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Abstract

This cronica is really the first time I've written about my childhood. As I've noted
elsewhere, | have many black holes—up to my early teens, when things sort of snap

into focus. Hi-res focus, even. Although I've lived in and visited a number of countries
whose cuisine is imprinted in my memory and even my day-to-day practices in southern
California, | decided to focus on only one place: Zapopan (Guadalajara), Jalisco, México,
where | spent summers with my family as a young girl. After informally interviewing my
sister, Sarita—my closest childhood compinche (she’s only 18 months younger])—I decided
to take this issue’s prompt, the notion of sticky memories/emotions, literally. Stickiness
functions as a sensorial structuring motif, recurring in different ways in each of my
crénica’s four vignettes. However, as is my wont, it offers no sense of resolution or closure.
Rather, it appears as a floating signifier: these memories of scent, taste, feel and place
have ‘stuck” with me throughout my life, but they evoke neither univocal nor consistent
feelings. The same image or memory can feel now comforting, now disquieting, homely
yet uncanny, familiar yet alien. Ultimately, it is this ecotonic, interstitial modus vivendi,
which I've been inhabiting since about age four, that | hope to convey to the reader.
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ePRESS Para Sarita, gracias por tus technicolor recuerdos,

que me rellenan los black holes

Once upon a time en Zapopan (Jalisco, México)

CAJETA-MAKING WITNESS ¢0 NO?

First of all, no dejes que nadie te diga que la cajeta y el dulce de leche are the same thing. {No gtiey! I grew
up with cajeta. I have that smoky-sweet, slightly tangy, burnt caramel sabor-olor tatuado en el corazén.
Abhhbh, they would tell me in Buenos Aires, cuando me daban a probar los famous alfajores filled with dulce
de leche, si es igual a la cajeta de los mexicanos. {Chale to that, “Tinos! I love you guys heaps, pero na’ que ver.
El dulce de leche es pale, y sobre todo re empalagoso. Los “Tines /ooove their sweets, pero uf, I can’... Y el
alfajor mismo, o sea las cookies que componen el sandwich, no son crunchy—which might actually almost

save the day—sino mds bien blandas, crumbly. Como wannabe Scottish shortbread pero mds sosas.

Aja. That’s it. No soy nada sweetaholic, la verdad. Los sweets que me enloquecen son few and far entre,y
sobretodo tienen que tener... no sé. Some kind of spark. Algo incongruente, unexpected. Hasta weird. Like
that lticuma ice cream que probé en Tsile afios ha. LITTLE EYE: en el rubro ALFAJOR, definitely los de
Cordy—judging by los que me ha regalado Giuliano Richetta, mi (muy corDODbés) teaching assistant—son
los mejores. By a mile! They’re huge y las cookies son mds spongey o cakelike. Se les nota bahtante menos la
corn starch. ¢Y el resheno? To my surprise, algunos venian con una especie de dark chocolate-flavored dulce
de leche filling, y hasta llevaban hard chocolate coating. Yum! Pero...why are we talking about alfajores? Ah,
claaaro (pronunciacion portefiisima). Por lo de la cajeta.

Bueno, el tema es que Sarita alleges that we—o quizés she—learned how to make homemade cajeta
en casa del Cajeta Man. When I consulted her, hace poco, indagando sobre los Greatest Hits de nuestros
sensorial (and especially culinary) capers en Guadalajara para esta sticky crénica, esto es lo primero que
se le ocurrié. Whaaaar? le dije, That sounds vaguely menacing. Not at all, me responde coolly. No seas drama

queen. Are you sure there was really a Cajeta Man en Zapopan, en el barrio? 100%, me dice. Y de alli, she lances

Susana (left) and Sarita © Susana Chavez-Silverman
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into an elaborate tale: una casa oscura, un very nice man mixing los ingredients in a nondescript kitchen,
luego boiling la mixtura en una lata posada en una cacerola, filled partway with water que el sefior dejaba
casi hervir, bubbling gently, gently. I don’t remember any of this, me quejo. Pero I clearly remember ese unique,
bewitching scent, le digo. Y el tangy, semisweet sabor de la freshly-made cajeta. El secreto es la leche de cabra,
sremember?, prompts Sarita. You must've been there. Or not, refunfufio. Pa’ mi es puro black hole—salvo la
parte sensorial. ;Serd fake memory?, le pregunto, bien disconcerted. No seas creepy! me amonesta Sarita. Pero

ni modo anyway. You know the story, que no?

RECOGIENDO LAS ‘PINKS’ [DIZQUE FLOWERS]

Los next-door neighbors en Zapopan eran los Gémez Pardo, an upper middle class family. Que yo recuerde,
el papd era lawyer y la mam4 una elegant lady, tirando a formal. Pero they barely enter into this. Para Sarita
y para mi, lo mejor de los Gémez Pardo era la manada de kids que tenian. Los parents moved in different
circulos: los nuestros recibian visitas de algunos de sus gringo friends from the Valley (where we lived el
resto del afio), o hangueaban con universitarios o bohemios tapatios mientras que los GP brindaban comidas
y fiestas mds stufly. And they went out a lot, vestidos bien fancy, dejando a los kids con la criada (whom they

called ‘la muchacha’).

"There were three or four sons, creo, y una hermanita, la benjamina, called Larisa. La considerabamos
beneath us, por demasiado baby, so we rarely played with her. Nuestra obsesién eran los GP boys. O al
menos, two or three of them. El mayor, Martin, nos llevaba unos afios. Era algo serio—he only graced
us with his presence de vez en cuando. Abelardo le seguia. Y a pesar de (s0 por?) su prominent-jawed
melancolia (cual pre-teen Mexican Felipe 1V, la verdad), me fascinaba. We were, creo, about the same age
aunque con el pasar de los afios, I began to semi tower over him, por mis gangly legs sobre todo. Pero I
don't think we minded. Y el tercer mosquetero era Roberto. Le deciamos Beto. Era ocurrente y picaro. Muy
entertaining.

Mirando patrds now, me pregunto por qué mamd nos dejaba hanguear con estos boys, almost every day.
Con lo uptight y vigilant que se pondria después, it doesn't make sense. No me cierra, como dicen los “Tinos.
Capaz it was because she knew we were still too young como para meternos en nada...compromising. Or
maybe porque sabia que los GP boys eran “de buena familia,” o sea modositos. En todo caso, Abelardo and
Beto were our cuates and it was walking home with them along the chapopote- and dust-scented road, one
sultry, tormenta-threatening late afternoon, que Sarita y yo reparamos en las “pinks.” I have to call them that

porque we had no clue what they were called—in any language (and we still don't).

No idea por qué nos dio por mirarlas—I mean, really look at them—ese dia. We'd passed by them day
after day pero on #har day era como si de repente las viéramos por primera vez: una oddly earthbound pink...
nube. Ese dia Sarita and I trailed our hands indolently through that soft, fuzzy cloud que se extendia hacia
el horizon, clumps and clumps of pink al lado del camino. No despedian perfume, pero they didn't need to.
Eran hermosas. La nube parecia endless trigal, pero pink. Observamos que la cloud la componfan hundreds,
thousands of individual, pale green tallos: finos, delgadisimos como un hilo. Abelardo y Beto medio se
impacientaban, Ya vdmonos, ;n0? ;Qué traen? Pero we ignored them, transfixed by our impromptu rapto
plantolégico. Descubrimos que al arrancar las wheatlike pink tops—bien carefully pa’ que no se nos echaran
a volar, cual dandelion fluff—se desprendia la parte superior del stem. It slipped off easily, dejando la parte

inferior (tougher, stiffer) anclada en la tierra rojiza. We picked a bunch of them para regalarselas a mamd.

For some unknown reason—y no me acuerdo cuil de nosotras lo hizo primero—we nibbled at a stem
a bit, tentatively, y luego lo chupamos (insane, lo sé—tnicamente puedo comparar este gesto a las honey
flowers, de las que chupdbamos un escaso néctar en los San Fernando Valley summers). De ese finfsimo stem
salié apenas una little droplet—un elixir terriblemente amargo. Pero a la vez strangely reminiscent. Yuck! we
shrieked. Y luego, Pero... yum! Nos partiamos de risa. En eso Abel y Beto se dieron vuelta, exasperated. Mira
nomds estas bellas flores, le dije a Abel, pa’ que se calmara. Pero en vez, Gudcala, he exclaimed. Y hasta Beto,
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usually more chill, semi recoiled. Fuchi, eso no se hace. Dejen eso. Stung, we gathered our little clutch of pinks.
Se las vamos a regalar a mamd, informé Sarita, haughtily. Jajaja, riése Beto, jqué regalo ni qué ocho cuartos!
¢Mande Beto? le dije icily. Pero qué dices? ;Por qué? Pos porque... ay, ya Sta bien. Ya verds. And then, con una
look de ay cudnta pena me das, Abelardo me dijo casi tenderly, Ni modo. Ya vamonos a casa ;no?

Ni bien llegamos, we barely even looked at los GP boys pa’ despedirnos, de tan sacadas de onda. Al entrar
a casa, comenzaba la thunderstorm of the century (actually, esto se repetia casi todos los dias): gordisimas
gotas splattered down, el viento hacia que las tree branches rasparan el enorme picture window del living
que ya habia comenzado a traquetear por el thunder. Boom, boom. Criiiic, criic. Sarita and I loved it (we still
do), pero aterraba a nuestra little sister, Laurita. Y desconcertaba a mamé—expecting yet another imminent
apagén—aunque disimulaba. A todo esto, we'd almost forgotten about our bouquet, ahora algo wilted y

triston. Here mommy, dijimos, un regalito. Ay girls, she sighed indulgently, gracias, pero those are just weeds.

Sarita (left) y yo © Susana Chavez-Silverman

LAS STOLEN GUAYABAS Y LA LECHE SECRETA

Por supuesto, we made the peaces with the GP chamacos. How could we not? Después de todo, aunque

Sarita and I hated to admit it, they were right: como regalo, esas pinks no eran pa’ tanto (we didn’t admit it
to them, OB-vio!). Abelardo y Beto, and sometimes Martin, nos iniciaron en muchas actividades y pursuits
algo... outré. Digo, at first. Pero by the end of each summer ya nos parecian tan normales—tan ‘us—que we

didn’t even notice el factor raro anymore.

He aqui un ejemplo: stealing guayabas de la azotea de la sefiora Sally Donovan. I mean: de los guava
trees que se inclinaban hacia su roof. Generally, we went up the little metal escalera to the roof, luego los
boys trepaban al drbol, picked some guayabas y nos las tiraban. Sarita y yo, in turn, las aventdbamos a los
inocentes que paseaban down below, en nuestra tranquila Zapopan side-street. A todo esto, si los passersby
se quejaban con la Sally Donovan, ésta salfa a la calle—sometimes with her straw-colored hair todavia en
BA-hein-say day a-yi. Right NOW! Oh, how we loved to provoke esas annoying silabas agringadas! Before
she could catch us, nos esfumdbamos por la escalera de servicio, laughing maniacally. Conste: I've never
really understood la tropi-fijacién que tiene la gente con las guayabas. Even our abuela Eunice, who would
turn them into revolting jalea, pa’servirla con queso panela. Yuck! La fruta verde is the worst of the worst.

Hard y medio grainy a la vez, con un sabor entre strawberry y mango pero édcida dcida, como la toronja.
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It’s like... eating perfume. {Chale! (BTW: Sarita dice que Abel y Beto nos llevaban a la azotea de la Sally

Donovan pa’ ensefiarnos a volar mayates verdes, pero...esa es otra.)

One time los GP—I think Martin headed this expedition, y la baby, Larisa, may have tagged along—nos
llevaron a una misién top secret. Sarita siempre ha creido que nos llevaron a una underground chamber,
fijate. sQuéee?, le dije cuando me conté eso. OK, Zapopan era medio rural back then, pero not our barrio.
Luego cai en cuenta... funny how memory works. Nos llevaron a un shed, 1 told her. Remember? It was dark,
tenfamos que agacharnos pa’ entrar. Habia straw all over the floor, cual strangely biblical nest. O5 yeah, me

dice. A4 shed. It was so dark, so stuffy in there que apenas se podia respirar. Y algo olia weird. Not unpleasant, just...

Once our eyes adjusted, vimos que alli yacia la dizque “muchacha” de los Gémez Pardo. Sarita y yo nos
quedamos OF ROCK. Se veia bien different sin su uniform. Out of place. Tipo...worn out. Los hermosos
cabellos azabache uncombed y algo lank. Parecia estar completely naked, wrapped up en una especie de
rebozo, large and rough, demasiado heavy para el calor que hacia. She didn’t seem to mind at all que todos
estuviéramos alli—all us kids—embobados. Al contrario, she beckoned us close—I think a couple of us
knelt pa’ver mejor—y alli mero, acurrucadito a su lado, tightly swaddled, dormitaba un brand-new, doll-
sized baby. Stick-straight black hair, abundante (los mismisimos cabellos de Sarita, when she was born). He
stirred slightly, comenzé a lloriquear y a fruncir y relamerse los teensy rosebud lips y asi sin mds, with no
thought to her publico infantil, se destapé y colocé al baby en el plump, bare brown breast. He gurgled and
slurped y la mama se qued6 medio in a trance. And us too...

So thats what that mysterious scent was, nos damos cuenta Sarita y yo. In that dense dark, los olores
nos rodeaban. Nos sentiamos casi dizzy, intoxicated. We recognized the scents, pero they were jumbled,
dislocated por el insélito contexto. We couldn't place them back then, or name them. Pero ahora si: era el
olor slightly oily, pungent del jet-black, thick hair y de la piel del newborn. Era el olor de la leche. Sweet,
comforting, known pero utterly defamiliarized por ese dark shed (nada lejos, we realized al salir, de la casa
Goémez Pardo), por ese soft, slightly prickly and damp nido de paja. By that indigenous ‘muchacha™—ahora
mama—de quien brotaba la leche, y por ese diminutive, avidly slurping baby. Esos scents y sights en extreme
close-up nos mareaban, pero we lingered, enveloped, awed. As we staggered outside, hacia la soft Zapopan
afternoon light, los hermanos GP swore us to secrecy—y hasta acd we've kept our promise. We never told
our parents, fijate. En realidad, creo que we really didn't have a clear idea de lo que habiamos presenciado,
nor the words to tell it. Lately se nos ha ocurrido esta burning question: could that baby have been del

abogado Gémez Pardo? A saberrr...

IRMA DE DOS MANERAS

CRIATURAS EN EL CORRAL: ANIMALES DE GRANJA'Y UN INSEPTO

I've wracked my cerebro, searched los recuerdos, pero I just can’t remember cémo ni dénde conocimos a
Irma Gallardo. Sarita doesn't either. For sure, los Gémez Pardo no tenian nothing to see! De hecho ahora
que lo pienso, they would probably have looked askance at this amistad. Pero Sarita y yo nunca mezclamos
estas friendships. Los GP eran una cosa, Irma, her sister Nacha y toda la familia Gallardo otra. Esto no era
adrede, sino solo...instinctive. And just like with the GP boys, no me cierra que Mommy nos hubiera dejado
pasar tanto tiempo chez Gallardo. Chez being...un modo de decir. Thinking back: si los GP boys should’ve
been off limits—segun las strict rules de mama—just for being boys, youd think she would have given us

a million advertencias, antes de dejarnos ir con Irma y Nacha a jugar. Pero que yo recuerde, she never did.
Mama worried and fussed about everyzhing: el agua (definitely NO) potable, los enchufes y su peligrosisima
different current, los apagones, did we eat corn from the Elotero, did we have pinworms...You get the

picture, sno? Pero she was oddly laissez-faire (quizds més bien clueless) about los Gallardo.
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Y los peligros abundaban, that’s for sure. Yo tiraba a shy, way more than Sarita. I blame my first year of
school, a los cuatro afios, en la Espafia franquista. I hated it! Mama made Daddy take me, porque berreaba
tanto. Hasta me dieron asthma attacks, daily rabietas. Lo mds traumatico: I was alone. Sarita tenia solo
tres afios y se quedaba en casa con mamd. Pero anygtiey con Irma, I felt safe, relaxed. Lo primero que me
gusto de Irma eran sus pierced ears. Me permitia sacar y poner los little earrings y yo quedaba embelesada.
I begged and begged, pero mama me dijo que it was a Catholic thing, or a Mexican thing y que no, no, no.

Quedé destroyed. I also loved Irma’s dark wavy hair, su smooth dark skin y su manera tierna, calm.

Irma G and Susi © Susana Chavez-Silverman

Pero hablando de ears: una vez que Sarita y yo estibamos en lo de Irma, sacaron una big metal tub a
la yarda. No era como ningun backyard normal. It was just dirt, packed hard pero bien dusty, que barrian
constantemente. Actually, it was like a corral. Sarita dice que it was a corral, que don’t I remember the cows,
las gallinas? Cuando me lo dice, they immediately come into my mind’s eye. Y te juro que I can smell them
(su fur o como se diga, los ever-lurking cowpatties) y las oigo (muuu, muuu, of course, y el flic flic de las fly-
swatting colas). We rode them de vez en cuando, insiste Sarita, remember? Cuando ayudibamos a Irma y Nacha a
Juntarlas a la tarde. Why wasn't I scared of them? A saber...Pero I remember que nos parecia totally natural

que las vacas, de noche, stayed in one room of the house y la familia en la otra.

No me acuerdo de los papds de Irma, solo como shadowy, background presencia. Creo que la mamd sacé
esa tub (or maybe it was Nacha). Hasta el dia de hoy, si le digo a Sarita, remember the flower water? medio
se estremece, bien grossed-out. Habian llenado la tina del pozo, another danger en lo de los Gallardo. Pero
a diferencia de las vacas, this one we were no# blasé about. Recuerdo que we (almost always) gave that pozo
wide berth. Tentaba mucho—we yearned to peer into its black depths—pero creo que it didn’t even have
a lid. O quizds solo una precarious, slidey wood thing. Anyway, el agua en la tina se veia dark pink, pero al
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tocarla we saw that they’d filled it with little purply dried flowers. Irma se agachd, turned her head sideways,
se incliné sobre la tina y la mama le meti6 la oreja en el agua, como si nada. She kind of...dunked her, like a
bizarre bautizo horizontal. Sarita y yo nos miramos, speechless. ;Qué tienes? le dije a Irma, finally. Pero she
just stayed like that, con la cabeza turned sideways y la oreja underwater, las fuchsia flowers floating around
her head. No, si no tiene nada, Nacha reassured us. Es que se le ha metido una tijereta, pero ahora sale. El agua las
atrae. Ya verdn. Pero we must not have 100% wanted to see, porque Sarita and I both draw a blank now. ;De

adeveras le salié un earwig a Irma? We can't really say for sure. Y mamad nos dijo, later, que that was a myth
anyway.

IRMA INVITED TO LUNCH

El otro dia le pregunté a Sarita, did we ever eat anything donde los Gallardo? I never really thought about that,
me dice, pero no. We never did. Le preguntaba eso porque I had decided to let myself remember esa vez que
invitamos a Irma a comer. I mean, in a restaurant. As usual—little Miss Black Hole—muchos details se me
escapan. Like: srecogimos a Irma en casa? We would’ve been in the beige Peugeot 404 station wagon que
Daddy habia comprado en Espafia. We didn’t drive much en nuestro dia a dia, en Zapopan, y no saliamos
mucho a comer. Pero that day recuerdo que fuimos todos: Daddy, mamd, Sarita y yo y nuestra little sister,
Laura. And Irma. Dad made a fuss over Irma. Sentada al lado de Irma en ese hot, sticky vinyl rear seat del
Peugeot, su unease se me transmitia por la piel del antebrazo and I squeezed her hand, puzzled. La queria
mucho and I wanted her to have a good time. Sarita and I loved this resto porque servian comida ‘normal’
(es decir, no mexicana). OJO: adordbamos la comida tapatia, pero cada de vez en cuando we got a nostalgic

hankering for something different. Es decir: something familiar de nuestra otra vida.

I think this was maybe un resto italiano or at least, la version tapatia. Si me acuerdo que estaba en un
segundo piso—very fancy, seglin yo. Siempre me ha parecido que fuimos al centro—es decir, Guadalajara—
pero for all I know we never left Zapopan. Irma y yo subimos, holding hands. She was my shadow, cuando
normalmente it was the other way around. They seated us outside, en una terraza. Los details de who
ordered what no importan, except this: recuerdo perfectamente que I ordered espaguetis con mantequilla,

y pedi lo mismo para Irma. When they brought the food todos exclamaron, thrilled. Pero senti a Irma a mi
lado, una burning, hesitant presence. Without even looking over, sabia que algo no andaba. Los espaguetis
were sitting there in front of her, hermosamente enroscados, pale and butter-drenched en el large shallow
bowl, esperando.

¢Qué, no te gusta? le pregunté medio incredulous. ;Quieres que te eche quesito encima? No...es que yo...
stammered Irma sin mirarme. Susi es gue yo nunca... Me queria morir. Crawl debajo de la mesa, like Sarita
and I actually had done esa vez en otro restordn cuando Daddy had joined in (mds bien cut in) con un trio,
irrumpiendo con ‘Regaaaalame esta noche...”en su pristino tenor. Y, lejos de ofenderse, el solista stopped
singing y ese trio had come over to our table, acompafiando a papd while he serenaded Mommy. The horror,

the horror.

Pero ahora, what could I do? Miré a papd con una look de tierra trigame y thank God mi smooth-as-
seda Libra Daddy al rescate le dijo Irma, por qué no te pido unas tortillas ;512 And she gave a little relieved
risilla nerviosa and then, en un acceso de jovialidad, Daddy even ordered queso fundido con rajas. El mesero
le miré medio weird, pero no se inmuté and he brought everything chop-chop y los espaguetis de Irma alli
se quedaban, getting cold and sticky y la mantequilla toda cuajada y fea.

Did it all really go down like that? me pregunta Sarita. Ob my God. I didn’t notice any of that. Simén, le digo.
Just like that. Y ahora saben por qué, cuando pedia spaghetti with butter para mi muy finicky son when he
was small, pa’ mis adentros siempre pero siempre se me abultaba un hard, red-hot knot of shame. And now
you know, too, por qué me cuesta tanto rastrear, dredge up de las sea-depths del subconsciente, el tale de este

Special Lunch.
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