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Abstract
Anna Moï, appointed Chevalier des Arts et des Lettres in 2006, is a well-established French 
writer whose acclaimed literary works span nearly two decades. Her first two collections 
of short stories set in contemporary Vietnam, L’écho des rizières (2002) and Parfum de 
pagode (2003), were well received by French critics. One of the most respected voices of 
the Vietnamese diaspora, whose key novels were published by Gallimard, Moï provides an 
intimate portrait of Vietnam and its people through historical moments, weaving the stories 
of individuals in with the History of their country. Riz noir (2004), which won the prize 
for the best French-language debut novel at the Festival du premier roman in Cuneo, Italy, 
recounts the story of two young female students and revolutionary fighters imprisoned in 
Poulo Condor; Rapaces (2005), set against the backdrop of the Indochinese War and the 
famine in Tonkin, tells of the secret love story between a sculptor and his model; Le venin du 
papillon (2017), Anna Moï’s most recent novel to date, for which she received the prestigious 
Littérature-Monde prize, retraces the heroine’s journey from child to adult in the midst of 
postcolonial political and military turbulence. Moï is also the author of a collection of essays 
on language and identity, Espéranto, desespéranto (2006), which reflects on her use of French 
as a tool of expression. She was one of the 44 signatories of the manifesto Pour une littérature 
monde en français (2007), a movement that put forward the concept of World Literature in 
French to challenge the ‘Francocentric’ view of literature written in France.

This essay expresses my work as a translingual novelist—immigrating from Vietnamese to 
French. It deals with the impossibility, as a fiction writer reborn in a new language, to recount 
reality, as the real world is reflected in at least two cultural zones. The use of a pseudonym is 
the first step toward this split reality. A decision that entitles me to a new identity and one that 
also led to confusion when I encountered a visitor from my own past mono-ethnic persona: 
Marcelino Truong, a French-Vietnamese painter and author of graphic novels. We had first 
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met at Sciences-Po, the Institute of Political Sciences in Paris, prior to a professional meeting 
twenty-five years later when both our names and careers had drastically changed. I relate to 
other translingual writers such as Romain Gary, a virtuoso of disguised identities who wrote 
novels under two different pseudonyms. The second part of the essay is an inspection of Tijana 
Miletic’s arguments in European Literary Immigration into the French Language: Readings of 
Gary, Kristóf, Kundera and Semprún that reflects my own experience: the themes of the double 
and incest pervade translingual writers’ work, as they do mine.

Résumé
Anna Moï, Chevalier des Arts et des Lettres, est une écrivaine française de renom dont 
l’œuvre littéraire s’étend sur près de deux décennies. Saluée par la presse française dès la 
parution chez l’Aube de ses recueils de nouvelles L’écho des rizières (2002) et Parfum de pagode 
(2003) qui ont pour cadre le Vietnam contemporain, Moï s’est distinguée par la suite comme 
l’une des voix les plus reconnues de la diaspora vietnamienne. Publiés chez la prestigieuse 
maison d’édition Gallimard, ses romans donnent à voir le Vietnam et son peuple à travers des 
moments historiques et font émerger le lien entre la petite histoire et la grande Histoire : Riz 
noir (2004), Prix du meilleur premier roman français au Festival du premier roman à Cuneo, 
raconte l’histoire de deux jeunes lycéennes et combattantes révolutionnaires incarcérées à 
Poulo Condor dans les années soixante; Rapaces (2005) dévoile un secret d’amour sur le fond 
de la guerre indochinoise et la famine au Tonkin en 1945; Le venin du papillon (2017), dernier 
roman à ce jour et lauréat du grand Prix de la Littérature-Monde, retrace le passage à l’âge 
adulte d’une jeune protagoniste prise dans les turbulences politiques et militaires postcoloniales 
de son pays. Moï est l’un des 44 signataires du manifeste Pour une littérature monde en français 
(2007), un mouvement contestataire de la perspective franco-centrique en littérature, et 
l’auteure d’un recueil d’essais sur la langue et l’identité Espéranto, desespéranto (2006), dans 
lequel elle réfléchit sur son usage du français comme outil d’expression personnelle.

Cet essai exprime ma perspective de romancière translingue qui passe d’une langue à l’autre, 
à savoir, du vietnamien au français. En tant qu’écrivaine dont la renaissance à l’écriture s’effectue 
dans une nouvelle langue, je constate l’impossibilité de raconter la réalité du fait que le monde 
réel est reflété à travers au moins deux zones culturelles. L’emploi d’un pseudonyme dans mon 
cas constitue le premier pas vers cette réalité divisée. C’est une décision qui m’octroie le droit 
à une nouvelle identité et qui mène aussi à des confusions, par exemple, lorsque je recroise sur 
mon chemin un visiteur de mon passé monoethnique, Marcelino Truong, un peintre et auteur 
graphique franco-vietnamien. Vingt-cinq ans avant cette rencontre professionnelle, nous nous 
sommes croisés à Sciences-Po à Paris. Nos noms et carrières ont radicalement changé depuis. 
Je m’associe à des écrivains translingues tels que Roman Gary, un virtuose d’identités déguisées 
qui publie ses romans sous deux pseudonymes différents. Dans la deuxième partie de mon essai 
j’examine les arguments de Tijana Miletic dans son livre European Literary Immigration into 
the French Language: Readings of Gary, Kristóf, Kundera and Semprún. Ce qu’elle y décrit reflète 
ma propre expérience : les thèmes du double et de l’inceste imprègnent l’œuvre de ces écrivains, 
comme ils imprègnent la mienne.
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Ma boutique-galerie rue du Faubourg Montmartre s’appelait « Anna Moï » —d’après l’une de 
mes identités. S’évaporer, puis reparaître en « sans-papier », sous une appellation sans origine 
contrôlée, est un exercice insolite quand on n’est pas japonais. Au Japon, cent mille personnes 
s’évaporent tous les ans, fuyant la pesanteur de dettes, de contraintes, d’un amour impossible. 
Ils recherchent une nouvelle liberté. Nos démarches ne sont peut-être pas si éloignées, dans le 
fond : moi aussi, en adoptant l’altérité, j’immole un passé dont je suis aliénée : une jeune fille 
escamotée par ses timidités, une culture originelle de l’obéissance, un mari qui m’a donné, par 
mariage, son nom. 

Peut-être l’écriture de fiction est–elle une manière d’évaporation. Une tentative de pasticher 
un univers où rien n’est définitif, ni le nom de naissance, ni les réincarnations futures. Exilée 
de la réalité par un élan incontrôlable qui me pousse à l’imiter infidèlement, par défaut de 
mémoire et par ennui face à la reproduction des faits, je pratique la contrefaçon jusqu’à mon 
nom. 

Le pseudonyme, Anna Moï, apparaît pour la première fois sur le fronton de la boutique-
galerie greffée sur l’emplacement d’un ancien atelier de couture. La tentative initiale de la 
nommer « Moï », ou sauvage en vietnamien se heurte à la résistance de L’INPI : une autre 
société avait enregistré « Moi », le tréma n’était pas assez distinctif. L’invention de la marque 
transita par l’évocation de l’Annam (trop postcolonial), « Tranoï » (le nom d’un salon de 
prêt-à-porter), « Cygne céleste », la traduction de mon prénom de naissance (trop éthéré) 
avant qu’« Annam » et « moï » ne s’amalgament pour faire naître un personnage annamitique, 
créatrice de vêtements et d’accessoires de mode.

Les murs de cathédrale qui culminent à quatre mètres de hauteur, peints en blanc sauf sur 
les zones que l’architecte de la rénovation a décidé de sonder, démasquant des pierres de taille 
par ci, des fresques mystérieuses par-là, sont des cloisons idéales où œuvres d’art chaperonnent 
robes en soie et bijoux de jade. Côté vitrine, des mannequins avec leurs têtes moulées sur le 
modèle de bustes en bronze de l’École des beaux-arts de l’Indochine sondent le spectacle de la 
rue, le regard gris, énigmatique.

Tous les deux mois, le décor change. Un artiste expose ses photographies ou ses peintures 
souvent de grand format, le local ne se prêtant pas à l’étriqué. Un photographe, Thierry 
Fonteneau, réussit à imprimer sur des toiles préalablement enduites de révélateur des portraits 
de femmes H’mong du Nord-Vietnam.  Des peintres révèlent leur version mythologique de 
l’Asie.

À la même époque, je signe mes premières nouvelles dans L’écho des rizières, une revue 
francophone pilotée par des expatriés français de Saigon. Mon recueil de nouvelles publié en 
2001 porte, en hommage, le nom de la revue. Une séance de dédicaces est organisée la même 
année à la boutique de la rue du faubourg Montmartre. L’équipe est, depuis son ouverture 
quatre ans auparavant, rodée à l’exercice. 

Pour l’inauguration, en 1998, l’idée d’une soirée « Suite Indochinoise » combinant les 
lettres avec Jean-Luc Coatalem et les beaux-arts avec l’illustrateur de la couverture, paraît 
excellente. Les éditions du Dilettante préviennent l’écrivain et nous transmettent le contact de 
l’illustrateur et peintre Marcelino Truong.

Je repars au Vietnam, et bientôt, voyage au Japon pour une exposition de mes vêtements à 
Tokyo. Les cybercafés ne pullulent pas à cette époque, je n’ai pas de téléphone portable et jouis, 
peut-être pour la dernière fois, d’une escapade non-connectée. À mon retour, une semaine 
plus tard, mon répondeur téléphonique et ma boîte de courriers électroniques me rappellent 
qu’ailleurs, le monde n’a pas cessé de tourner : des messages affolés de la directrice de la 
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boutique m’apprennent qu’une coordination défectueuse a entraîné une forte contrariété de 
Marcelino Truong : le carton du vernissage illustré d’une de ses peintures a été imprimé sans 
son autorisation préalable. 

Au téléphone, je cajôle l’artiste et lui donne rendez-vous à la boutique trois jours plus tard, 
le jour du vernissage. Il arrive pour le déjeuner, habillé d’une salopette de peintre en bâtiment 
et chaussé de tennis maculés de peinture—moins fâché, plutôt débonnaire. Après un déjeuner 
amical aux Halles, nous faisons tandem pour accrocher les tableaux. Lui juché sur l’escabeau, 
moi tenant les clous X, nous poursuivons notre conversation :

– Avais-tu fréquenté l’école des Beaux-Arts ?
– Non, non, pas du tout, mon parcours est atypique, je suis un réformé de Sciences Po. 

Tiens, à l’école j’avais une très bonne amie vietnamienne qui portait le nom d’un aristocrate 
français.

Pendant que ses paroles se diffusent à mon oreille, un flash de mémoire se tétanise en deux 
mots :

– C’est moi.
À Sciences-Po, vingt-cinq ans plus tôt, j’avais connu un Marco habillé de tweed et chaussé 

de Weston. Plus mince que Marcelino, étiolé comme le sont les étudiants à vingt ans. Il était 
en section « Service Public » et se destinait à une carrière de haut fonctionnaire, comme son 
père. Il boycottait la sonorité hispanisante et selon lui exotique de son prénom Marcelino et se 
faisait appeler Marco. 

Dans le même esprit, Marguerite Duras, née Donnadieu, disait dans une interview aux 
Inrockuptibles : « Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle 
horreur que j’arrive à peine à le prononcer » (Duras 1974 : 23–24).

Pour Ágota Kristóf, écrivaine francophone, ce n’est pas son nom qui lui fait horreur, mais la 
réalité.  Son personnage Claus dans « Le troisième mensonge », déclare :

« Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies, mais, à un moment donné, l’histoire 
devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que 
j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me 
fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais 
comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées » (Kristóf 1991 : 14).

Peut-être la réalité m’assomme-t-elle car elle ne peut exister à partir du moment où l’on vit 
entre deux mondes. On n’esquive jamais l’autre réalité.

Entre Marcelino, qui a fini par se réconcilier avec l’exotisme, et moi, qui revendique la 
« sauvagerie », la connivence se rétablit autour de la duplicité, une fois connaissance prise de 
nos identités mouvantes.

 Plus que quiconque, Romain Gary, né Romain Kacew, alias Émile Ajar, affabula son 
existence, n’hésitant pas à s’arroger un géniteur factice (un célèbre acteur russe) et surtout, deux 
pseudonymes, l’un (Gary) qui signifie « brûle » et l’autre (Ajar) « braises ». Sa mère lui prépara 
efficacement le terrain des subterfuges, elle qui, pendant la guerre, écrivit des centaines de 
lettres confiées à une amie en Suisse et transmises à son fils, toutes les semaines. Romain Gary 
apprit de manière posthume le décès de sa mère.

Comme mon prédécesseur russe francophone, je suis un écrivain translingue. Nos 
fondations diffèrent, mais nos abscisses et nos coordonnées se croisent avec celles d’autres 
écrivains ayant immigré en français. D’après Tijana Miletic, l’auteur de European Literary 
Immigration into the French Language : Readings of Gary, Kristóf, Kundera and Semprún (2008), 
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la gémellité et l’inceste traversent les œuvres de ces auteurs. Le jumeau incarne la personnalité 
dédoublée, et l’inceste symbolise une transgression de l’interdit :

We might define incest in simplified terms as a moral violation of something that we 
love unconditionally. Unconditional love is usually connected with those elements of 
our life we have no control over. For instance, we cannot choose the country we are 
born in, or our mother tongue.  (2008 :  237)

Miletic ajoute Casanova dans la liste des auteurs transfuges : « Casanova is one of the first 
literary immigrants into French to write about incest and doubling. Doubling and incest are 
not only the main themes of his Utopia Icosaméron, but are also closely related » (2008 : 238).

C’est au colloque « Rencontres: A Gathering of Voices of the Vietnamese Diaspora » où 
j’interviens aux côtés de Marcelino Truong (1er décembre 2016, à l’Université de Melbourne), 
que j’entends une dramaturge australienne d’origine vietnamienne, Chi Vu, énoncer cette 
argumentation. Elle note, par ailleurs, que les romanciers translingues ont tendance à faire 
décéder un père, une mère, ou un parent proche dans leur œuvre. Nabokov a éliminé Charlotte, 
la mère de sa jeune amante, dans Lolita. Momo, le personnage principal de La vie devant soi 
d’Émile Ajar, alias Romain Gary, est orphelin. Les orphelins d’Ágota Kristóf, dans Le grand 
cahier, sont jumeaux.

Tijana Miletic écrit elle-même : « The status of the mother figure is implicated very deeply 
in the mother tongue and native country. In order to appropriate a new language and fully 
adapt to a new country, an immigrant must, at least temporarily, « kill » the mother tongue » 
(2008 : 259).

Pour ma part, j’accumule involontairement tous les critères de démarcation de la littérature 
translingue sans avoir jamais prémédité le meurtre de ma langue maternelle. Je plaide non-
coupable. Il est bien vrai que je signe mes livres d’un pseudonyme, que dans la plupart de 
mes romans, le personnage principal, quand il n’est pas mon alter ego (Xuân dans Le venin 
du papillon) possède un double (une sœur, une amie), que l’inceste est un thème récurrent, et 
qu’un père décède toujours.

Dans Le venin du papillon, écrit d’abord en anglais, je tue le père français, commettant ainsi 
le meurtre de ma deuxième langue.
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