UTS
ePRESS

PORTAL Journal of
Multidisciplinary
International Studies

Vol. 15, No. 1/2
August 2018

CHom

© 2018 by the author(s). This
is an Open Access article
distributed under the terms

of the Creative Commons
Attribution 4.0 International
(CC BY 4.0) License (https://
creativecommons.org/licenses/
by/4.0/), allowing third parties
to copy and redistribute the
material in any medium

or format and to remix,
transform, and build upon the
material for any purpose, even
commercially, provided the
original work is properly cited
and states its license.

Citation: Mo7, A. 2018.
Meurtres sans préméditation.
PORTAL Journal of
Multidisciplinary International
Studies, 15:1/2, pp. 72-76.
https://doi.org/10.5130/
portal.v15i1-2.5760

ISSN 1449-2490 | Published by

UTS ePRESS | http://portal.
epress.lib.uts.edu.au

72

CULTURAL WORK

Meurtres sans prémeéditation

Anna Moi

Independentauthor

Corresponding author: Tess Do, School of Languages and Linguistics, The University of
Melbourne, VIC 3010. dotdunimelb.edu.au

DOI: https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.5760
Article History: Received 19/092/2017; Accepted 08/11/2017; Published 23/08/2018

Abstract

Anna Moi, appointed Chevalier des Arts et des Lettres in 2006, is a well-established French
writer whose acclaimed literary works span nearly two decades. Her first two collections

of short stories set in contemporary Vietnam, L¥cho des riziéres (2002) and Parfum de

pagode (2003), were well received by French critics. One of the most respected voices of

the Vietnamese diaspora, whose key novels were published by Gallimard, Moi provides an
intimate portrait of Vietnam and its people through historical moments, weaving the stories
of individuals in with the History of their country. Riz noir (2004), which won the prize

for the best French-language debut novel at the Festival du premier roman in Cuneo, Italy,
recounts the story of two young female students and revolutionary fighters imprisoned in
Poulo Condor; Rapaces (2005), set against the backdrop of the Indochinese War and the
famine in Tonkin, tells of the secret love story between a sculptor and his model; Le venin du
papillon (2017), Anna Moi’s most recent novel to date, for which she received the prestigious
Littérature-Monde prize, retraces the heroine’s journey from child to adult in the midst of
postcolonial political and military turbulence. Mot is also the author of a collection of essays
on language and identity, Espéranto, desespéranto (2006), which reflects on her use of French
as a tool of expression. She was one of the 44 signatories of the manifesto Pour une littérature
monde en frangais (2007), a movement that put forward the concept of World Literature in

French to challenge the ‘Francocentric’ view of literature written in France.

'This essay expresses my work as a translingual novelist—immigrating from Vietnamese to
French. It deals with the impossibility, as a fiction writer reborn in a new language, to recount
reality, as the real world is reflected in at least two cultural zones. The use of a pseudonym is
the first step toward this split reality. A decision that entitles me to a new identity and one that
also led to confusion when I encountered a visitor from my own past mono-ethnic persona:

Marcelino Truong, a French-Vietnamese painter and author of graphic novels. We had first
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met at Sciences-Po, the Institute of Political Sciences in Paris, prior to a professional meeting
twenty-five years later when both our names and careers had drastically changed. I relate to
other translingual writers such as Romain Gary, a virtuoso of disguised identities who wrote
novels under two different pseudonyms. The second part of the essay is an inspection of Tijana
Miletic’s arguments in European Literary Immigration into the French Language: Readings of
Gary, Kristdf, Kundera and Semprin that reflects my own experience: the themes of the double
and incest pervade translingual writers’ work, as they do mine.

Résumé

Anna Moi, Chevalier des Arts et des Lettres, est une écrivaine francaise de renom dont
l'ceuvre littéraire sétend sur pres de deux décennies. Saluée par la presse francaise dés la
parution chez I’Aube de ses recueils de nouvelles Lécho des rizieres (2002) et Parfum de pagode
(2003) qui ont pour cadre le Vietnam contemporain, Moi sest distinguée par la suite comme
I'une des voix les plus reconnues de la diaspora vietnamienne. Publiés chez la prestigieuse
maison dédition Gallimard, ses romans donnent a voir le Vietnam et son peuple a travers des
moments historiques et font émerger le lien entre la petite histoire et la grande Histoire : Riz
noir (2004), Prix du meilleur premier roman francais au Festival du premier roman 2 Cuneo,
raconte I'histoire de deux jeunes lycéennes et combattantes révolutionnaires incarcérées a
Poulo Condor dans les années soixante; Rapaces (2005) dévoile un secret d’amour sur le fond
de la guerre indochinoise et la famine au Tonkin en 1945; Le venin du papillon (2017), dernier
roman 2 ce jour et lauréat du grand Prix de la Littérature-Monde, retrace le passage a I'age
adulte d’une jeune protagoniste prise dans les turbulences politiques et militaires postcoloniales
de son pays. Moi est 'un des 44 signataires du manifeste Pour une littérature monde en francais
(2007), un mouvement contestataire de la perspective franco-centrique en littérature, et
l'auteure d’un recueil d'essais sur la langue et l'identité Espéranto, desespéranto (2006), dans

lequel elle réfléchit sur son usage du frangais comme outil d'expression personnelle.

Cet essai exprime ma perspective de romanciére translingue qui passe d'une langue a l'autre,
a savoir, du vietnamien au francais. En tant quécrivaine dont la renaissance a ¥écriture seftectue
dans une nouvelle langue, je constate I'impossibilité de raconter la réalité du fait que le monde
réel est reflété a travers au moins deux zones culturelles. Lemploi d’un pseudonyme dans mon
cas constitue le premier pas vers cette réalité divisée. Cest une décision qui moctroie le droit
a une nouvelle identité et qui méne aussi 4 des confusions, par exemple, lorsque je recroise sur
mon chemin un visiteur de mon passé monoethnique, Marcelino Truong, un peintre et auteur
graphique franco-vietnamien. Vingt-cing ans avant cette rencontre professionnelle, nous nous
sommes croisés & Sciences-Po a Paris. Nos noms et carriéres ont radicalement changé depuis.
Je m'associe 4 des écrivains translingues tels que Roman Gary, un virtuose d’identités déguisées
qui publie ses romans sous deux pseudonymes différents. Dans la deuxiéme partie de mon essai
jexamine les arguments de Tijana Miletic dans son livre European Literary Immigration into
the French Language: Readings of Gary, Kristdf, Kundera and Sempriin. Ce quelle y décrit reflete
ma propre expérience : les thémes du double et de I'inceste imprégnent I'ceuvre de ces écrivains,

comme ils imprégnent la mienne.
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Ma boutique-galerie rue du Faubourg Montmartre s’appelait « Anna Moi » —d’apres I'une de
mes identités. Sévaporer, puis reparaitre en « sans-papier », sous une appellation sans origine
contrdlée, est un exercice insolite quand on nest pas japonais. Au Japon, cent mille personnes
sévaporent tous les ans, fuyant la pesanteur de dettes, de contraintes, d’'un amour impossible.
I1s recherchent une nouvelle liberté. Nos démarches ne sont peut-étre pas si éloignées, dans le
fond : moi aussi, en adoptant l'altérité, 'immole un passé dont je suis aliénée : une jeune fille
escamotée par ses timidités, une culture originelle de I'obéissance, un mari qui m'a donné, par

mariage, son nom.

Peut-étre Iécriture de fiction est—elle une maniére dévaporation. Une tentative de pasticher
un univers ol rien nest définitif, ni le nom de naissance, ni les réincarnations futures. Exilée
de la réalité par un élan incontrolable qui me pousse a I'imiter infidélement, par défaut de
mémoire et par ennui face a la reproduction des faits, je pratique la contrefagon jusqu’a mon

nom.

Le pseudonyme, Anna Mof, apparait pour la premiére fois sur le fronton de la boutique-
galerie greffée sur lemplacement d’un ancien atelier de couture. La tentative initiale de la
nommer « Moi », ou sauvage en vietnamien se heurte a la résistance de UINPI : une autre
société avait enregistré « Moi », le tréma nétait pas assez distinctif. Uinvention de la marque
transita par Iévocation de '’Annam (trop postcolonial), « Tranoi » (le nom d’un salon de
prét-a-porter), « Cygne céleste », la traduction de mon prénom de naissance (trop éthéré)
avant qu'« Annam » et « moi » ne s'amalgament pour faire naitre un personnage annamitique,

créatrice de vétements et d’accessoires de mode.

Les murs de cathédrale qui culminent & quatre métres de hauteur, peints en blanc sauf sur
les zones que l'architecte de la rénovation a décidé de sonder, démasquant des pierres de taille
par ci, des fresques mystérieuses par-1a, sont des cloisons idéales ot ceuvres d’art chaperonnent
robes en soie et bijoux de jade. Coté vitrine, des mannequins avec leurs tétes moulées sur le
modéle de bustes en bronze de 'Ecole des beaux-arts de 'Indochine sondent le spectacle de la
rue, le regard gris, énigmatique.

Tous les deux mois, le décor change. Un artiste expose ses photographies ou ses peintures
souvent de grand format, le local ne se prétant pas a létriqué. Un photographe, Thierry
Fonteneau, réussit a imprimer sur des toiles préalablement enduites de révélateur des portraits
de femmes H’'mong du Nord-Vietnam. Des peintres révelent leur version mythologique de
I'Asie.

A la méme époque, je signe mes premiéres nouvelles dans Lécho des riziéres, une revue
francophone pilotée par des expatriés francais de Saigon. Mon recueil de nouvelles publié en
2001 porte, en hommage, le nom de la revue. Une séance de dédicaces est organisée la méme
année a la boutique de la rue du faubourg Montmartre. Léquipe est, depuis son ouverture

quatre ans auparavant, rodée a lexercice.

Pour I'inauguration, en 1998, I'idée d’une soirée « Suite Indochinoise » combinant les
lettres avec Jean-Luc Coatalem et les beaux-arts avec l'illustrateur de la couverture, parait
excellente. Les éditions du Dilettante préviennent lécrivain et nous transmettent le contact de

I'illustrateur et peintre Marcelino Truong.

Je repars au Vietnam, et bient6t, voyage au Japon pour une exposition de mes vétements a
Tokyo. Les cybercafés ne pullulent pas a cette époque, je n'ai pas de téléphone portable et jouis,
peut-étre pour la derniére fois, d’une escapade non-connectée. A mon retour, une semaine
plus tard, mon répondeur téléphonique et ma boite de courriers électroniques me rappellent

qu’ailleurs, le monde n’a pas cessé de tourner : des messages affolés de la directrice de la
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boutique m’apprennent qu’une coordination défectueuse a entrainé une forte contrariété de
Marcelino Truong : le carton du vernissage illustré d’une de ses peintures a été imprimé sans

son autorisation préalable.

Au téléphone, je cajole l'artiste et lui donne rendez-vous 2 la boutique trois jours plus tard,
le jour du vernissage. Il arrive pour le déjeuner, habillé d’une salopette de peintre en batiment
et chaussé de tennis maculés de peinture—moins fiché, plutét débonnaire. Apres un déjeuner
amical aux Halles, nous faisons tandem pour accrocher les tableaux. Lui juché sur l'escabeau,

moi tenant les clous X, nous poursuivons notre conversation :
— Avais-tu fréquenté Iécole des Beaux-Arts ?

— Non, non, pas du tout, mon parcours est atypique, je suis un réformé de Sciences Po.
Tiens, a école j’avais une trés bonne amie vietnamienne qui portait le nom d’un aristocrate

frangais.

Pendant que ses paroles se diffusent a mon oreille, un flash de mémoire se tétanise en deux

mots :
— Clest moi.

A Sciences-Po, vingt-cing ans plus tot, j’avais connu un Marco habillé de tweed et chaussé
de Weston. Plus mince que Marcelino, étiolé comme le sont les étudiants & vingt ans. Il était
en section « Service Public » et se destinait a une carriére de haut fonctionnaire, comme son
pére. Il boycottait la sonorité hispanisante et selon lui exotique de son prénom Marcelino et se

faisait appeler Marco.

Dans le méme esprit, Marguerite Duras, née Donnadieu, disait dans une interview aux
Inrockuptibles : « Je n’ai jamais cherché a savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle

horreur que jarrive a peine a le prononcer » (Duras 1974 : 23-24).

Pour Agota Kristéf, écrivaine francophone, ce nest pas son nom qui lui fait horreur, mais la

réalité. Son personnage Claus dans « Le troisiéme mensonge », déclare :

«Je lui réponds que jessaie décrire des histoires vraies, mais, 2 un moment donné, histoire
devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que
jessaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je nen ai pas le courage, elle me
fait trop mal. Alors, jembellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais

comme j’aurais voulu qu'elles se soient passées » (Krist6f 1991 : 14).

Peut-étre la réalité m’'assomme-t-elle car elle ne peut exister & partir du moment ot l'on vit

entre deux mondes. On nesquive jamais I'autre réalité.

Entre Marcelino, qui a fini par se réconcilier avec 'exotisme, et moi, qui revendique la
« sauvagerie », la connivence se rétablit autour de la duplicité, une fois connaissance prise de

nos identités mouvantes.

Plus que quiconque, Romain Gary, né Romain Kacew;, alias Emile Ajar, affabula son
existence, whésitant pas a s’arroger un géniteur factice (un célebre acteur russe) et surtout, deux
pseudonymes, I'un (Gary) qui signifie « brale » et 'autre (Ajar) « braises ». Sa mére lui prépara
efficacement le terrain des subterfuges, elle qui, pendant la guerre, écrivit des centaines de
lettres confiées 4 une amie en Suisse et transmises a son fils, toutes les semaines. Romain Gary

apprit de maniére posthume le décés de sa mere.

Comme mon prédécesseur russe francophone, je suis un écrivain translingue. Nos
fondations different, mais nos abscisses et nos coordonnées se croisent avec celles d’autres
écrivains ayant immigré en francais. D’apres Tijana Miletic, lauteur de European Literary
Immigration into the French Language : Readings of Gary, Kristdf, Kundera and Sempriin (2008),
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la gémellité et I'inceste traversent les ceuvres de ces auteurs. Le jumeau incarne la personnalité

dédoublée, et 'inceste symbolise une transgression de linterdit :

We might define incest in simplified terms as a moral violation of something that we
love unconditionally. Unconditional love is usually connected with those elements of
our life we have no control over. For instance, we cannot choose the country we are

born in, or our mother tongue. (2008 : 237)

Miletic ajoute Casanova dans la liste des auteurs transfuges : « Casanova is one of the first
literary immigrants into French to write about incest and doubling. Doubling and incest are

not only the main themes of his Utopia Icosaméron, but are also closely related » (2008 : 238).

Cest au colloque « Rencontres: A Gathering of Voices of the Vietnamese Diaspora » ol
j'interviens aux cotés de Marcelino Truong (1 décembre 2016, a I'Université de Melbourne),
que jentends une dramaturge australienne d'origine vietnamienne, Chi Vu, énoncer cette
argumentation. Elle note, par ailleurs, que les romanciers translingues ont tendance a faire
décéder un pére, une mere, ou un parent proche dans leur ceuvre. Nabokov a éliminé Charlotte,
la meére de sa jeune amante, dans Lo/iza. Momo, le personnage principal de La vie devant soi
d’Emile Ajar, alias Romain Gary, est orphelin. Les orphelins d’Agota Kristof, dans Le grand

cahier, sont jumeaux.

Tijana Miletic écrit elle-méme : « The status of the mother figure is implicated very deeply
in the mother tongue and native country. In order to appropriate a new language and fully
adapt to a new country, an immigrant must, at least temporarily, « kill » the mother tongue »
(2008 : 259).

Pour ma part, j'accumule involontairement tous les critéres de démarcation de la littérature
translingue sans avoir jamais prémédité le meurtre de ma langue maternelle. Je plaide non-
coupable. Il est bien vrai que je signe mes livres d’un pseudonyme, que dans la plupart de
mes romans, le personnage principal, quand il nest pas mon alter ego (Xuan dans Le venin
du papillon) posséde un double (une sceur, une amie), que I'inceste est un théme récurrent, et
quun pere décede toujours.

Dans Le venin du papillon, écrit d’abord en anglais, je tue le pére frangais, commettant ainsi

le meurtre de ma deuxi¢me langue.
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