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Abstract

Jean Vanmai is a New Caledonian-born writer of Vietnamese origin. His first two historical
novels, Chin Dang (Société d’Etudes historiques, 1980), winner of the Asia Book Prize, and
Fils de Chan Dang (Editions de 'Océanie, 1983), recounted, for the first time, the experiences
of the colonial Indochinese workers indentured in New Caledonia in the late nineteenth

and twentieth centuries. Author of several essays and novels including the acclaimed trilogy,
Pilou Pilou (Editions de 'Océanie, 1998, 1999, 2000), Vanmai’s writing bears witness to the
changing face of New Caledonian society and the brave will of its multi-ethnic communities
to build a common destiny together. His last publication to date is Princess Kanak (Editions de
I'Océanie, 2013).

In ‘Rencontres exceptionnelles’ Jean Vanmai offers a thoughtful personal account of his
participation in the colloquium Rencontres. Taking the perspective of a Caledo-Viet author,
whose writing has long been confined to his small home island in the Pacific, he reflects
on how his enchanting encounter with a larger community of readers, researchers, and in
particular, French and Australian fellow writers of Vietnamese origin, reconnected him with
his roots and with the voices of the Vietnamese diaspora. Using the trope of the unanswered
letter from a Vietnamese boatperson stranded in a Malaysian refugee camp in the early 1980s,
he addresses the painful questions of war, loss and exile. By taking upon himself to respond
some forty years later to his compatriot’s distress call, he dwells on the Vietnamese collective
past and investigates his own sense of identity and belongingness. He concludes his narrative
with the vision of a borderless Vietnamese diaspora where generations of proud descendants of
Dragons and Immortals bond and share the same love for the ancestral land.
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Résumeé

Jean Vanmai est un écrivain néo-calédonien d'origine vietnamienne. Ses deux premiers romans
historiques, Chin Dang (Société d’Etudes historiques, 1980), lauréat du Prix de I'Asie, et Fils
de Chin Ding (Editions de 'Océanie, 1983) documentaient pour la premiére fois le vécu

des travailleurs coloniaux indochinois en Nouvelle Calédonie a la fin du XIXeéme siécle et

au XXeéme siecle. Loeuvre de Jean Vanmai inclut plusieurs essais et romans, dont la trilogie
tres acclamée Pilou Pilou (Editions de 'Océanie, 1998, 1999, 2000) ; elle témoigne du visage
changeant de la société néo-calédonienne et de la volonté courageuse de ses communautés
multi-ethniques de construire ensemble un destin commun. A ce jour, son dernier roman est

Princess Kanak (Editions de 'Océanie, 2013).

« Rencontres exceptionnelles » est un compte-rendu personnel dans lequel Jean Vanmai
réfléchit a sa participation au colloque Rencontres. En prenant la perspective d’'un auteur
Calédo-Viet dont Iécriture a été longtemps confinée 4 sa petite ile au coeur du Pacifique,
l'auteur se penche sur les rencontres établies avec les lecteurs, les chercheurs et surtout ses
confréres franco- et australo-vietnamiens qui l'ont reconnecté a ses racines et a la diaspora
vietnamienne. Il utilise le motif de la lettre morte qu'une migrante vietnamienne échouée
dans un camp de réfugiés en Malaisie lui a envoyée et qu’il a oubliée pendant une quarantaine
d’années pour aborder les questions douloureuses de la guerre, la perte et lexil. A travers sa
réponse tardive a I'appel de détresse de sa compatriote, Vanmai replonge dans le passé collectif
vietnamien et examine ses propres sentiments d’identité et d’appartenance. Pour conclure, il
offre la vision d’une diaspora vietnamienne sans frontiére ou les fiers descendants de Dragons

et d’ Immortels se retrouvent unis dans un méme amour de la terre ancestrale.

Keywords
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Invité a participer 4 un colloque ayant pour théme « Rencontres ... Un rassemblement de voix
de la diaspora vietnamienne », a I'Université de Melbourne les 1¢ et 2 décembre 2016, ce fut

pour moi une surprise et en méme temps une joie.

Surpris tout d’abord de me voir invité a ce genre de rencontres de niveau élevé entre gens de
plumes et d'une méme identité culturelle. Ma joie fut toutefois teintée de doutes, du fait que je
me trouverais face 4 un auditoire anglophone, avec la langue de Shakespeare que je ne maitrise

pas trop bien sur le plan littéraire.

Face a ces constats, ce ne fut pas 'angoisse devant la page blanche du début de mes travaux
d’écriture, mais angoisse tout de méme quant 4 la décision a prendre : faut-il y aller ? Ou plutot

faut-il accepter le challenge ?

Bien entendu j’ai déja fréquenté les Salons du livre de Paris, voire ceux de I'tfle d’'Ouessant
en Bretagne. Tout comme le salon du livre, Lire en Polynésie, a Tahiti, ainsi que le SILO, Salon
International du Livre Océanien de Poindimié en Nouvelle-Calédonie, entre autres. Mais

ceux-ci sétaient déroulés dans un milieu francophone.

Que faire alors ? D’autant plus que ce salon-ci a un gott de nouveauté. Non seulement en
raison du pays d’accueil qulest I'’Australie, mais aussi parce que ce sera en compagnie d’auteurs
issus du Viét Nam.
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Et je ne pourrais méme pas dire que je serais en situation inconnue. Puisqu'a Melbourne,
lorganisatrice principale, la cheville ouvriére de ce projet de colloque, me connait bien et je lui

suis d’ailleurs trés reconnaissant pour ce quelle a déja fait pour moi.

Droéle de rencontre que fut d’ailleurs la nétre. Cela sétait passé un jour de 'an 2002
a Nouméa. Ce matin-13, je recevais un coup de fil de la part d’'une personne venue sur le
Caillou pour un séminaire littéraire et qui souhaitait faire ma connaissance. C¥était une belle
jeune femme trés posée et passionnée par la littérature. Elle ne me connaissait pas du tout
et souhaitait, en vérité, rencontrer si possible un auteur dorigine vietnamienne de Nouvelle-

Calédonie.

Mon agenda professionnel étant chargé ce jour-1a, nous nous sommes donné rendez-vous
chez moi pour une petite demi-heure d’entretien. Or cette demie-heure-1a ou presque nous a
permis de nouer des liens trés étroits et sincéres par la suite.

Elle s'intéressait réellement & mes livres et était séduite par mon sujet sur les travailleurs
tonkinois, surnommés les Chdn Ddng, qui trimaient, hommes et femmes, dans les mines de

chrome et de nickel a lorée du vingtieme si¢cle en Nouvelle-Calédonie.

Tess Do a ensuite contribué 4 mieux faire connaitre mes deux ouvrages Chin Dang et Fils de
Chan Dang, par une communication universitaire de grande qualité. Elle avait de plus réussi a
la faire publier en 2008 par Iéditeur Ropodi dans une ceuvre collective intitulée Exile Cultures,
Misplaced Identities.

Pour ma part, ayant découvert au fil du temps quelle maitrisait bien les us et coutumes de
notre pays d'origine, Tess était devenue 2 plusieurs reprises ma conseillére par internet sur les
problémes liés a la culture, aux traditions voire & certaines situations politiques délicates au
Viét Nam.

Et, aujourd’hui, en 2016, cest elle qui m'invite 4 son colloque organisé conjointement avec

la charmante Alexandra Kurmann !

Alors que faire ? Quoi lui répondre ? ... Et comment refuser une telle invitation amicale et
officielle dans le cadre du colloque de I'Université de Melbourne ?

— Tess m’a invité a ce colloque, ai-je le droit de lui répondre par la négative ?, me

demandais-je dés lors avec insistance.

Lindécision prédominait cependant sur la raison, et ce, au plus profond de moi-méme. Je ne

cessais de me dire :

— Né et isolé depuis toujours sur une petite ile du Pacifique, moi le scribouillard du bout
du monde, éloigné de tout milieu culturel digne de ce nom, que vais-je pouvoir faire dans
cette belle aventure littéraire ? Puisqu'a ce jour je n'ai eu, me semble-t-il, que le langage de
la sincérité dans I'évocation de mon témoignage historique, relatif a Iépopée des Chin Ding.
C*tait, bien entendu, une belle fagon pour moi de pouvoir également révéler aux lecteurs mon
profond attachement envers le pays de mes ancétres. Et c’est sans doute aussi parce que je
détiens, faut-il I'avouer, une sorte de raisonnement logique ou éclairé dans mon style d’écriture.
Or, en fait, clest surtout par la grace du Trés-Haut qui, je le pense, a bien voulu m’accorder un
tel don.

Cette réflexion intime et personnelle, je la prolongeais de cette fagon :
— Par conséquent et si mérite il y a vraiment, elle ne viendrait donc pas uniquement de moi-
méme ! ... Je ne peux méme pas prétendre, hélas, quelle provienne d’un enseignement judicieux
transmis par mes aieux. Car en vérité je n'ai jamais eu le bonheur de connaitre mes grands-

parents ... demeurés au pays.

PORTAL Journal of Multidisciplinary International Studies, Vol. 15, No. 1/2, August 2018



UuTs
ePRESS

95

Rencontres exceptionnelles

En ces moments troublants je me consolais, comme je le pouvais, en murmurant :
— On ne peut tout avoir lorsque l'on vit éloigné de tout et de tous a Iétranger, nest-ce pas ?

Or contrairement aux conditions déplorables de vie de nos parents, les Chin Ddng, qui
étaient si malmenés et exploités en leur temps de travailleurs de force sous contrat, jai grandi
dans les conditions d’un enfant apatride (qui s'ignorait) sur un petit « Caillou » paisible, baigné
par locéan Pacifique. Car par bonheur, nous leurs descendants, une fois la période coloniale

abolie en 1945, n'avions jamais eu a subir ces maltraitances.

Clest ainsi que désormais, nous nous ressentons une légitime fierté en songeant que
nos anciens par leurs sueurs, leurs souffrances et souvent leurs larmes avaient contribué a
transformer l'antique « Ile du bagne » en une « Ile de Lumiére ». De sorte qu'elle soit devenue

de nos jours un véritable paradis des Mers du Sud.

Nonobstant ces derniéres évocations si réconfortantes j’avoue qu'intérieurement, je ne me
sentais toujours pas trés & l'aise pour participer 4 une telle manifestation littéraire, chez les

Aussies.

Dans la mesure ot d’autres flots de pensées négatives revenaient sans cesse submerger mon
esprit :

— Tu es un descendant de nulle part, né sur une ile lilliputienne, perdue au milieu de l'océan
Pacifique. Tu parles si mal ta langue maternelle et tu vis de plus dans un milieu francophone.
Qu’auras-tu l'air face a ces cinq auteurs invités multilingues et qui, contrairement a toi, sont
des « Vietnamiens authentiques » ? ... Excepté toutefois, Marcelino Truong illustrateur
et peintre qui est un peu dans ton cas. Puisqu’il est né lui aussi hors de son pays d'origine, a

Manille aux Philippines.
Mes élucubrations se poursuivaient alors avec insistance sur ces auteurs participants :

— Toutefois la différence avec toi, cest que Truong est diplomé de Sciences-Po, Paris ! ...
Tout comme la polyglotte et renommée Anna Moi qui, elle, considére « les mots comme un
matériau artistique, au méme titre que le marbre pour un sculpteur, ou la peinture a I'huile pour
un peintre ». Par contre Thanh-Van Tran-Nhut, cette auteure a succés me rassurait, comme
javais eu la chance et le plaisir de la rencontrer quelque temps auparavant lors de son bref
séjour 2 Nouméa. Tandis que chez les Australiens d'origine vietnamienne : Chi Vu a remporté
plusieurs prix, y compris le Playbox Asialink Special Initiative Award. Tandis que Hoa Pham
romanciére et auteur de théitre, a remporté le Viva La Novella Prize en 2014. Donc tout

compte fait, cest réellement du lourd et du solide qui sera invité a Melbourne !

Lorsqu’a un moment donné, afin de mieux surmonter crainte et angoisse, je tentais de
me raisonner en reconnaissant que nous sommes avant tout des Vietnamiens. Et que par
conséquent nous appartenions au méme peuple, quel que soit le lieu de notre naissance et des
éloignements géographiques.

Je mlencourageais alors en songeant que lorsque nous serions tous ensemble, je pourrais

certainement mieux m'intéresser a leur vie passée.

Puis réflexion faite, il s’avérait que ce serait trop leur demander. Dans la mesure ol pour
chacun d’entre eux, le fait de vivre aujourd’hui agréablement dans un pays d’accueil si différent
du leur, ne devait sans doute pas étre facile au début. Méme s’ils sont parvenus a se faire une
place en s’adaptant aux situations et conditions de vie nouvelles, dans leurs pays d’accueil
respectifs. Et quavec courage et persévérance quelques-uns d'entre eux, tels que ceux-ci, ont
réussi a se faire connaitre et apprécier aussi bien sur le plan professionnel que celui de Iécriture.
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Arrivé 4 ce stade de la réflexion, je réalisais assurément que je n'avais plus le droit
d’interroger leur passé. Car une telle démarche risquerait de remuer et de raviver

douloureusement leurs mémoires encombrées par des douleurs et souffrances d’antan.

Clest d’ailleurs pour cette raison qu’un certain nombre de compatriotes, désespérés, avaient
décidé a une période de leur vie, de tout laisser derriére eux, de tout abandonner, dans la
perspective de trouver quelque part ailleurs dans le monde une terre d’accueil. Si jamais la
chance était avec eux. Or ce fut de cette facon aussi que beaucoup d’entre eux ont péri hélas
en mer. D’autres, ayant eu plus de chance ont survécu. Il mest de ce fait impossible de les

interroger sur des sujets aussi tragiques.

Cest la raison pour laquelle j’ai noté que ces gens, qu’ils soient maintenant établis en
Australie, en France ou méme en Nouvelle-Calédonie, sont de nature particuliérement discréte
sur le passé sombre qu’ils ont eu a subir. Je réalise en définitive que cette réflexion menjoint

dobserver un silence respectueux vis-a-vis de tous.

Lorsque soudainement je me souviens d’un document que m’avait transmis un ami médecin
sans frontiére dorigine calédonienne, qui revenait en 1982 d’une mission humanitaire de
plusieurs mois & Poulo Bidong. Une I'ile bondée de réfugiés vietnamiens a cette époque, située

au large de la cote malaisienne. Je mempresse de le ressortir de mes archives.

Il s’agit d’une sorte de confidence anonyme oubliée ou abandonnée dans le petit bureau de
cet ami médecin. Ce document non signé, rédigé par une jeune femme, m'avait déja interpellé
a cette époque. I1 est vrai que jétais bien trop jeune en ce temps-1a pour vraiment saisir le degré
de détresse de cette personne qui, sur un papier demballage chiffonné, relatait ses doutes, ses

états d’dme, interrogations, voire ses accusations et autres réflexions existentielles.

Voici ce quavait écrit cette personne d’'une main tremblante ; ce dont hélas je mai jamais pu

connaitre ni le nom et encore moins ce qui est advenue delle par la suite :

« Ayant vécu des années noires aprés la chute de Saigon, jai subi les discours de haine,
de rejet, de discrimination et de condamnation. En fait, 4gée seulement de douze ans a
ce moment-1a, jétais fragile, impuissante et ne pouvais ni me protéger ni dire quoi que ce
soit alors qu'i/s salissaient mes parents (mon pére finit par étre incarcéré dans les camps de
rééducation). Jétais paralysée par la peur, la honte, jusqu’a I'impossibilité de me révolter.
Souvent on me piétinait en classe. Comment pourrais-je me sentir fiere quand on est traité
de la sorte ? Si bien qu'au fil du temps, par mes réactions voire mes indocilités j’ai été honnie,
rejetée, emprisonnée, puis maudite par les dong bao communistes. Pour étre finalement
poussée hors du chez moi ... de chez nous. Bref, jétais poussée a l'exil ! Ainsi aprés avoir
perdu le droit de vivre sur la terre ancestrale, je me retrouve aujourd’hui dans une promiscuité
innommable au milieu de la multitude, sur cette ile minuscule en mer de Chine. Alors que
durant longtemps jétais convaincue que je faisais partie des con Réng chdu Tién. Clest-a-dire
aimée et indéracinable sur la terre natale des ancétres. Voila pourquoi jusqu’a Tobsession, je
me demande si je pourrais encore mémouvoir et conserver la moindre fierté, lorsque jentends
prononcer les termes de con Réng chau Tién ? Car suis-je encore vraiment 'un de ces enfants
du couple ancestral ? Et 1a o1 je me trouve actuellement, que peuvent vraiment signifier pour
moi les mots : qué huong, dit medc, 16 quic, qué cha dat me ? Puisque submergée par 'horreur
et le dégot, je suis rejetée loin du pays qui m’a vu naitre ! Clest la raison pour laquelle je brile
de tous les feux d’une souffrance toujours vive, mes blessures restent béantes. Désormais pour
survivre a toutes ces épreuves, j'ai décidé de ne plus en parler, ni 4 y penser. Oui ! Je demeurerai
plongée dans un silence sidéral dés lors qu'il s’agit de ce passé, de mon passé, l'exil, la guerre, la

rupture avec ma famille ... »
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En découvrant dés la toute premiére fois ce texte puissant, je ne pouvais que compatir sur
son sort. Et méme si j'avais la possibilité de lui écrire en ce temps-1a, je naurais pu lui exprimer
grand-chose. Aujourd’hui, en relisant ce document poignant, quelque trente-cing ans aprés, la

maturité aidant et avec un peu plus de discernement j’ai envie de lui dire :

« Chere inconnue, chére sceur : compte tenu de la qualité de ton écriture et de tes réflexions,
je suis convaincu que comme beaucoup d’autres de nos compatriotes dans ton cas, tu ten es
trés bien sortie. Et que tu occupes depuis lors une fonction importante, quelque part dans le

monde, digne de ta personnalité et de tes qualifications.

Si jamais un jour ou l'autre par le plus grand des hasards, tu découvrais ce texte, jespére
qu’il pourra répondre en partie a tes angoisses, remords et désespérances qui sans doute sont
toujours enfouis au plus profond de toi-méme. Jespére qu’il en sera de méme pour ceux
et celles qui ont eu a subir semblables tourments et douleurs. Et que mes propos puissent
apporter un peu de baume dans vos coeurs tourmentés. Clest en tout cas le veeu le plus sincere

et le plus ardent que je me permets de formuler ici a votre intention.

Certes, de nos jours ces expressions déng bao : compatriote ou camarade, gué huong : sol
natal, dat nude ; pays, 0 quéf : patrie, qué cha ddt me : mere-patrie, et méme con Réng chdu
Tién: peuple né d’un dragon et d’une fée, sont de nos jours galvaudées et fourvoyés sous
le systéme politique et administratif actuel. Mais dis-toi bien que lorsque, toi comme moi,
nous évoquions ces termes, nous devrions penser uniquement au Viét Nam éternel, avec
ses héritages culturels, ses légendes, ses coutumes et traditions immuables qui continuent
a irriguer nos veines, 2 pénétrer notre esprit ol que nous soyons, et quen fin de compte ils
nous transforment, nous transcendent pour devenir ce que nous sommes aujourd’hui ! Bien
entendu cette époque douloureuse et les terribles épreuves que vous avez eu a traverser, il y
en a eu d’autres aussi dramatiques lors des derniers conflits majeurs au Viét Nam a cause
de l'occupation étrangére et, surtout, durant la lutte héroique de nos ancétres contre leurs
puissants voisins qui par le passé ont occupé notre sol durant prés d’'un millénaire. Cest la
raison pour laquelle, malgré les vicissitudes, les souffrances et les larmes parfois, je pense que
nous ne devrions jamais oublier ni rejeter de notre mémoire ce sentiment de fierté qui nous
lie viscéralement au pays de nos ancétres : le Viét Nam éternel ! Puisque les envahisseurs tout
comme les dictateurs et tyrans passent, mais notre Viét Nam millénaire sera toujours la. Un
pays, cest comme une trés grande famille, il y a parmi ses enfants des bons, des moins bons et
méme des mauvais. Mais par-dessus tout, aimons notre pays tel quil est. Faisons tout notre
possible pour conserver et maintenir nos racines dans son sol, dans sa terre nourriciére au sens
large du terme, malgré Iéloignement et les distances. De sorte 4 nous réconcilier pleinement
avec le pays sacré de nos chers parents. Bien entendu, cela ne mempéche aucunement d’aimer

aussi ma Patrie d’adoption ! »

Clest ainsi qu'abasourdi par tout ce qui vient détre lu et écrit, il ne me restait finalement
d’autre choix que d’accepter l'invitation du colloque de Melbourne. Afin de faire d’'une part
connaissance de ces écrivains reconnus et, d’autre part, rencontrer pour mieux apprécier
d’autres compatriotes. Car la plupart des Vietnamiens accueillis aujourd’hui en Australie ont
été des réfugiés, ayant réussi a fuir leur pays d'origine dans les années quatre-vingt.

Par conséquent et dans le but d’associer 4 ma maniére par 'action des mots a ces souftrances
et malheurs, j’ai choisi de révéler par Iécriture ma propre vision, tout comme mes obsessions,
voire mes ressentiments sur cette guerre du Viét Nam. Cest ainsi que j’ai décidé de présenter
ma communication sur les souffrances morales et psychiques, par un descendant de Chén

Ding. Bien que celui-ci vivait tres loin de ces lieux de guerre et d’horreur.
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A dire vrai, méme distancé par des milliers de kilométres des champs de bataille, ce jeune
personnage se sentait profondément concerné par ces conflits majeurs qui, durant trop

longtemps, ravageaient et dévastaient le célebre pays du con Ré‘ng chdu Tién.

Ainsi a 'heure et aux dates prévues, nous nous sommes rencontrés avec joie et émotion.
Puis tout devenait naturel et facile. Trés vite, nos « Rencontres » littéraires, particulierement
enrichissantes et réconfortantes, se transformeérent en véritable bonheur de se retrouver,
rassemblés-1a par une méme passion, celle de 'amour du pays ancestral en plus de celui du livre
et de lécrit.

Les barriéres linguistiques que je craignais tant au départ nexistaient plus. J'exposais
ma communication en frangais. Les autres auteurs sexprimaient pour leur part en anglais.
Les traducteurs et interpretes faisaient le reste. Finalement ces lecture et écriture plurielles
nous permettent de partager nos écrits, notre passion, nos réflexions ici et ailleurs,
internationalement. J’ai trouvé un sentiment de fierté d’étre I'unique auteur sexprimant dans la

langue de Moliére dans cette enceinte culturelle de I'Université de Melbourne.

Ultime confidence pour terminer. En plus de ce colloque Rencontres—rencontres que je
qualifierai sans hésitation d’enrichissantes et fécondes—j’ai été charmé par cette ville de quatre
millions et demi d’habitants, riche de sa société multiculturelle, de son vaste réseau de tramway,

en plus d’un savant mélange d’architectures contemporaines avec celles de Iépoque victorienne.
Pour toutes ces raisons, je pense que Melbourne mérite bien 'incomparable symbole de cité
la plus agréable a vivre au monde.

Tous ces éléments réunis font que je garde un souvenir ému et impérissable de mon séjour
dans cette belle grande ville culturelle d’Australie.
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