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Abstract
Thanh-Van Tran-Nhut was born in Hué in 1962. She moved to the United States with
her family in 1968, then to France in 1971. She holds a Bachelor of Science in Mechanical
Engineering from the California Institute of Technology. She is the author of a series of
crime novels set in 17th-century Vietnam, whose main character is Mandarin Tan, a young
magistrate in an empire in turmoil. In 2009 she published a short story collection entitled Le
palais du mandarin that traces her successive migrations from Vietnam to the USA and France
through a sequence of fictionalized culinary memories. Her most recent novel, Kawekaweau
(2017), drafted during her time as the Writer in Residence at Randell Cottage in Wellington,
New Zealand, in 2014, is drawn from her historical research of French explorers’ findings in
the Antipodes in the 19th century. Her work has been translated into six languages.

In this story, the narrator, who left Hué in 1968, returns thirty-six years later with questions
about her past. She wanders through familiar yet oddly unrecognisable streets, in search of
memories of 7é¢ Mdu Than and the fateful offensive that would change the course of the war.

Résumé

Thanh-Van Tran-Nhut est née 2 Hué en 1962. Elle ¢'installe aux Etats-Unis avec sa famille
en 1968, puis en France en 1971. Elle est ingénieur en mécanique, diplémée du California
Institute of Technology, et 'auteur d’une série policiére située dans le Vietnam du XVIIeme
siecle, dont le héros est le Mandarin Tan, un jeune magistrat dans un empire en pleine
tourmente. Son recueil de nouvelles Le palais du mandarin (2009) retrace ses pérégrinations
entre le Vietnam, les USA et la France a travers des souvenirs culinaires. Son dernier roman,
Kawekaweau (2017), élaboré lors de sa résidence d’écrivain au Randell Cottage a Wellington
(Nouvelle-Zélande) en 2014, s’appuie sur les voyages dexploration scientifique francais du

XIXe siécle aux Antipodes. Ses livres ont été traduits en six langues.
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‘Années du Singe’ : La narratrice, qui a quitté Hué en 1968, revient trente-six ans plus tard
avec des questions sur son passé. Elle erre dans des rues 4 la fois familiéres et étrangement
méconnaissables, 4 la recherche de ses souvenirs du 7é¢ Mdu Than et de cette offensive qui

allait infléchir le cours de la guerre.
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La brume est partie en lambeaux. Les silhouettes, d’abord duveteuses comme des cocons

de bombyx, se sont précisées en quelques secondes : vieillards en chemises rayées, femmes
traversant la rue, la palanche sur Iépaule. La grisaille initiale bascule brutalement dans la
couleur. Une ombrelle violette, ouverte contre le soleil, bleuit les joues d’'une jeune fille ; des
bougainvillées saignent contre un mur 1ézardé. Je n'ai plus I'habitude de ces teintes saturées qui

donnent une épaisseur spéciale au monde.
Hué, destination finale, aprés tout ce temps.
Je suis donc de retour.

En trente-six ans, les douze animaux du zodiaque ont eu le loisir d’effectuer leur farandole

trois fois. Nous voila donc revenus 4 'année du Singe.

Mes derniers souvenirs datent de début 1968, 'année de mes six ans. La ville est encore
recroquevillée derriére une ligne imaginaire mais solide, corsetant un globe qui ne tourne pas

rond, un trait tiré entre deux mondes qui devraient n'en faire qu'un — le fameux 17¢ paralléle.

Pourquoi revenir apreés tout ce temps ? Parce qu’a force de trainer dans le brouillard,
a regarder les tons de gris se superposer aux teintes de blanc, on finit par oublier. Les
autres avaient raison : il était temps de faire le chemin inverse. Mais ce nlest pas un voyage
d’agrément, une de ces balades pour le plaisir, dont on raméne du sable dans les poches et des
photos pour plus tard. Non, cest une incursion dans le temps, destinée a rapporter non pas des
souvenirs, mais le souvenir. Une quéte de la vérité, une enquéte sur le passé, une reconquéte de

la mémoire.

Au moment de partir, j’ai demandé au Borgne ce qu'il fallait chercher. Une odeur ? Un lieu ?
Un visage ?

Seulement un nuage d’automne, m'a-t-il répondu avec I'incompréhensible concision de ceux

qui ont tout vécu.

A présent je contemple, hébétée, cette marée humaine se pressant sur le pont Trudng Tién
qui enjambe de ses arches de métal la riviere des Parfums. Le bruit de la rue fait vibrer l'air.
Pétarades de motos chevauchées par des familles entiéres, klaxons impatients de taxis en
maraude, cris de vendeuses de soupe. Tant de frénésie moblige 4 me poser sur un banc, rue Lé
Loi. Cette avenue porte le nom d’un des plus grands empereurs du pays, qui libéra la nation du
joug des Chinois en 1428. Pratiquement chaque ville a une rue en son honneur, comme pour
rappeler que les géants sont toujours parmi nous. Son ancien compagnon d’armes, le lettré
Nguyén Trai, n'a-t-il pas écrit « Nous avons été parfois faibles et parfois puissants, mais nous

n'avons jamais manqué de héros. » ?

Clest un peu plus loin dans cette rue, a 'Hopital central, que mes fréres et moi sommes nés.
Tu te souviens donc de ta naissance 2 a ricané le Veuf. E¢ fu as oublié e reste 2 ]’ai fait une grimace.

Laisse-la, est intervenu le Borgne. Chacun son histoire.
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Lodeur de viande grillée et de menthe fraiche me chatouille les narines. Devant les
gargotes, des brochettes de nem /ui grésillent sur des braseros, des bols de &un bo rougeoient au

soleil. Mais je ne suis pas venue ici pour déguster les spécialités locales.

Dans la main, je tiens un papier avec une seule adresse. Etrange impression que ce mélange
de souvenirs précis et doubli total, une amnésie sélective qui fait tanguer l'esprit et douter le
coeur. Je me rappelle des anecdotes mais pas mon nom, je reconnais les lieux publics mais suis

incapable de retrouver le seul lieu qui compte. Rue Phan Dinh Phung. Cest 1a que je vais.

Je demande en vain le chemin aux passants. Ils nont pas l'air de comprendre mon accent, ou
font les sourds pour cacher leur ignorance. Je me dirige au hasard vers le sud en me fiant aux
grandes arteres. Les boutiques de tailleurs se succédent, leurs devantures garnies de robes en
taffetas et de chemises en soie. Ca et 14, des librairies et des quincailleries, puis des salons de
coiffure. Préte & retourner sur mes pas, japercois du coin de I'ceil une ruelle 4 ma gauche.

Clest 1a.

Cung An Dinh, le palais construit par Khai Dinh, pére du dernier monarque Bao Dai, peu
apres son accession au trone en 1916. Empereur docile, allié des Frangais, il régnera sans gloire
pour ne laisser qu'un tombeau clinquant 4 flanc de colline et une batisse coloniale au fond

d’une allée.

Je suis le sentier entre deux bassins d'eau morne, arrivant par l'arriére. Les moussons ont
dessiné sur la facade ocre des méandres fantasques qui ourlent l'escalier menant a la véranda.
Contournant l'édifice, fapercois le portail monumental coifté de dragons et serti de mosaiques.
Dans la cour, un kiosque, aujourd’hui vide, surmonté d’un toit en tuile vernissée. La porte
d’entrée est fermée.

Devant le palais coule un petit cours d’eau, le An Cyu. L4, sur le bord du trottoir, est assise
une femme d’une cinquantaine d’années. Elle regarde 'autre berge, ot un temple bouddhiste

se profile derriére des frangipaniers.
— Savez-vous qui habite ce palais ?

Ma voix résonne bizarrement, hésitante, comme désincarnée. Les mots ont du mal a sortir.
La femme se retourne. Ses prunelles sont recouvertes d’un voile laiteux. Ce regard nacré me

prend au dépourvu.

— Personne. Il appartient a la ville.

— On n'y loge plus des familles d’enseignants ?

Elle se met a rire, des rides courant sous ses meéches prématurément blanchies.

— Depuis longtemps ce nest plus le cas.

Dans ses yeux qui ne voient plus passe un étonnement poli quelle tente de masquer.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais vous étes Viét Kiéu ?

Viét Kiéu pour Viét d’outre-mer, Viét de Iétranger—principalement ceux qui ont fui le pays
ala chute du régime de Saigon, le dernier jour d’avril 1975. Je n’y étais pas, mais j’ai suivi les
événements de loin. Des gens aiguillonnés par une frayeur viscérale, se sauvant de la terre de
leurs ancétres, préts a abandonner tout ce qu'ils chérissaient. Pour ceux-1a, le mot communisme
était synonyme d’'un monde dont ils ne voulaient pas. A Iépoque, je me suis demandé pourquoi
tant de haine envers ceux qui avaient réussi ce coup de maitre : réunifier un pays disloqué par

trente ans de guerre. Pour ressentir une telle panique, fallait-il avoir couché avec l'ennemi ou

pactisé avec le diable ?

— Non. Je ne suis pas Viét Kiéu.
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A Pétincelle jaillie de ses prunelles, je sens son scepticisme. Elle fait semblant de ne pas
comprendre :

— Vous étes partie d’ici en quelle année ?

— En 1968.

— 1968, dit-elle, songeuse. L'année de loffensive. Année terrible...

Elle hésite avant de poursuivre d’'une voix circonspecte :

— Vos parents avaient stirement a faire ailleurs...

Je secoue la téte en silence. Ces Viét et leurs questions détournées ! Elle veut savoir pourquoi

je suis partie d’ici. Mais je ne peux lui donner une réponse que, moi aussi, je cherche.
Un gargon, débouchant d’'une venelle, me tire de cette situation embarrassante.
— Grand-meére, il faut rentrer. Clest 'heure de manger.
La femme bat des cils et se léve avec raideur.
— Eh bien, nous continuerons notre petite discussion une autre fois, me propose-t-elle.

Vaguement surpris, le gamin la prend par la main et la guide sur le chemin creusé dorniéres,
que les ombres ont fini par envahir.

Seule, je contemple le cours d'eau qui prend peu a peu les couleurs de la nuit. La pleine lune,
criblée comme un champ de bataille, donne aux choses un glacis grisitre et adoucit les angles.
A la faveur d’une porte latérale quon a oublié de refermer, je me glisse dans le palais An Dinh.

Clest ici que j’ai vécu. Une princesse 2 a minaudé le Veuf, tout 4 coup révérencieux.
Absolument pas ! ai-je aussitot répliqué. Je n'ai rien a voir avec la famille royale. Dés que
Puniversité de Hué a réservé Cung An Dinh pour ses enseignants en 1959, mon pére,
professeur d'économie, y disposait d’un appartement de fonction, tout comme certains de ses
collegues. Je monte a I'étage, 1a ot nous habitions. Carrelage géométrique importé de France,

papier vert riziére, panneaux vitrés en demi-lune. Tout y est. Sauf ceux que jai connus.

L¥éclat des lanternes troue la nuit et fait scintiller les coupes de champagne dans les mains des
convives. L'année 1968 vient de commencer. Mes parents et leurs amis notables levent leur verre,
puis redeviennent graves. Aux dires du pharmacien qui a un frére général de brigade, les Américains,
persuadés que la victoire est imminente, nont aucune intention de cesser les bombardements entamés
depuis trois ans au nord du pays. Lopération Rolling Thunder continuera i cibler les installations
militaires, les zones de stockage de carburants, les alentours de Ha NGi et de Hdai Phong. On parle de
Pplus de cinquante mille victimes civiles déja, selon lui. Dans la cour, les voitures astiquées renvoient les

Jfeux sourds de la féte et forment un rempart contre [obscurité qui a pris possession du monde.

Exceptionnellement, nous, les enfants, avons le droit de veiller un peu sous la surveillance de
Tuyét, la gamine de treize ans qui me garde. Elle et moi, ce nest pas toujours une histoire d’amour.
Quand je lui désobéis, elle m'allonge des taloches et je lui mords I"avant-bras. Mais ce soir, elle

Jfeuillette le dernier Paris Match de ma meére en compagnie de la cuisiniére, une femme coquette,

tandis que Quang, notre beau chauffeur, passe un chiffon sur les ailes de la Renault familiale.

Mes fréres ainés se livrent i leur jeu préféré—Ila guerre. L'un prend le réle d’un soldat du Sud,
Lautre celui d’un G.I. Ils affectent une démarche de conquérant, casquette de guingois et cigarette au
bec. Les jumeaux galopent, imitent le son d’une mitraillette, me pourchassent i travers le jardin. Ils
me dépassent d’une téte, mais comme toujours, je leur échappe, rampe sous les buissons, détale entre
deux Citroén. Je suis une Viét Cong. Espérent-ils serieusement l'emporter sur mes terres 2 Pendant
qu'ils fanfaronnent, une baudruche remplie d eau éclate i leurs pieds ; des poignées de gravier les

atteignent par surprise. Je mesquive en criant On va gagner !
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Tuyét interrompt sa lecture et sourit. On pourra bientot la recruter, glisse-t-elle & Quang, qui

lui adresse un regard noir.

Au lever du soleil, la femme aux cheveux blancs est de nouveau assise devant la riviere. Elle

dit, sans se retourner :

— Vous revoila ! Faisons quelques pas ensemble. Mes genoux ont tendance 2 rouiller au

bord du An Cuu.
— Parlez-moi de loffensive du Tét, de 'année du Singe.

Elle se redresse a grand-peine et avance lentement, se guidant d’une canne.

— Ah, le Té¢ MGu Than ... Comment loublier ? Dans la nuit du 30 au 31 janvier 1968,
alors que le pays se prépare a féter le nouvel an lunaire, les troupes Viér Cong attaquent
simultanément plusieurs villes du Sud, dont Hué. Ici, les tirs de barrage commencent a 3 h 30,
fracassant le ciel et secouant la terre. Le bruit d’armes automatiques créve les tympans. Sous
une pluie de fusées éclairantes, des bataillons du Nord prennent d’assaut les ponts au-dessus
des douves et semparent de la Citadelle. A Paube, 1a banniére bleu et rouge, frappée de I'étoile
dor, flotte sur les remparts. Beaucoup, terrorisés, fuient les quartiers sous le contréle des
communistes. Mais d’autres, croyez-moi, ont attendu ce moment depuis qu’ils sont nés.
Débordées, les forces du Sud appellent les U.S. Marines 4 la rescousse. Les combats font rage
dans les rues avant que les Américains ne reprennent la Citadelle un mois plus tard, en y

larguant des bombes et du napalm.
Elle tend l'oreille, comme pour guetter un vol d’hélicoptéres ou le siflement d’un obus.

— Au final, plus de cinq mille morts du coté des communistes, environ deux cents Marines
et quatre cents soldats du Sud tués—et aussi de trés nombreux blessés. La ville est détruite a
80 % par les frappes aériennes des Américains.

— Et les civils ?

Nous traversons le pont sur le An Cyu. Des paysans matinaux se dirigent vers le marché,
chargés de paniers de légumes. Les marchands ambulants commencent leur tournée. Quelque
part, un coq ségosille. Ma compagne serre les dents.

— Prés de trois mille victimes. Des tombes partout—dans les jardins, les écoles ...
Beaucoup retrouvées dans des fosses communes, présentant des signes d’ exécutions...

— Tuées par les Viér Cong ?
— Probablement. Mais pas que par eux.
Des images semblent défiler dans sa mémoire.

— Les Marines et les soldats du Sud passaient de maison en maison, traquant les
combattants communistes et leurs sympathisants. Cétait Iépoque des délations, des
dénonciations des deux cotés. N’importe qui devenait indic. On abattait des gens pour un
soupgon. Comment croire un instant que les crimes nont été commis que par un seul camp ?

Elle se tait, le visage tourné vers leau, puis reprend :

— Février 1968... Il n’arrétait pas de pleuvoir sur Hué. La pluie ruisselait sur le kiosque
devant Cung An Dinh. Tu ten souviens ?

Le doigt pointé vers le palais, elle me fixe de ses prunelles mortes, comme si elle me voyait.

Son avant-bras, soudain dénudé, est poingonné d’un impact de balle. Sous la trace étoilée, la
cicatrice en croissant de dents d’enfant.

Je me souviens.
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1] a plu toute la journée. Ce soir, une petite bruine brouille la silhouette de Khai Dinh, immobile
dans le kiosque. Depuis plusieurs jours, nous sommes cloitrés a l'intérieur du palais. Chaque heure
apporte son lot de déflagrations, de coups de feu dont on essaie dévaluer la distance. Des roquettes ont
démoli une partie du toit, dans l'autre aile. Par la fenétre a ['étage, cet aprés-midi, j’ai vu passer des
gars en pyjamas noirs, pieds nus dans la boue. Parmi eux, des jeunes filles aux cheveux noués et i la
mine sévere. Ils viennent du maquis et wont peur de rien. Les adultes parlent a voix basse au salon.
Mes fréres, silencieusx, serrent leurs soldats et leurs tanks miniatures. Le nez collé a la vitre, je me
morfonds. Je nen peux plus de cette atmosphére pesante.

La jambe du monarque vient de bouger. La statue va siirement descendre du kiosque !

Je me glisse dehors pour voir oir elle compte aller. Stirement du coté de la Citadelle, oir a lieu toute

Laction...

L'air humide est saturé dodeurs de poudre et de fumée. Un vent léger agite les rameaux. Encore
quelques pas jusqu’au pavillon...

Une main m'agrippe par le col. Tuyét m'a vue sortir et sappréte a me tirer les oreilles.

— Vite ! Clest lui la-bas ! crie une voix de femme.

Je me retourne. Une forme noire vient de surgir des bosquets et nous dépasse en courant. Quang,
notre chauffeur, me jette un regard qui résume une vie—entre détermination et désespoir. Derriére
lui, la cuisiniére fait signe a un Viét en uniforme du Sud, qui léve son arme.

Affolée, je mélance. Tuyét sinterpose. La balle traverse son avant-bras. Le monde explose.

Je sais pourquoi je suis partie d’ici.

Tuyét a déja disparu, aveugle solitaire happée par une ville qui lentement séveille. Elle m’a
laissée a lentrée du temple bouddhiste. Juste en face, de I'autre coté de la riviere, le palais An
Dinh émerge derriére les frondaisons. A mes pieds, sous un frangipanier qui embaume les

réves des morts et console les vivants, une petite tombe. Dao Thi Thu Vin, 1962 — 1968.

vz

Thu, automne. Vin , nuage. Le nuage d’automne que jétais venue chercher.

Les couleurs disparaissent tres vite. Les verts se diluent, les rouges ternissent, puis les bleus
sévaporent. La chaleur se retire par vagues et les contours se voilent. Les autres avaient raison.
Clest un besoin et un privilége que de se rappeler sa propre mort. Pour moi, la quéte s’arréte 13,

en ce matin radieux sur les rives du An Cuu.

Trahisons, exécutions, exil. De cette guerre est né un pays enfin réunifié. Mais la paix a

toujours un prix.

Les Viét doutre-mer ont pu refaire leur vie ailleurs. Mais nous, qui avons tout perdu pour
la promesse d’un jour nouveau, il nous arrive de vouloir replonger dans la fureur et le vacarme,
une fois encore, pour ressentir le bouillonnement du sang et I'ivresse de l'espoir.

Nous, les Viét doutre-tombe.

)
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