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Abstract

Linda Lé is the most prolific French author of Vietnamese origin writing in France today, having
published twenty-four books to date. Her diverse and richly intertextual literary oeuvre includes
novels, essays, a play and short stories and frequently deals with the subject of exile: Lé left
Vietnam in 1977, two years after the Fall of Saigon, with her mother and sisters. She published
her first book in 1987 and since 1993 has published almost exclusively with the Parisian
publishing house, Christian Bourgois. Her dystopian novel, Cronos, won the Wepler-Fondation
La Poste prize in 2010 and her letter-novel, 4 / enfant que je n'aurai pas (Nil), won the Renaudot-
poche prize in 2011. A year later, Lame de fond (2012), a polyphonic novel in which Lé weaves
together different exilic narratives, was nominated for the Goncourt and the Goncourt des

lycéens prizes. Her last publications to date are Exils and Chercheurs dombres (2017).

‘Sauf-Conduit’ provides a rare historical reflection on the part of Lé on the refugee exodus
out of Vietnam at the Fall of Saigon in 1975 and the means of escape sought by those
abandoned in subsequent months and years. Discussing aspects of her own flight, for the
first time, L& reckons with the ‘bénédiction’ that her grandmother called owning a French
passport and with a subsequent departure once in France to the world of literature as her new
homeland. In the light of other exiled writers, as discussed in her volumes of literary essays,

Lé considers here, in a notably personal tone, how the writer who may lay claim to no one
passport or identity instead seeks to purvey to a world built of nation states the rich disquiet of

non-belonging.
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Résumeé

Auteure de vingt-quatre livres a ce jour, Linda Lé est I'une des écrivaines francaises d'origine
vietnamienne la plus prolifique en France aujourd’hui. Son ceuvre littéraire se distingue par

la diversité de genres (roman, essai, nouvelle, théitre) et leur richesse intertextuelle, et aborde
fréquemment le théme de l'exil : Lé a quitté le Vietnam avec sa mére et ses sceurs en 1977,
deux ans apres la chute de Saigon. Lé a publié son premier roman en 1987 et depuis 1993 elle
publie quasi exclusivement chez l'éditeur parisien Christian Bourgois. Plusieurs de ses livres
ont été couronnés : son roman dystopique Cronos a obtenu le prix Wepler-Fondation La Poste
en 2010 et son roman épistolaire Al enfant que je n'aurai pas (Nil) le prix Renaudot-poche en
2011. Lannée suivante, Lame de fond (2012), roman polyphonique dans lequel Lé entrecroise
plusieurs récits d'exil, a été finaliste du prix Goncourt et du prix Goncourt des lycéens. Ses
derniéres publications & ce jour sont Exils et Chercheurs dombres parus en 2017.

‘Sauf-Conduit’ offre une rare réflexion historique de la part de Lé sur lexode des réfugiés
vietnamiens a la chute de Saigon en 1975 et la quéte dévasion de ceux qui se retrouvérent
abandonnés au pays dans les mois et les années suivants. Se penchant pour la premiére fois sur
les aspects de sa propre fuite, Lé reconnait la ‘bénédiction’ selon les mots de sa grand-mere,
que constitue le fait de posséder un passeport francais et, une fois en France, 'adoption du
monde de la littérature comme sa nouvelle patrie. A la lumiére d%écrivains en exil, comme ceux
évoqués dans ses essais littéraires et, sur un ton trés personnel, Lé examine comment [écrivain
qui refuse la détention d’un passeport ou d’'une identité vise a y insuffler, dans un monde
constitué d’Etats-nations et délimité par des frontiéres nationales, I'intranquillité de la non-

appartenance.
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Dans Dialogues dexilés, écrits en Finlande entre 1940 et 1941, Brecht fait dire ironiquement
al'un de ses personnages : « Le passeport est la partie la plus noble de 'homme. D’ailleurs,
un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu'un homme. On peut faire un homme
n’importe ot, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable ; un passeport, jamais.
Aussi reconnait-on la valeur d’'un bon passeport, tandis que la valeur d’'un homme, si grande

quelle soit, nest pas forcément reconnue. »

Quarante ans apres la fin de la guerre du Vietnam, quand ils se remémorent les derniéres
semaines avant la « débacle » — ou la « victoire », tout dépend du camp auquel ils appartiennent
—, les témoins du 30 avril 1975, jour ot les tanks des « libérateurs » nord-vietnamiens
défoncerent les grilles du Palais présidentiel de Saigon, se souviennent surtout que trés
nombreux étaient les Vietnamiens, amis et alliés des Américains, a tenter de senfuir a tout prix.
Pour ceux-14, il fallait cotte que cotte figurer sur la liste des évacués, ce qui leur permettait
ensuite de faire partie des convois de réfugiés que ’Amérique, aprés avoir soigneusement trié
les arrivants pour empécher toute infiltration communiste parmi les « fuyards », était préte a
accueillir sur son sol, puisquelle se devait malgré tout de ne pas abandonner ceux queelle avait
jusqu'alors protégés. Plus de cent mille Vietnamiens furent ainsi « exfiltrés », pour employer
une expression pas encore en vogue alors. Les témoins de ces jours de ténébres selon les uns,
de ces jours de gloire selon les autres, se rappelleraient longtemps les convois descendant le
Meékong chargés de réfugiés, les foules saisies de panique qui assiégeaient 'ambassade des
Etats-Unis, d'ou senvolaient des hélicopteres, ultimes espoirs de ceux qui nétaient que trop

certains, s'ils restaient, de sexposer aux représailles des « fréres » du Nord.

Ces réfugiés avaient, pour beaucoup d’entre eux, brilé leur passeport vietnamien. Ils
nétaient plus les citoyens d’'un Etat qui m'allait peut-étre pas étre reconnu par les autres
gouvernements. Ils n'avaient donc plus d’existence légale. Quelques années encore, et leur
famille, leurs amis, leurs voisins, qui n'avaient pu partir en avril 1975, allaient a leur tour
séchapper en sembarquant a bord de rafiots, sans hésiter a affronter les dangers de la haute
mer, pour eux moins redoutables que les périls qui les guettaient au pays des enfants de l'oncle
Hoé. On leur avait dit que s’ils avaient la chance de trouver refuge sur une ile de Malaisie par
exemple, il fallait détruire leur passeport pour ne pas étre renvoyés chez eux. Eux aussi, apres

les évacués d’avril 1975, étaient des citoyens fantomes.

Ceux qui n’avaient pu senvoler a bord des hélicopteres de 'armée américaine, mais nétaient
pas disposés a s'aventurer en mer de Chine, ne s’attardaient cependant au Vietnam qu'en
étant a 'afftit de la premiere possibilité de départ qui soffrirait a eux. Les plus fortunés, nantis
de biens dissimulés, soustraits a I'attention des nouvelles autorités, cherchaient par tous les
moyens & conclure un mariage blanc avec un des membres de cette catégorie qui, depuis la
grande victoire nationaliste, suscitait beaucoup de convoitise : les Vietnamiens détenteurs
d’un passeport francais. Epouser 'un de ces bienheureux, c’était avoir la certitude de pouvoir
quitter le pays en toute légalité, sans avoir a prendre le risque de périr en mer, détre volés,
violentés et assassinés par des garde-cotes ou des pirates. Forts du précieux document en leur
possession, ces privilégiés nétaient pas condamnés a devoir sévader comme des criminels,
mais allaient étre « rapatriés », qualificatif pour le moins étrange appliqué 4 leur situation,
puisque la plupart de ces citoyens frangais, nés au Vietnam de parents vietnamiens, n'avaient

jamais vu leur « patrie ». Quelle que soit la raison pour laquelle ils avaient demandé et obtenu
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ce passeport qui, sous 'ancien régime, celui du gouvernement « fantoche » sud-vietnamien,
ne leur procurait aucun bénéfice, mais au contraire les obligeait chaque année a s’acquitter
d’une taxe, ils acquéraient, au lendemain de la « chute » de Saigon, un statut a part, en vérité
assez enviable, méme si, pour ceux qui souhaitaient étre « rapatriés », se voir attribuer un visa
de sortie relevait de la course d’'obstacles, les pots-de-vin nétant pas du tout dédaignés par
certains gardiens du nouveau paradis socialiste. Mais il se chuchotait que cette espéce a part
était réellement bénie des dieux : elle ne courait pas le danger, par exemple, d’exciter la colere
d’un commissaire de quartier ou, pis encore, détre envoyée dans un camp de rééducation. Ces
citoyens d’un ancien empire disloqué appartenaient pour la plupart 4 la classe des gens aisés
et, une fois qu’ils avaient eu leur visa, une fois que le consulat avait organisé leur départ vers

la « patrie », leur assurant qu'ils voyageraient a bord d’'un avion d’une ligne réguliére faisant
escale a Bangkok, leur principale préoccupation était de décider comment ils pourraient sortir
du territoire diamants et bijoux de prix. I se chuchotait que, pour leur départ, ils portaient des
chaussures avec de trés épais talons, qui en réalité avaient été évidés pour servir de caches aux

pierres précieuses.

J'ignorais, en me rendant a 'aéroport de Saigon pour menvoler vers Paris en compagnie de
ma meére et de ma grand-mére, si ces derniéres, les bienheureuses détentrices d’un passeport
francais, avaient usé de ce que mes sceurs et moi appelions entre nous le « stratagéme des
chaussures », sans rien nous en révéler, j’ignorais si ma grand-meére, « spoliée », comme elle
disait, par les « petits hommes en noir venus du Nord », était encore assez riche pour avoir
l'audace de défier les douanes vietnamiennes, privant ses compatriotes de ce qui les aurait peut-
étre sauvés de la famine. Elle répétait qu'avoir un passeport frangais était une bénédiction. Je
ne pouvais, quant & moi, mempécher de penser au fait quen l'occurrence, le passeport de ma
mere et celui de ma grand-meére, joints 4 notre connaissance, certes trés imparfaite, du frangais,
constituaient un sauf-conduit, i savoir un laissez-passer, un document qui nous permettait de

nous rendre, saines et sauves, de 'autre coOté.

Une fois que, écrivant en frangais, je me suis résolue 4 entrer dans cet autre pays quest la
littérature (qui, d’une certaine maniére, représente aussi /‘autre coté, peut-étre la face noire
de la réalité, peut-€tre le versant pas toujours riant de lexistence), j’ai souvent repensé a cet
épisode o, sans vraiment tout comprendre, mais en devinant presque tout, comme souvent
a l'adolescence, j’ai déserté le sol vietnamien munie d’'un passeport frangais et du statut de
« rapatriée », alors que si lon m’avait interrogée 4 ce moment-la pour savoir ot était ma patrie,
jaurais répondu quelle était sans doute dans les livres que je lisais. J'aurais certainement
répondu aussi qu’a travers la lecture, j’avais appris a franchir des frontiéres en brandissant
comme signes de ralliement Les Réveries du promeneur solitaire ou Vingt mille lieues sous la mer.
En tout cas, m’apprétant, & quatorze ans, 4 laisser derriére moi ma terre natale, je n'aurais pas
dit que désormais ce qui constituerait mon identité, ce serait l'exil. J’aurais prétendu que chaque
livre aimé représente pour moi un sauf-conduit, ce qui me donne la possibilité de traverser
une zone ennemie, ou de séjourner dans un territoire inconnu, hostile parfois. Ils ne sont pas
des antidotes au sentiment d’avoir été banni. Grice 4 eux, je suis, comme je 'ai déja dit, une

transfuge. Ils sont ma sauvegarde. Ils mont menée vers des chemins qui bifurquent.

Un jour, dans un débat public, quelqu’un m’avait lancé que mes livres, écrits au fil des ans,
ces romans sur les étres passionnés, endeuillés, égarés dans un univers qui échappe 2 leur
entendement, ces essais sur les écrivains non moins passionnés, inconsolables, perdus dans un
monde qu'ils se refusent & comprendre, sonz mon passeport, le passeport qui me permet de clamer
haut et forz‘ mon sentiment de non-appartenance. Un peu interloquéc, je n'avais pas su répondre

a ce lecteur certainement bienveillant, qui moffrait la chance de saisir la balle au bond et de
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développer peut-étre l'argument selon lequel un écrivain se doit de n’avoir qu’une patrie : la
littérature dans laquelle il se reconnait. Mais il métait impossible alors de ne pas penser a ces
écrivains qui, exilés, continuent a écrire dans leur langue natale — de ceux-la qui, parfois, sont
déchus de leur nationalité, peut-on affirmer que leurs livres sont leur passeport ? Doit-on dire
de Norman Manea, qui a émigré aux Etats-Unis mais continue a batir une ceuvre considérable
en roumain, quil est un écrivain roumain ou Iécrivain des apatrides, avec un passeport
américain et la certitude qu’il n'y a pas de remeéde 4 cette maladie qulest Iécriture ? Doit-on
dire de ceux qui ont changé de langue et se sont résolus & écrire dans un idiome demprunt,
qu’ils sont des traitres, doublement renégats, puisque, non contents d’avoir un passeport faisant
deux les citoyens de leur patrie délection, ils ont décidé que leur littérature se fera sous le
signe d’'une nouvelle langue, une langue d’adoption, acquise au prix de nombreuses luttes et
difficultés ? Silvia Baron Supervielle, quittant Buenos Aires pour Paris, délaissant l'espagnol au
profit du frangais, choisi comme langue d'écriture, parle, dans La Ligne et [ombre, du « no man’s
land discordant entre soi et la langue, comparable 4 la discordance entre soi et la vie, soi et les

autres, soi et soi-méme », qui fut pour elle la révélation d’un langage.

Une des premiéres choses que, souvent, un émigré cherche a découvrir lorsqu’il s’initie a
la langue de sa terre d’accueil, ce sont tous les mots et expressions péjoratifs, offensants, qui
servent a désigner un étranger. Un exilé qui débarque dans un pays ot il compte se fixer, tente
toujours de ne rien ignorer de I'infiniment riche palette d’insultes réservées aux mézéques
que peuvent se targuer de posséder méme les gamins des écoles. Et peut-étre nappartient-
on réellement a4 un pays qu'une fois quon a saisi toutes les nuances de ces injures, des plus
méprisantes aux plus orduriéres. Doit-on dire que le fait de « connaitre a fond » toute la
gamme de ce lexique constitue un passeport par lequel on distingue « l'enfant du pays » de
celui qui est un immigré de fraiche date, encore ignorant des subtilités en matiére d’amabilités

réservées aux venus d ailleurs ?

Cette connaissance fait partie du bagage dont il faut que méme les exilés les moins habitués
a sencombrer du superflu, se dotent, car elle constitue une espéce de rite de passage, elle
authentifie, bien plus parfois qu'un passeport, son appartenance a une communauté, qui se
construit uniquement sur la base de l'exclusion, en formulant cette exclusion, en trouvant les
mots qui expriment de fagon définitive cette exclusion. Identifier celui qui est désigné comme
étant l'ennemi, le ridiculiser, le mettre en quarantaine en en faisant un pestiféré ou seulement
un individu méprisable, le Zisqualifier en lui niant toute qualité humaine : ce qui cimente la

communauté, cest aussi son implacable refus d’admettre cet Autre qui menace sa cohésion.

Pour revenir aux événements d’avril 1975 qui ont fait de quelques millions de Vietnamiens
des évadés en quéte d'un port d’attache, les ont transformés en proscrits dont l'exode a
bouleversé I'Occident avant que celui-ci nopére un revirement et, las de la rhétorique
compassionnelle des journaux et des bateleurs de la politique, ne décide que le flot de
réfugiés doit étre endigué, que « la barque est pleine », et qu’il est dorénavant d’'une extréme
urgence de dissuader les « candidats 4 ['émigration » (selon lexpression devenue 2 la mode,
se substituant au mot de « réfugié », qui éveille toujours une certaine empathie) de tenter la
périlleuse aventure qui les conduisait & demander l'asile 2 'Europe et a ’Amérique, de plus
en plus réticentes & accueillir ceux qui nétaient pas encore tout a fait des indésirables, mais
ne suscitaient plus réellement I'intérét, la réunification du Vietnam et la fin de la guerre
détournant l'attention des opinion leaders de ce petit pays qui, pendant pres de vingt ans, avait
occupé les devants de la scene médiatique. Les modes passant et la compassion changeant

dobjet aussi vite que les unes de la presse, il ne suffisait plus de rappeler 4 ses interlocuteurs
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quon était originaire du Vietnam pour bénéficier aussitot d’une certaine sympathie, ce sauf-
conduit qui permet parfois de franchir bien des terrains minés.

Le personnage de Brecht n'a pas tout 2 fait tort quand il prétend quon peut faire un homme
n'importe ot, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable — un passeport, jamais.
Au sens propre comme au sens métaphorique, le passeport non seulement certifie I'identité
d’un quidam mais facilite 'acces & un ailleurs qui peut étre 'autre coté de la frontiére ou tout
simplement ce qui le fait passer 2 une dimension différente. Aussi, la question posée par le
lecteur pour qui toute lecture est une odyssée intime, Iéveil 4 une surréalité, n'est pas tout a
fait sans fondement quand il s’interroge sur la possibilité que les livres offrent a leur auteur,
non d’avoir des certitudes touchant son appartenance a telle ou telle communauté, mais de
faire l'expérience d’une transfiguration. La littérature peut-elle étre un sauf-conduit, ce qui
permet a celui ou celle qui s’y adonne de se lancer dans un voyage aventureux avec un certain
sentiment de sécurité ? Bien évidemment, cette conception de I'art comme refuge est bien trop
peu stimulante pour qui écrire, cest risquer le tout pour le tout. Revendiquer son identité en
brandissant un passeport diment délivré par des autorités dites compétentes, se réclamer d’'un
groupe, quel qu'il soit, se doter d’une légitimité en se placant dans une lignée : le paradoxe
est qu'un écrivain, si exilé soit-il, est contraint aussi de passer par ces rites de passage avant
despérer pouvoir affirmer sa singularité. I1 a beau savoir, avec Marina Tsvetaeva, quun poéte
doit faire voler en éclats les frontiéres, que toute définition, qui l'enferme dans un cadre étroit
en précisant sa nationalité ou ses origines, est pitoyablement réductrice, il ne peut échapper
a la fureur classificatrice de ses contemporains, si ennemis de ce qui ne se laisse pas étiqueter.
Et peut-étre pour lexilé le dilemme est-il d’autant plus crucifiant. D’une part, occuper une
place quelconque lui 6te le sentiment d’imposture, celui de devoir sans cesse se demander qui
il est, d’autre part, chacune de ses actions ne tend que vers un seul but : le délivrer de ce qui

lemprisonne dans telle ou telle catégorie.

Créer, Clest se recréer, et il est impossible de se recréer si l'on s’accroche a son identité,
fit-elle celle de Iécrivain. N'étre rien ni personne, c'est se rendre a ce point disponible que
souvre 4 vous I'inconnu. Quel artiste n'a pas révé dtre une sorte d’allié des fantémes, batelier
fou recueillant des naufragés pour les conduire vers d’autres rives, ou sentinelle protégeant
des anonymes sans leur demander dou ils viennent, sans leur demander si, dirait Benjamin
Fondane, ils vont passer en fraude une nouvelle beauté panique, s’ils vont fomenter des
désordres — car en vérité, cest ce qu'il attend : que ces anonymes lui apprennent comment se
livrer a la contrebande d’idées que ne tolérerait aucune autorité, surtout si elle est pétrie de
« moraline », comment étre le citoyen d’un Nulle Part qui nexigerait pas de lui qu’il « montre
patte blanche » et se laisse asphyxier par ce qui lui dicte la loi du plus grand nombre.Ily a
des révoltés trop obstinés pour suivre la voie commune, et aux yeux de qui le scepticisme et
lattitude de refus sont le passeport qui permet de se soustraire & toute emprise des juges selon

lesquels ils sont comme de la mauvaise herbe, 4 éradiquer.

Dans un monde de plus en plus régi par des contraintes administratives et au moment ot
I'Europe voit 2 nouveau se masser a ses portes des migrants préts a tout pour obtenir l'asile
et le précieux papier qui rendrait possible leur séjour en ce qui est presque la Terre promise,
cela releve peut-étre de la provocation de faire des écrivains des Internationalistes s’insurgeant
contre lobligation de détenir un passeport, contre le carcan que la société tente d’imposer en
réduisant chacun au fait qu’il est ou non persona grata du point de vue des garde-frontieres
chargés de refouler les brebis galeuses, mais nous sommes quelques-uns a avoir révé de faire

inscrire sur notre passeport — « Profession : Pourvoyeur d’intranquillité. »
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