After ‘The Turn of the Screw’ / Life’s a Peach Crónica

PORTAL Journal of Multidisciplinary International Studies, Vol. 15, No. 1/2, August 2018
ISSN 1449-2490 | Published by UTS ePRESS | http://portal.epress.lib.uts.edu.au


CULTURAL WORK

After ‘The Turn of the Screw’ / Life’s a Peach Crónica

Susana Chávez-Silverman

Pomona College

Corresponding author: Professor Susana Chávez-Silverman, Romance Languages and Literatures, Pomona College, 333 N. College Way, Claremont CA 91711, USA. Suzanne.chavezsilverman@pomona.edu

DOI: https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.6047

Article History: Received 12/04/2018; Revised 30/05/2018; Accepted 15/06/2018; Published 23/08/2018

Citation: Chávez-Silverman, S. 2018. After ‘The Turn of the Screw’ / Life’s a Peach Crónica. PORTAL Journal of Multidisciplinary International Studies, 15:1/2, pp. 117-120. https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.6047

© 2018 by the author(s). This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), allowing third parties to copy and redistribute the material in any medium or format and to remix, transform, and build upon the material for any purpose, even commercially, provided the original work is properly cited and states its license.


Abstract

Hace unos días, I watched The Turn of the Screw. Esa famosa versión I’d fetishized for years. Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Fariña (creo recordar que she was a CMC science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgó en el internido y teorizó que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo día en Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Montenegro) me sentí bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que siempre he descartado al tiro al ver el cast o el año (The Innocents con la Deborah Kerr es bien spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero too late), bingo, this could be it, me dije.

Keywords

Chronicle; Crónica; Susana Chávez-Silverman; After ‘The Turn of the Screw’ / Life’s a Peach Crónica

31 julio, 2017 y 5 abril, 2018

My own private Gruta de las Maravillas, aka Claramonte, Califas

Para David ‘Divinito’ Divita y Chris van Ginhoven Rey

31–VII–17

Hace unos días, I watched The Turn of the Screw. Esa famosa versión I’d fetishized for years. Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Fariña (creo recordar que she was a CMC science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgó en el internido y teorizó que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo día en Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Montenegro) me sentí bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que siempre he descartado al tiro al ver el cast o el año (The Innocents con la Deborah Kerr es bien spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero too late), bingo, this could be it, me dije.

The version that popped up en efecto había sido Showtime TV special, like Sasha had said. An hour-long show, parte de la serie Nightmare Classics, dirigida por Shelley Duvall. Todo esto me pareció incongruente: I’d remembered being so petrified I’d had to turn it off! I never do that. Surely a mere TV show couldn’t have been the culprit, ¿que no? Siempre he estado convencida de que mi Holy Grail was an arcane British film que por algún misterioso motivo, didn’t show up en los archivos del internido. Pero la fecha coincidía: el 12 de agosto, 1989.

I remember watching it en el TV room de mamá, acurrucada sola en su too-soft blue print sofá, her white-noise sleep machine whirring gently en su recámara across the hall, el two-year-old Juvenil asleep en el guest room. I’ve always remembered nostalgically esos last few NorCal days, antes de mudarme a Claramonte, una casi-Ph.D. madre soltera con mi rambunctious toddler, pa’ comenzar la new job en Pomona College. Anygüey, con una creeping sensation entre incrédula y unheimlich, la curiosidad (as per usual) me ganó: I fired up Boob Tube.

From the get-go, it was all wrong. First off, vaya mala onda, watching a film en la compu. Chale to that. And then, desde los opening credits till the over-the-top final scene, nada coincidía con el uncanny terror que recordaba. Me sentí lost in space, víctima de una burla cósmica. De cabo a rabo, a letdown. Execrable acting, con la excepción de la Amy Irving, passable as the governess con todo y su faux-Brit acento. Hasta me reí con el cartoonish, completely unscary Peter Quint y los camp, zilch acting skills del teenaged Balthazar Getty as Miles. Pero el mayor chasco fue la Miss Jessel de Cameron Milzer. In my memory, Miss Jessel había sido el epicenter del terror: una eerily ethereal, white-clad figura, appearing and vanishing de forma inesperada, hovering cual si flotara across the pond, o del otro lado del cristal. La recordaba pálida, dark-haired y sensual con unos enormes, haunted dark eyes. ¡Nai que ver! What state must I have been in, hace casi 30 años, to have been so unnerved by this ridiculous and banal performance?

En fin. Uf. A cautionary tale: this (real-life) horror story—darme cuenta de que my memory’s constructed something completely … other (léase FALSE)—podría haberme pasado (habernos pasado, a mí y a H) en 2012. And yet, it didn’t. O en mi caso, at least, not till later. Y al pensarlo: it wasn’t even exactly that, una falla de la memoria. Porque la desilusión, el desengaño crept up on me solo en el aftermath. Al encararme con su cowardice. Su impotencia. Darme cuenta de que Rip van Winkle had gone back to sleep. Reconocer su fundamental inability: to live (up to) la alquímica magia de nuestro amor.

Because our 2012 reunion, ese dizque imposible stepping again—30 years later—into the same río, fue encantada. So, al menos tengo (tenemos) eso. No es nada (muy) visible a otros ojos (humanos), tan habituados a los search engines, los tweets y clicks y swipes, los emoji y los gustarrr. Pero este subterranean, subtle saber es mi norte. Lo que me propulsa (y me obliga) a quedarme en el espacio eléctrico (elegíaco) de Our Ubuntu, Montenegro.

5–IV–18

Uit die blou, mi colega el Chris van G Rey me mandó un e-macho. He’d seen the advert for Call Me By Your Name en mi office door y me mandó este link—https://lareviewofbooks.org/article/elios-education/#!—una huge long review en Los Angeles Review of Books, por un tal D.A. Miller. Quien resulta ser (le hice Google) un snarky, hyper-cerebral emeritus Berkeley prof. I found myself embelesada, pero in a sort of helplessly trainwreckish way. No sé cómo terminé ese toxic screed (el Divinito me confesó, last night at dinner, que he’d scarcely been able to), pero on the other hand, hay que admitir que algunas de las objeciones puntuales del vato kind of hit home.

Por ejemplo: Guadagnino is a beauty junkie, sin duda. Pero, since when is that a crime? And besides, en este caso, al Miller se le olvida que hay un texto original: Aciman’s novel! En nuestro sudden (clearly Uranus-inspired) email hilito, le escribí al Chris ayer que the novel’s setting is all dappled, slow, swooning, early–1980s Italian beauty. Y el film de Guadagnino (por más que al Miller esto le parezca bourgeois or whatever) capta este ambiente precisely. Lo sé porque (perdona este mini-lapsus into the dated ‘authority of experience’ argument) I was there! Hice tres life-saving escapadas a Europa while I was living in South Africa durante el apartheid. Viví la Movida en Madrid, visité a mi prima Lee en Italy en ese impossibly hedonistic apex (just as the AIDS crisis was dawning). Esa escena en la outdoor summer disco, con el gawky, big-footed Oliver dancing in oblivious bliss a uno de mis temas-referencia—‘Love My Way’ de los Psychedelic Furs—sent me into raptures. ¿Quién coño es este Miller, con su doggedly mean-spirited take-down, como pa’ privarme de este pleasure?

El Miller también hace un kvetching weirdly obsesivo about the (blood- and shit-less) sex scene entre Elio y Oliver. Que if they’d really fucked, sus bodily fluids estarían splattered all over, y bla bla. Pero ¿desde cuándo cualquier film visibiliza ese nivel de irl autenticidad—unless it’s hardcore? It’s true: el sexo en la novela es … messy, visceral, hasta painful. I loved it, y me pareció que el film soslaya el unflinching eroticism del libro. Eso se lo concedo al Miller. That was my main quibble con el film, junto con el personaje del padre, Sammy, whom most critics/viewers found appealing and enlightened. I found el Stuhlbarg’s performance prissy, bordering on closety e irritante, especially su maudlin soliloquio que le ganó la Oscar nomination. 

Lo peor del essay del Miller: el vato completely misreads the film’s ending, one of Guadagnino’s most inspired choices. Cuando el Oliver (who’s called Elio’s house para anunciar su upcoming marriage) le dice, ‘I remember everything,’ según Miller he’s relegating it (Elio, todo) to the past. ¡Nai que ver, poh hueón! Al contrario: this one line, uttered by a now-engaged (rescatado for heteronormativity) Oliver, indexes pal viewer que aunque el Oliver has caved to familial and societal pressure, pa’ sus adentros el amor de su vida, lo que tuvo con Elio, is still with him. And will haunt him forever—como lo muestra la Coda de la novela which Guadagnino (wisely) elects to forego.

It’s a love alive inside him, aunque invisible a otros ojos humanos (los de su diario a diario—pace Cortázar). OB-vio, I need this love-affirming exegesis del final de Call Me By Your Name, ya que el amor de mi vida también se tronchó. Porque H also caved to familial and societal pressures (principalmente su evil mother). OJO: en nuestro caso, yo soy la que rajé, broke his heart. Pero the overarching narrative es semejante, uncomfortably, wrenchingly so. Por eso me reconfortó, Chris, que you share my reading of the film’s ending. Lo que me escribiste—he went over to the dark side but he’s going to regret it and think about that peach for the rest of his life. Touché, carnal!

¿Habrá estado in love alguna vez el Miller? Quién sabe. Pero anygúey … esa es otra.



Share this article: