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Abstract

Hace unos dias, I watched The Turn of the Screw. Esa famosa versién I'd fetishized for years.
Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Farifia (creo recordar que she was a CMC
science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgé en el internido y teorizé
que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I

let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo dia en
Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Montenegro)
me senti bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice
Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que
siempre he descartado al tiro al ver el cast o el afio (Zhe Innocents con la Deborah Kerr es bien
spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero
too late), bingo, this could be it, me dije.

Keywords

Chronicle; Crénica; Susana Chavez-Silverman; After ‘The Turn of the Screw’ / Life’s a Peach
Cronica

DECLARATION OF CONFLICTING INTEREST The author(s) declared no potential conflicts of interest with respect
to the research, authorship, and/or publication of this article.


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.6047
http://portal.epress.lib.uts.edu.au 
http://portal.epress.lib.uts.edu.au 
mailto:Suzanne.chavezsilverman@pomona.edu
mailto:Suzanne.chavezsilverman@pomona.edu
https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.6047

UuTs
ePRESS

118

Chéavez-Silverman

31 julio, 2017 y 5 abril, 2018
My own private Gruta de las Maravillas, aka Claramonte, Califas

Para David ‘Divinito’ Divita y Chris van Ginboven Rey

31-VII-17

Hace unos dias, I watched 7he Turn of the Screw. Esa famosa version I'd fetishized for years.
Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Farifia (creo recordar que she was a CMC
science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgé en el internido y teorizé
que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I

let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo dia en
Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Mantenegro)

me senti bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice
Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que
siempre he descartado al tiro al ver el cast o el afio (Zhe Innocents con la Deborah Kerr es bien
spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero

too late), bingo, this cou/d be it, me dije.

The version that popped up en efecto habia sido Showtime TV special, like Sasha had said.
An hour-long show, parte de la serie Nightmare Classics, dirigida por Shelley Duvall. Todo
esto me pareci6 incongruente: I'd remembered being so petrified I'd had to turn it off! I never
do that. Surely a mere TV show couldn’t have been the culprit, ¢que no? Siempre he estado
convencida de que mi Holy Grail was an arcane British film que por algiin misterioso motivo,

didn’t show up en los archivos del internido. Pero la fecha coincidia: el 12 de agosto, 1989.

I remember watching it en el TV room de mamd, acurrucada sola en su too-soft blue
print sofd, her white-noise sleep machine whirring gently en su recimara across the hall, el
two-year-old Juvenil asleep en el guest room. I've always remembered nostalgically esos last
few NorCal days, antes de mudarme a Claramonte, una casi-Ph.D. madre soltera con mi
rambunctious toddler, pa’ comenzar la new job en Pomona College. Anygiiey, con una creeping

sensation entre incrédula y unheimlich, la curiosidad (as per usual) me gané: I fired up Boob

Tube.

From the get-go, it was all wrong. First off, vaya mala onda, watching a film en la compu.
Chale to that. And then, desde los opening credits till the over-the-top final scene, nada
coincidia con el uncanny terror que recordaba. Me senti lost in space, victima de una burla
césmica. De cabo a rabo, a letdown. Execrable acting, con la excepcién de la Amy Irving,
passable as the governess con todo y su faux-Brit acento. Hasta me rei con el cartoonish,
completely unscary Peter Quint y los camp, zilch acting skills del teenaged Balthazar Getty
as Miles. Pero el mayor chasco fue la Miss Jessel de Cameron Milzer. In my memory, Miss
Jessel habia sido el epicenter del terror: una eerily ethereal, white-clad figura, appearing and
vanishing de forma inesperada, hovering cual si flotara across the pond, o del otro lado del
cristal. La recordaba palida, dark-haired y sensual con unos enormes, haunted dark eyes. {Nai
que ver! What state must I have been in, hace casi 30 afios, to have been so unnerved by this

ridiculous and banal performance?

En fin. Uf. A cautionary tale: this (real-life) horror story—darme cuenta de que my
memory’s constructed something completely ... other (Iéase FALSE)—podria haberme
pasado (habernos pasado, a mi y a H) en 2012. And yet, it didn't. O en mi caso, at least,
not till later. Y al pensarlo: it wasn’t even exactly that, una falla de la memoria. Porque la
desilusién, el desengafio crept up on me solo en el aftermath. Al encararme con su cowardice.
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Su impotencia. Darme cuenta de que Rip van Winkle had gone back to sleep. Reconocer su
fundamental inability: to live (up to) la alquimica magia de nuestro amor.

Because our 2012 reunion, ese dizque imposible stepping again—30 years later—into the
same rio, fue encantada. So, al menos tengo (tenemos) eso. No es nada (muy) visible a otros
ojos (humanos), tan habituados a los search engines, los tweets y clicks y swipes, los emoji y los
gustarrr. Pero este subterranean, subtle safer es mi norte. Lo que me propulsa (y me obliga) a

quedarme en el espacio eléctrico (elegiaco) de Our Ubuntu, Montenegro.

5-1V-18

Uit die blou, mi colega el Chris van G Rey me mandé un e-macho. He'd seen the advert for
Call Me By Your Name en mi office door y me mandé este link—https://lareviewoftbooks.org/
article/elios-education/#!—una huge long review en Los Angeles Review of Books, por un tal
D.A. Miller. Quien resulta ser (le hice Google) un snarky, hyper-cerebral emeritus Berkeley
prof. I found myself embelesada, pero in a sort of helplessly trainwreckish way. No sé cémo
terminé ese toxic screed (el Divinito me confesd, last night at dinner, que hed scarcely been
able to), pero on the other hand, hay que admitir que algunas de las objeciones puntuales del
vato kind of hit home.

Por ejemplo: Guadagnino is a beauty junkie, sin duda. Pero, since when is that a crime?
And besides, en este caso, al Miller se le olvida que hay un texto original: Aciman’s novel! En
nuestro sudden (clearly Uranus-inspired) email hilito, le escribi al Chris ayer que the novel’s
setting is all dappled, slow, swooning, early-1980s Italian beauty. Y el film de Guadagnino
(por més que al Miller esto le parezca bourgeois or whatever) capta este ambiente precisely.

Lo sé porque (perdona este mini-lapsus into the dated ‘authority of experience’ argument) I
was there! Hice tres life-saving escapadas a Europa while I was living in South Africa durante
el apartheid. Vivi la Movida en Madrid, visité a mi prima Lee en Italy en ese impossibly
hedonistic apex (just as the AIDS crisis was dawning). Esa escena en la outdoor summer disco,
con el gawky, big-footed Oliver dancing in oblivious bliss a uno de mis temas-referencia—
‘Love My Way’ de los Psychedelic Furs—sent me into raptures. ;Quién cofio es este Miller,

con su doggedly mean-spirited take-down, como pa’ privarme de este pleasure?

El Miller también hace un kvetching weirdly obsesivo about the (blood- and shit-less) sex
scene entre Elio y Oliver. Que if they'd rea/ly fucked, sus bodily fluids estarian splattered all
over, y bla bla. Pero ¢desde cudndo cualquier film wvisibiliza ese nivel de irl autenticidad—unless
it’s hardcore? It’s true: el sexo en la novela es ... messy, visceral, hasta painful. I loved it, y me
parecié que el film soslaya el unflinching eroticism del libro. Eso se lo concedo al Miller. That
was my main quibble con el film, junto con el personaje del padre, Sammy, whom most critics/
viewers found appealing and enlightened. I found el Stuhlbarg’s performance prissy, bordering

on closety e irritante, especially su maudlin soliloquio que le gané la Oscar nomination.

Lo peor del essay del Miller: el vato completely misreads the film’s ending, one of
Guadagnino’s most inspired choices. Cuando el Oliver (who's called Elio’s house para anunciar
su upcoming marriage) le dice, ‘I remember everyrhing,’ segin Miller he’s relegating it (Elio,
todo) to the past. Nai que ver, poh hueén! Al contrario: this one line, uttered by a now-
engaged (rescatado for heteronormativity) Oliver, indexes pal viewer que aunque el Oliver has
caved to familial and societal pressure, pa’ sus adentros el amor de su vida, lo que tuvo con Elio,
is still with him. And will haunt him forever—como lo muestra la Coda de la novela which

Guadagnino (wisely) elects to forego.
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It’s a love alive inside him, aunque invisible a otros ojos humanos (los de su diario a diario—
pace Cortézar). OB-vio, I need this love-affirming exegesis del final de Cal/ Me By Your Name,
ya que el amor de mi vida también se tronché. Porque H also caved to familial and societal
pressures (principalmente su evil mother). OJO: en nuestro caso, yo soy la que rajé, broke his
heart. Pero the overarching narrative es semejante, uncomfortably, wrenchingly so. Por eso me
reconfortd, Chris, que you share my reading of the film’s ending. Lo que me escribiste—be
went over to the dark side but he’s going fo regret it and think about that peach for the rest of his life.
Touché, carnal!

¢Habri estado in love alguna vez el Miller? Quién sabe. Pero anyguey ... esa es otra.
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