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And for Elizabeth ‘la Elizzz’ Horan, David ‘Divinito’ Divita and Amanda McCullough

Cuando vi el headline ayer, de una nota de la escritora Joyce Maynard en la Travel
section del New York Times (diario que—a contracorriente—I’ve recently started taking
los domingos), ‘Where Pablo Neruda Lived and Loved,’ and especially when my eye
scrolled down to the words donde la autora explica que esta en Tsile con su marido Jim,
queriendo dedicar ‘some time to our Spanish. That, and romance,” confieso que mi
primera reaccion fue un giant eye-roll, followed closely by the exclamation—;gringa

huevona! al leer la frase siguiente: “Who better to fan the flames than Neruda?’

Uf, me dije (vahTANte uncharitably, ya lo s¢), qué flames ni que eight rooms, cuando
hay 4000 otros poetas way more flame-fanning que ese outdated machista. Just a couple
of paragraphs in, senti un visceral rechazo, un no querer leer a la Maynard mainly por
haberme desentendido—decades ago, | realize with a start—de la estética de Neruda.
And even, me doy cuenta, de la ética de Neruda, que en estos tiempos tan globalized y
(post?) PoMo también parece maomeno (EYE: pronunciacion tsilensis, OB-vio) de

museo, con su Cold War marxismo, su earnest maniqueismo. Y ni hablar Neruda’s
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sexual politics, juf! Si bien hay que conceder que lo peor esta en Veinte poemas de
amor (his barely post-adolescent love poems, del ’24, creo recordar), the only work of

Neruda’s que la Maynard conoce, segun confiesa.

Pero anygiliey lo mio, chez Neruda, was always Residencia en la tierra: esa relentlessly
dark, private hasta el casi solipsismo, Surrealist-inflected imagery I flattered myself, en
la universidad, spoke directly to me. A mi, cuando vivia en el too-bright, b(I)each- and
cocaine-white Orange County de los late 1970s y la indulgent (or prescient) pedagogy
de la Lucy War me permiti6 escabullirme del standard-issue essay assignment (on the
Kenecott Copper Corporation, si mal no recuerdo) en su curso, ‘Civilizacion y cultura
de Chile,” para escribir, instead, de la desolate, furibunda misantropia en ‘Walking
Around,’ con la que yo, dark-haired (if green-eyed) bohemian mestiza from NorCal,
totalmente fish out of agua (en las boogie nights y Newport Beach days de semi-
dilettante college girl, hangueando con bikers and surfers y punk rockers tras la Orange

Curtain), me identificaba ferozmente.

Ese ensayo (uf, I shudder to think how impressionistic and naive it must’ve been)
marked the birth of a serious student, y—seducida por la brillantez y el encanto
pedagogico de la Lucy War—Spanish major (formerly psychology) y future literature
scholar y—25 years en el futuro, en el mere mere pais de Neruda y de la Lucy War—

escritora.

Curiosamente, I felt myself being drawn in—a pesar de mi activated smarm-o-meter—a
la prosa de la Maynard, even as she was drawn in by ‘La Chascona,’ la casa que Neruda
habia comprado a su then-secret amante, Matilde Urrutia, en Santiago. Las expectativas
de la Maynard eran minimas—she only wanted to pick up a bit of Nerudiana en el gift
shop. Pero inesperadamente se sinti6 hechizada ni bien puso pie en el garden, antes de
cruzar, siquiera, el threshhold. She felt herself drawn, dice, to a kindred spirit. Y de
forma analoga yo me senti—against my initial rechazo—drawn into la Maynard’s story.
La cual se trataba, mainly, de la estética doméstica de Neruda, which la Maynard, quien

se describe como ‘incurable’ collector, identifies with.

Me too, me doy cuenta. No tanto porque yo sea coleccionista, or not exactly. I don’t

seriously collect anything, con la excepcion de los tecolotes. Pero esos vatos los heredé
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, “La Chascona,”
Wikimedia Commons © Marcelo Ois Lagarde.

Figure 1: “Vista de la casa de Pablo Neruda
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Figure 2 (left) and Figure 3 (right), ‘La Chascona,” 20 July 2011, Wikimedia Commons
© Arturo Rinaldi Villegas.

de mama, and the only time new ones are added es cuando alguien que ha visto mi
modest, one-shelf culling (de la truly prodigious collection que tenia mama4) y cree que
colecciono los owls me regala uno. Oh, and perfumes. Esa es, creo, mi tnica

collection—obsessive, I freely admit—de adeveras.

No, I don’t scour yard sales or flea markets, ni hago haunt el eBay, como la Maynard
(or, for that matter, como el Austra y tantos otros de mis amigos). Tampoco es que me
llamen mucho la atencion las fotos de los interiors ni los objects de Neruda en si—mah
vien al revés. Esa onda nautical que tanto le fascinaba a Neruda, por eJIEMplo,
directamente me carga (como diria la Lucy), aunque como ¢l, I do have a thing for old
maps and photos. Pero that’s not what attracts a la Maynard either. Ella responde, she
says, a interiores que muestren un sentido de humor, de drama, de pasion. Aun cuando
los objects, by themselves, parezcan ‘ugly—even tacky,” la Maynard recurre a las
palabras del artista Joseph Cornell para recordarnos que el arte ‘happens in the

assemblage.’
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Bingo, c’est moi. Recuerdo el momento, a few days ago, cuando mi advisee Amanda
primero vino a mi casa. Ni bien did she put foot en el living-dining, escaned mi Nelson
saucer pendant, mis MidCentury teak muebles, el black lacquer Knabe baby grand que
heredé cuando falleci6 mama, con las family fotos encima y mi doll, Lee (en pelotas, de
indeterminate gender, con un platinum mohawk y slightly Asian eyes), sitting triunfante
atop an antique Zulu basket. La Amandita se puso a reir y exclamo, bien saucer-eyed—

OMG, this house is you, Profa!

Algo semejante habia ocurrido cuando mi colega/amigo el Divinito (aka el David
Divita) came over hace un par de afios. Como Amanda, el Div también se habia puesto a
ehcanear el room, his eyes alighting on different bits: my Noguchi coffee table
(comprada de Design Without Reach—ja, ja—company que empezd mi long-ago ex, el
Rob Forbes ... pero esa es otra), my carefully edited grouping of DVD’s en el black
lacquer-painted brick fireplace mantel: Dog Day Afternoon, Dangerous Liaisons, The
Chant of Jimmy Blacksmith, The Wicker Man, y mis all-time faves, The Last Wave y
The Marriage of Maria Braun.—Is this ... a tableau? ventured el Div. Me acuerdo que
me senti levemente irritated. Me habia parecido algo ... catty, quizas. OB-vio,
reconozco que mi estética doméstica is not everybody’s taza de té—/ live here, habia

respondido medio defensively—So, tableau vivant!

Pero anygiliey, mientras mas me adentraba en la narrative de la Maynard, and pored over
las accompanying fotos de ‘La Chascona’ y ‘La Sebastiana,” la house que Neruda y su
(by-then) wife la Matilde had bought en Valparaiso, mas me sentia overcome por una
creeping sensacion de ... ;de qué? De aguda incomodidad, de uncanny deja-vu. De
repente, en uno de mis invisible links flashes—/ 've been there, me dije, con un sentido

de surprise y a la vez, utter certainty—Conozco estas dos casas.

Y ese flash—suddenly unburied memory—me llevé a otro. Menos ambiguo. Cero
placentero. Porque en ese instante, [ knew I'd been there con el Darth Vader (como la
Joanna Woolfolk le solia llamar al Dorian, aka el P., as from late 2007). We’d travelled
to Chile en enero del 2001, con el 13-year-old Juvenil. Yo iba a presentar en un poetry
Congreso en Valdivia; I was finally going to see Santiago (suefio que habia acariciado
desde que conoci a la Lucy War y al Villegas en UCI, y el Subercaseaux y el Cosme
Noriega y el Walter Fountains y otros exiled tsilenos ... pero esa es otra) y hasta el

Chiloé de mi amiga la Elbita Andrade, y conocer a un veritable who’s who de los (y /as,
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Figure 4, ‘La Sebastiana,” 30 April 2014, Wikimedia Commons
© Rodrigo Fernandez.

Figure 5 (left): ‘La Sebastiana Pablo Neruda's house in Valparaiso, Chile,’
6 January 2004, Wikimedia Commons © Pekka Parhi.

Figure 6 (right): ‘La Sebastiana,” 30 April 2014, Wikimedia Commons
© Rodrigo Fernandez.
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more to the point) poetas tsilenos, courtesy of my longtime pana ‘el chileno,’ aka Luis

Carcamo.

Por eso esa sensacion tan unheimlich. | hadn’t wanted to remember that, being there, en
las casas de Neruda, por el temita (bitter little jaja) del Dorian. OB-vio, por eso I’d
buried the memory for so long. Casi 15 anos. I didn’t want to see that. Yo alli,
flaneuring por esos recovecos, esos dim, memory- and memorabilia-filled ambientes

closely trailed por ese forbidding, shut-down phantom. Presencia ausente.

Pero ... was 1 even there? I needed proof. Me puse a rastrear los photo albums de
nuestro afio en el Southern Cone. 2000-2001. El afio de mi NEH fellowship. Feels like

... another life. Era otra vida, musito. 7u eras otra.

Hago un special trip to my office, on campus. It’s where I’d moved most of my precious
photo albums, en los Gltimos afios de mi calvario con Dorian. You never knew what
he’d get up to, en sus fits de celos y envidia y sus (out of) control-freak ways. Ya habia
fisgado, bien descaradamente, en mis diaries (I’d taken to hiding them—to no avail—
and resorted to an elaborate system of codes, initials, pseudonimos); me habia abierto la
correspondencia. Pero jcofio! They weren’t there. Finally, desesperada, los encontré sin
querer, at home, entre el arcane cambalache de los dining room shelves, al lado de los

astrology books, cat behavior books y libros de cocina.

Queria mirar las fotos. I needed to know if my mind was playing tricks on me. Intenté
abrir a January 2001, pero ... me daba cosa. Me eché patras y llamé al Juvenil—Just do
it, Mama, me insto. Go for it. You can do it. If it gets too weird, solo teneh que cerrar el

album.

He was right. Los afios (y mis 5 afos de therapy con una post-trauma expert) have
worked their magic. Oh, los balsamic efectos del olvido. Don't get me wrong, el Dorian
se ve just as creepily affectless and dead-eyed as I remembered him. Pero estos 5 afios
in recovery, como quien dice, le han drenado el poder. Ahora veo que es s6lo un

fantoche. Un Darth Vader wannabe.

Y ahora, también, entiendo que este invisible links enfrentamiento con las Neruda
houses ha sido tan disturbing porque hay algo mas. Algo que no entendia. Not back

then. Now though, reading este love-paean de la Maynard a las weird, swooningly
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romantic Neruda houses, it hits me: mi desasosiego es porque alli, suddenly—Iejos de
nuestro hogar en SoCal pero far away, too, de nuestro sabbatical home in cerebral,
angst-inducing, un-erotic Buenos Aires—my lovelessness was thrown into stark relief.
Pero también me di cuenta de que it cut both ways: unloved por el Dorian, yo tampoco
sentia nada por él. No. The reasons for remaining with him were ... elsewhere. Nai’ que
ver, poh, con el amor (pero esa es otra). Por eso—oh, ahora caigo—nunca habia podido

escribir de Chile. Por eso, esos photo albums se me habian ‘desaparecido.’

Pero alongside el (s6lo momentaneo, I abashedly admit) reconocimiento del desamor,
also thrown into shattering relief en esas love- and memory-saturated homes, habia algo
... otro. Algo mas. Curled inside me, cual tierno tendril de helecho, fossilized, hasta

entonces inaccesible: mi Gran Love Story.

Esas casas—sin yo entenderlo—provocaron un mintsculo unfurling. Un levisimo
cosquilleo inside me. Five months later, I would reference it, pero s6lo de un modo
eliptico, off-hand, como si fuera tangencial, rather than The Main Thing (tan
acostumbrada estaba al panoptical gaze del Dorian que me auto-censuraba, sin siquiera
darme cuenta) en mi ‘Anniversary Cronica.” I wrote it on a freezing 16 de junio del
2001, en Buenos Aires, para conmemorar dos aniversarios: uno sombrio, el de la

Soweto massacre en 1976, el otro happy, el wedding anniversary de mis padres.

Pero en ese January 2001 en Chile, yo era como la Snow White. Muerta en vida, or
asleep, en un coffin de cristal. O como la Sleeping Beauty, rodeada de brambles.
Tendria que esperar 7 afios para el (cyber) beso de mi Prince Charming. El de siempre.
Digo, from before, del 1982. El de mi Gran Love Story, el amor de mi vida. Simon,
hasta el 2008 cuando, viviendo dos meses lejos de Dorian for the first time, el repentino,
long-buried recuerdo de nuestro miscarriage—y de nuestro love story—burst to the

surface. Y de alli hasta contactar a Montenegro ... the blink of an eye.

And his response? Un e-mail casi instantaneo, corroborando nuestro pregnancy, nuestro
blood-loss, nuestro amor. Weirdly, todo lo nuestro habia persistido en €1, alive. Digo,
accesible a la consciencia. Irébnicamente, it had been I, Little Miss Emo, yo habia

desterrado ese memory al ether del olvido. For more than 25 years.
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Now, recalling my visits to ‘La Chascona’ y ‘La Sebastiana,’ transportada por la starry-
eyed narrative de la Maynard, me habia devuelto el recuerdo de esa double anagnorisis:
desamor (Dorian) y amor (esa slightly unfurling fronda de helecho had borne, in its

tender green embrace, la imagen de mi Montenegro).

En cambio, leer, a few days ago, los reviews del film 45 Years—y los unusually deep
comments de los stars, Tom Courtenay y la incomparable Charlotte Rampling—ha sido
mas bien un glacier thaw. Porque mi Prince Charming did show up (in die vleis, digo).
And he woke me up with his kiss—all night, esa helada noche encantada, esa full moon

winter Pretoria night en agosto del 2012.

But then, se volvio a dormir.

Ahora, I’'m not dead, como Katya, la ice-embalmed (suddenly revealed by global
warming melting glacier) love of his life from 50 years before del husband en 45 Years.
Ni siquiera soy una wa(l)king dead anymore, like I was los 17 afios que pasé con mi
tormentor (as you called Dorian, en Pretoria). But you, Montenegro (or should I say
HH, for Highveld Howie?), ti has vuelto a encarnar al Rip van Winkle. What you called
yourself en el 2008, remember? Cuando me decias que yo era la que te estaba
despertando, waking you up to yourself, después de tantos afios out of practice—Be

patient, Shug, me pediste.

You woke me up, Montenegro, but then te volviste a dormir. Asleep ain’t dead, aunque
hay que reconocer que se parecen. ‘As you get older,” dice Andrew Haigh, el 42-year-
old director de 45 Years, ‘you don’t want to deal with the fact that maybe you’ve made
the wrong decisions ... so it makes sense that people stick by their decisions, even if
they’re the wrong decisions.’ Pos drale, tendra sentido, Mr. Haigh. Pero fuck that.

Triple chale to what ‘makes sense.’

45 Years tiene lugar en tranquil Norfolk, Britain y—en otro invisible linksy twist—
desde hace unos afios, I call your northern suburbs of Joburg compound Southfork.
Norfolk, Southfork. Alli es donde vives—where you sleepwalk, rather, through your
rutina doméstica—con tu second wife (si bien sélo hace 13 afios, not 45 ...). Pero like |

said: asleep ain’t dead.
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Y hoy por hoy, se trata de desenterrar y nombrar a los monstruos. Unmasking them,
para poder recordar, sofiar, vivir y escribir. Y amar. Y Lucy, porque crees tanto en el

destino, en el destino de nuestro amor, this one’s for you.
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