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Podriamos definir la memoria autobiografica como un intento de hacer presente, de
reconstruir narrativamente, lo pasado. La memoria es aquello que nos permite valorar y
dar coherencia a un yo (0 a un nosotros) y a unos hechos vividos, aquello que sustenta
nuestra identidad.” Para alguien que ha tenido que dejar su pais, la tierra de origen
forma parte del pasado, de tal modo que, en su caso, hacer presente lo lejano no tiene
que ver solo con unas coordenadas temporales sino también espaciales. Cuando el
desterrado (si puede llegar a hacerlo) retorna, el tiempo, inexorablemente, ha pasado.
Pero, ;qué sucede con el espacio reencontrado? A propdsito de dos textos testimoniales
sobre la experiencia del retorno, escritos por dos catalanes republicanos que vivieron
exiliados en México—A[ cap de 26 anys (1972) de Avelli Artis-Gener y Viatge a
’esperanca (1973), de Artur Bladé Desumvila’—intentaremos ver el entramado que se
teje, a raiz de la experiencia del exilio, entre memoria, patria y retorno. Pero antes, para
poder ubicar estos textos, creo que puede ser util una breve introduccién de tipo

historico al exilio republicano catalan.

! Articulo elaborado gracias al apoyo del Departament d'Universitats, Recerca i Societat de la Informacio
de la Generalitat de Catalunya.

* La aportacion de White (1992), que me parece particularmente interesante, y las extensas reflexiones en
la obra de Ricoeur en relacion al aspecto narrativo de la memoria histérica, creo que aportan elementos
interesantes para el estudio de las memorias autobiograficas. Elisabeth Jelin (2001), en su estudio sobre la
memoria, reflexiona sobre la relacion entre la memoria individual y colectiva y considera que cuando se
producen acontecimientos ‘memorables’, surge una necesidad de narrar la experiencia para darle un
sentido a los hechos vividos. Aunque esta misma autora hace referencia al hecho que en el caso de
personas que han experimentado acontecimientos traumaticos (como los sobrevivientes de campos de
exterminio) a menudo el individuo es incapaz de incorporar narrativamente este pasado, es incapaz de
darle sentido. Por otro lado, aportaciones como las de Paul de Man (1979) en relacion a la autobiografia,
nos hablan de la narracion del yo como forma de darle coherencia.

3 Tal como explica el autor en la ‘Nota final’, Viatge a I'esperanca (Impressions d’un viatge a la nostra
terra ’any 1956), tan sélo introduce algunos cambios a Impressions d 'un viatge a Catalunya, obra con la
que gano el premio Concepcid Rabell en los Jocs Florals de Mendoza (Argentina) de 1958, y que
corresponde a la suma de varios articulos publicados en las revistas catalanas La Nostra Revista y Pont
Blau, editadas en México por los exiliados.
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Introduccion. El exilio republicano catalan de 1939 y sus testimonios

El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels venguts de la guerra,
m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar damunt dels meus i de mi
mateixa. Veia que si no retornavem la paraula als qui I’havien de tenir quan els pertocava,
nosaltres no la tindriem mai en la seva totalitat.*

Montserrat Roig. Els catalans als camps nazis

Con el alzamiento militar falangista de julio de 1936, se inici¢ la fatidica y larga guerra
civil espafiola, que desembocé en el desmoronamiento de la Republica y en muchos
afios de dictadura. Cataluna fue una de las zonas donde el alzamiento fue inicialmente
aplacado y se mantuvo como zona republicana hasta practicamente el final de la guerra.
Uno de los episodios mas cruentos de esta lucha fratricida fue la Batalla del Ebro, en la
segunda mitad del afio 1938, que supuso la caida de Catalufia y el principio del final
para el bando republicano: el dia 15 de enero de 1939 las tropas franquistas ocupaban
Tarragona, el 26 Barcelona, el 5 de febrero Gerona, y el 10 de febrero de 1939 la
frontera con Francia ya estaba controlada por los nacionales. A medida que se producia
este irrefrenable avance de las tropas franquistas, iban aumentando los rios de catalanes
y de espafioles refugiados en Catalufia, que huian hacia el norte, en un angustioso
éxodo. Las cifras son dificiles de establecer pero aproximadamente medio millon de
personas cruzaban la frontera catalano-francesa a comienzos de ese ano fatidico, en la

que fue la ola de refugiados espafioles mas importante.

De esa multitud que se dirigio al pais vecino, huyendo de Catalufia, mas de una cuarta
parte, por tanto, mas de 100.000, debian ser catalanes; entre los cuales se encontraban,
evidentemente, la plana mayor de la politica republicana, y una parte muy importante de
escritores y intelectuales, que mayoritariamente dieron su apoyo a la Republica. Los
cargos publicos y la gente de cultura, gracias a ayudas institucionales, generalmente

fueron situandose en centros de acogida para politicos como el de Montpellier o

* “El silencio que se cerni6 sobre los catalanes, sobre los republicanos, sobre los vencidos de la guerra, me
ha parecido, muy a menudo, que era un silencio que querian cerner sobre los mios y sobre mi misma.
Veia que si no devolviamos la palabra a los que tenian que tenerla cuando les tocaba, nosotros no la
tendriamos nunca en su totalidad.” Esta y todas las otras traducciones de este articulo del catalan al
castellano son mias.
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residencias de intelectuales como la de Toulouse, la de Roissy-en-Brie y la de Isle-
Adam. Pero no podemos olvidar que el exilio afectd a todos los estamentos
profesionales y sociales de Cataluia y precisamente fue la gente comun la que lo tuvo
mas complicado para alcanzar unas condiciones de vida minimamente dignas o,

simplemente, para sobrevivir.

Francia, en crisis econdmica y desbordada por la llegada masiva de los exiliados, no
ofrecid a la mayoria de los que huian del franquismo la libertad que buscaban. Los
republicanos espafioles sufrieron la crudeza de ser un colectivo estigmatizado,
rechazado, por buena parte de la poblacion y campos de concentracién como el de Prats
de Mollo, Saint-Cyprien, Argeles-sur-Mer, Barcarés y Agde se convirtieron en el
destino inicial de mas de la mitad de los refugiados. Alli, las condiciones eran
absolutamente precarias, sobre todo al principio. Dormir en la arena himeda de las
playas, la falta de ropa para protegerse del frio invernal, el hambre, la sarna, son unas
constantes que no todo el mundo podria resistir. La solidaridad entre refugiados, hacia
mas soportable la supervivencia. Pero era tener amigos o parientes libres lo que podia
posibilitar salir de los campos. El auxilio que ofrecian las instituciones republicanas
sumado a la ayuda y solidaridad de una parte de la poblacion francesa, de asociaciones y

de organismos internacionales, no daba abasto.

La situacion en Francia se vio agravada al estallar la segunda Guerra Mundial el mismo
afno 1939, con la ocupacion de la mitad norte del pais por parte de las tropas nazis en
mayo de 1940 y la creacion del gobierno de Vichy al sur. La ejecucion del Presidente de
la Generalitat de Cataluna Lluis Companys, en octubre de 1940, entregado por los
alemanes a las autoridades espafiolas, hace patente el ensafilamiento de la historia con
esta generacion que tantas ilusiones habia puesto en la Republica. La vida de los
refugiados ahora tomaba nuevos destinos: en la resistencia, en compaiias de trabajo
espafolas, algunos fueron mandados a Alemania para trabajar y el destino mas soérdido
fue el de los mas de 10.000 espafioles deportados a campos de exterminio nazis. No es
hasta el afio 1945, finalizada ya la guerra, que los exiliados republicanos son

reconocidos como refugiados politicos por la convencion de Ginebra.

Francia, desde la llegada de las primeras olas de refugiados, intentd su repatriacion. Para

los que no querian volver a la Espafia de Franco, la JARE y la SERE, organismos
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gubernamentales del exilio espafol, organizaron la reemigracion de una parte de los
republicanos a otros paises: sobre todo, a México, que con el presidente Lazaro
Cérdenas al frente, fue el pais que mas apoyo dio a los refugiados republicanos (llego6 a
acoger a unos 25.000 espafioles). También aceptaron oficialmente la entrada de
refugiados Chile, la Republica Dominicana y la URSS. En grado menor, llegaron
contingentes de exiliados a Argentina, Venezuela, Colombia, Cuba, Inglaterra, Bélgica
y Suiza.” En diciembre de 1939, entre los repatriados a Espaia y los reemigrados a otros
paises, se habian ido de Francia mas de 340.000 espafioles y debieron quedarse en ese

pais, por entonces, unos 180.000 refugiados.

El exilio, que se alargd mucho mas de lo que nadie podia imaginar—recordemos que la
dictadura de Franco dur6 hasta su muerte en 1975—, representaba para los republicanos
la inica posibilidad de escapar de la privacion de libertades e incluso, en algunos casos,
de la muerte segura que habrian sufrido bajo el nuevo régimen dictatorial impuesto.
Para los intelectuales y gente comprometida ideologicamente, huir hacia un pais
democratico significaba, entre otras cosas, no claudicar al franquismo; abria la
posibilidad de dar continuidad a las instituciones y a la cultura y, en definitiva, de seguir
ofreciendo resistencia a la dictadura, cosa mucho mas complicada y peligrosa si se
pretendia hacer en la clandestinidad, quedandose en Espaia, sobre todo durante los

primeros afios. °

En relacion al caso especifico de los catalanes, hay que tener en cuenta que uno de los
frentes importantes de la represion de Franco, desde que llegd al poder, fue el cultural y
lingtiistico. Y es que, si nos remontamos al afilo 1936 y analizamos las motivaciones que
condujeron al alzamiento falangista, vemos como, por un lado, los avances en materia
de politica social que se habian conseguido en la Espana republicana—Ia defensa de las
libertades, de la igualdad y de los derechos sociales de todas las personas—, eran
considerados, por algunos, demasiado revolucionarios. Pero otro de los aspectos que
los facciosos consideraban intolerable de la Republica eran las progresivas concesiones
que el gobierno estatal habia hecho en favor de las instituciones catalanas, vascas y

gallegas, lo cual respondia a una cierta aceptacion y respeto hacia la diversidad cultural

> Para elaborar esta breve introduccion historica me he basado, sobre todo, en los textos de Vilanova
(1995), Pla Brugat (2000), Diaz Esculies (1993) y Dreyfus-Armand (1999).
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de Espafia. Asi, contra la realidad plurinacional, el modelo que defenderia la dictadura
seria el de la unidad homogeneizadora de Espana (‘Una, Grande y Libre’, rezaba el
eslogan del régimen) y bajo esa logica se prohibio el uso publico de cualquier otra

lengua que no fuera el espafol.

Asi las cosas, para los catalanes, como para vascos y gallegos, la derrota de la guerra
supuso no soélo la pérdida de libertades y derechos, sino también el intento de
aniquilacion de su cultura y su lengua. Por eso los intelectuales catalanes que se
exiliaron percibian que con ellos se llevaban Catalufia, se sentian con la responsabilidad
histérica, casi mesianica, de salvar su cultura. Es de este modo como se puede entender
la gran produccion de libros y revistas en catalan en el exilio, sobre todo durante los
primeros afios posteriores al final de la guerra, a pesar de la evidente escasez de publico
lector en los paises extranjeros, y la proliferacion de multiples y variadas instituciones

culturales catalanas, esparcidas por el mundo.

Este episodio de nuestra historia contemporanea, de guerra civil, represion, exilio y
exterminios, pero también de idealismo, solidaridad y acogida por parte de algunos
paises, contintia siendo una asignatura pendiente. Después de 36 afos de dictadura, el
posterior pacto de silencio de la transicion espafiola no favorecio el analisis con
profundidad del pasado préximo. Es justo hace unos pocos afios que se estan llevando a
cabo investigaciones rigurosas sobre este periodo, al mismo tiempo que se esta
reivindicando la necesidad de difundir tanto el conocimiento de los hechos historicos

como de todo aquello que aportaron los republicanos desde su exilio.

Uno de los escollos inherentes en el estudio y la difusion del exilio y su literatura es la
dispersion. Una dispersion, la de los republicanos y sus obras, que no s6lo provoca que
el fendomeno resulte especialmente complejo y heterogéneo, sino que comporta un
desbarajuste en las fuentes documentales, que, al no estar agrupadas, ademas, son mas
proclives a perderse o deteriorarse. Pero afortunadamente la reconstruccion del exilio
cuenta con un aliado: el testimonio de las personas que lo vivieron (Campillo 1995, p.

37).

% De todos modos, no hay que olvidar que otros optarian por luchar desde el interior, en la clandestinidad.
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De hecho, ha sido en los ultimos veinte afios que se ha revaluado en el marco de las
ciencias humanas y sociales la necesidad de tomar en consideracion el testimonio de las
personas que han vivido los hechos historicos o que viven en el contexto social que se
quiere estudiar. Esto ha producido un auge en la utilizacion de fuentes orales y
narrativas biograficas tanto para conocer los aspectos mas cotidianos de una sociedad
como para poder construir una historia de la experiencia que dé¢ cuenta de cémo los
propios individuos leen los hechos histéricos que han vivido.” Ya sea a través del
método de la historia oral, de las historias de vida o del analisis de memorias,
autobiografias y documentos personales, esta perspectiva permite que se introduzcan en
el discurso historico las experiencias de personas que han sido silenciadas, como los
vencidos, las mujeres o cualquier grupo marginado o subalterno. Y esto comporta, no
solo dar a conocer facetas antes consideradas irrelevantes, sino poner de manifiesto que
los hechos histdricos son experimentados de maneras diversas, que la realidad ofrece
multiples lecturas y, por lo tanto, provoca la desestabilizacion de una Historia

tradicionalmente univoca y supuestamente neutra.

El historiador y el antropologo a menudo se acercan a los testimonios para
entrevistarlos, pero la literatura testimonial mayoritariamente se escribe por iniciativa
propia del autor. Los motivos que le impulsan a hacerlo pueden ser varios: defenderse,
autojustificarse, glorificarse, hacer balance de una vida,... Ahora bien, a raiz de la guerra
civil, como suele suceder en periodos historicamente convulsos, fue sobre todo la
conciencia de vivir un momento historico y personal excepcionales lo que provocéd en
mucha gente el impulso de ir anotando las propias experiencias e incluso, en muchos
casos, hacer publico el testimonio en forma de libro.® Estas voces silenciadas por el
franquismo que se hacian oir a través de las memorias, al articular las vivencias
individuales con los hechos historicos, se convertian en testimonios representativos de

un colectivo, documentos ilustrativos de la experiencia de la guerra y del exilio.

Asi, desde la conciencia de que el propio testimonio puede dar cuenta de unos

acontecimientos colectivos y de la importancia de mantener viva la memoria historica,

7 Para una introduccion al concepto de historia oral, véase, por ejemplo, el texto de Niethammer (1989).

¥ Elizabeth Jelin (2001), usando el término de Bal, habla en estos casos de acontecimientos ‘memorables’,
que son expresados narrativamente, distinguiéndolos de la ‘memoria habitual’ que usamos en la vida
cotidiana.
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muchos exiliados escribieron obras memorialisticas. De hecho, los exiliados impregnan

casi toda su escritura del tema del desarraigo, de la sensacion de naufragio colectivo, de
., 9 . . . .

la obsesion por el retorno.” Como dice Francisco Caudet, erudito de la literatura

espafiola del exilio:

La palabra, expresarse por escrito, dar testimonio, es, para quienes han perdido el suelo patrio,
una necesidad y al mismo tiempo una manera de conferir a las vivencias trascendencia. El
exiliado suele pensar que solamente le queda la funcion de recoger y transmitir los recuerdos.
Sabedor de que el exilio es una cortina corrida sobre la memoria, quiere ser recuerdo, presencia,
testimonio que un dia habra de ser recogido. (1995, p. 18)

Los dos autores catalanes en los que ahora nos centraremos, Avel-li Artis-Gener
(Barcelona, 1912-2000) y Artur Bladé¢ Desumvila (Benissanet, 1907- Barcelona, 1995),
son dos claros ejemplos de una voluntad testimonializadora. En ambos casos, su
experiencia como escritores, antes de la guerra, fue inicamente como periodistas. Es a
partir de su exilio en México cuando iniciaron su produccion literaria, llena de tintes

autobiograficos.

Memoria y retorno a proposito de Artur Bladé y Avel-li Artis-Gener

I cal verificar la prova del retorn per constatar que la mutilacio és cosa real, moralment i
materialment, tal com ho corroboren els qui ja no son, les cases desaparegudes, les pedres
esventades... D’altra banda, perd, malgrat saber el que acabo de dir—o sigui que el passat és
irreversible i que la realitat actual no té res a veure amb les imatges de 1’enyor—, I’exili es nodreix
justament d’aquestes imatges, de les collites interiors, de la poesia que segrega..."’

Artur Bladé Desumvila, Viatge a [’esperanca.

Se puede decir que la experiencia del exilio es indisociable de la idea, a veces hasta
obsesiva, del retorno.'’ Sobre todo en los primeros afios, los exiliados republicanos de
1939 sentian su situaciéon como provisional. Tenian el convencimiento de que los paises
democraticos no permitirian que Espafia viviera mucho tiempo bajo la dictadura y que
pronto podrian volver a su pais; que el exilio, por lo tanto, tendria un final proximo. En
el caso de buena parte de la gente mas comprometida ideoldgicamente o culturalmente

esto comportd una gran dificultad o desinterés por adaptarse al pais de acogida, a causa

? Para una aproximacion a estos temas en la literatura catalana del exilio, véanse los articulos de Maria
Campillo citados en la bibliografia.

1% “Hay que verificar la prueba del retorno para constatar que la mutilacion es cosa real, moralmente y
materialmente, tal como lo corroboran los que ya no estan, las casas desaparecidas, las piedras
reventadas... Pero, por otro lado, a pesar de saber lo que acabo de decir—o sea que el pasado es
irreversible y que la realidad actual no tiene nada que ver con las imagenes de la afloranza—, el exilio se
nutre justamente de estas imagenes, de las cosechas interiores, de la poesia que segrega..’

'"'Sobre el tema del retorno de los exiliados, véase la compilacion de Cuesta Bustillo (1999). El articulo
de Bertrand de Muiioz, publicado en este libro argumenta la indisociabilidad de exilio y retorno.
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de un vivir constantemente mirando hacia la patria. Y es que, para muchos, el propio
exilio era vivido como una fidelidad a su pais y a los ideales que habian defendido. Este
exilio colectivo no era s6lo una huida impuesta ante el peligro de las fuerzas represoras
sino que, para ellos, era entendido como la unica posibilidad de seguir luchando en
favor de un proyecto politico y cultural que no daban por perdido. Y, efectivamente, la

tarea que llevaron a cabo los exiliados fue inmensa.

Asi que durante los primeros afios de un exilio colectivo como éste, ‘la identidad como
patria y la patria como fundamento de la identidad se refuerzan’, tal como expreso
Enrique de Rivas.'” Y, ;donde estaba esta patria, cuya cultura se esforzaban por hacer
sobrevivir? Pues, evidentemente, dada la distancia, solo la podian encontrar en el
recuerdo. Por esto la memoria se convierte en un con-suelo, porque funciona como un
puente capaz de generar ‘una ilusion de continuidad espacial y temporal a pesar de la

evidente ruptura.’"

La afioranza respecto a la tierra y a las personas queridas propicid que esta patria—
Cataluna, en el caso de los catalanes—fuera idealizada, mitificada, y es que la memoria,
en tanto que reconstruccidn narrativa, da una vision de complecion y, en tanto que
recreadora de un tiempo pasado, sita los recuerdos de la patria del exiliado en épocas
anteriores al desastre, generando una imagen congelada del pais. La patria se convierte,

de este modo, en un paraiso perdido.

La obra memorialistica de exilio de Artur Bladé constituye un caso paradigmatico de
una literatura nostalgica, evocadora del pais natal. Este autor de Benissanet—un pueblo
del sur de Cataluiia, en la orilla del rio Ebro—, escribio desde la distancia de México,
donde vivio exiliado entre 1942 y 1961, una ‘trilogia destinada a evocar (...) la geografia

fisica y humana del pais natal’—Benissanet'*, Cronica del pais natal y Gent de la

"2 Decia Enrique de Rivas (1998, pp. 86-87): ‘La identidad como patria y la patria como fundamento de la
identidad se refuerzan en el momento traumatico de producirse el destierro en quienes lo padecen como
colectividad, porque el impacto de la experiencia colectiva vivida actia como fuerza centripeta sobre la
memoria que colectivamente se va formando de lo recientemente vivido, la guerra civil, y de lo que esta
empezando a vivirse, el destierro.” Y afiadia justo a continuacion (la negrita es mia): ‘...el espacio de esa
memoria serd también el sustituto del espacio fisico que ha venido a faltar, un suelo espiritual y cultural
sobre el que mantenerse, es decir, un con-suelo paralelo al que le falta...’

1 Hadzelek (1998: 311).

' Benissanet (Premio de Cultura Catalana en los Jocs Florals de Paris de 1950) fue reeditado, con
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Ribera d’Ebre>—, en la que describe de manera costumbrista e idealizada su pueblo,
segun lo recuerda a principios de siglo. Con mas referencias autobiograficas, L edat
d’or'® nos transporta a su infancia en Benissanet. En definitiva, la imagen que presenta
de la tierra natal es, tal como ¢l mismo reconoce, la de un mundo desaparecido, ya que
situa sus relatos en un pasado mitico, en ‘la edad de oro’, que coincide con su nifiez. Y
es que, puestos a recordar el pais natal, desde los ‘espejismos de la expatriacion y la

afloranza’, Bladé preferia hacerlo en una época de la vida que ofrece recuerdos amables:

[L’evocaci6 del pais natal] Conhorta sobretot en una época com la que ens ha tocat de viure, de
guerres 1 exilis, de camps de concentracio i cambres de gas i bombes atomiques, una época en qué
la gent de la meva generacio ha vist com es frustraven en la flor de la vida, totes les il-lusions,
mentre era posada a prova en una forma positivament infrahumana. D’aqui que siguin tan
nombrosos els qui no han tingut altre remei, per a poder continuar vivint, que cercar, escapols del
present, el refugi del passat i de la regio6 secreta (mena de terra natal en el temps) que informara
llur noiesa i llur adolescencia. D’altra banda, com ja és sabut, en el cor de molts homes arribats a
una certa edat, adhuc en circumstancies normals, compta més el passat que el present i encara més
si aquest darrer no brinda cap agafador estimable. (1971, p. 12) 7

La extrema afnoranza de Artur Bladé¢ respecto a su pais provocéd que incluso sufriera
problemas de salud; de manera que decidi6 realizar un viaje a Catalufia en el afio 1956,
que no seria el del retorno definitivo. De esta experiencia es fruto Viatge a [’esperanca.
Resulta bien interesante en un autor que literariamente ha dejado constancia de la
construccion mitica que hizo de su pueblo en el exilio, contrastar con este texto

testimonial cudles son sus impresiones al llegar a Benissanet.

Bladé vuelve a Catalufia con una actitud positiva y experimenta gratamente el
reencuentro, aunque tiene alegrias y decepciones. Las ausencias mas conmovedoras son

las que encuentra en su pueblo: ‘... de la casa donde naci, también derruida, s6lo queda

algunos cambios, unos afios después en Barcelona (1970) bajo el titulo Els treballs i els dies d 'un poble
de I’Ebre catala, significativamente inspirado en el de una obra de Hesiodo, con el que comparte algunos
aspectos tematicos.

'3 A pesar de publicarlo después de volver del exilio, el autor asegura en el prélogo que escribi6 este
libro, en su mayor parte, en México.

' Con este libro gano el premio Copa Artistica de los Jocs Florals de 1960, celebrados en Buenos Aires,
pero no fue publicado hasta un afio después de su muerte (1996).

'7“[La evocacion del pais natal] Consuela sobre todo en una época como la que nos ha tocado vivir, de
guerras y exilios, de campos de concentracion y camaras de gas y bombas atomicas, una época en la que
la gente de mi generacion ha visto como se frustraban, en la flor de la vida, todas las ilusiones, mientras
nos ponian a prueba en una forma positivamente infrahumana. De aqui que sean tan numerosos los que no
han tenido ninglin otro remedio, para poder continuar viviendo, que buscar, huyendo del presente, el
refugio del pasado y de la region secreta (especie de tierra natal en el tiempo) que informara su infancia y
su adolescencia. Por otro lado, como ya es sabido, en el corazéon de muchos hombres que han llegado a
cierta edad, incluso en circunstancias normales, cuenta mas el pasado que el presente y atin mas si éste
ultimo no brinda ninglin sostén estimable.’
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el vacio—un vacio real y simbdlico a la vez—. Otras iba a encontrar.’, ‘el hogar
apagado—realmente y simbolicamente—'%, la gente a la que aprecia esta envejecida, y
siente con angustia la mutilacion que es todo exilio. Mutilacion porque el paraiso
siempre sera perdido, el exiliado siempre seguira siendo un exiliado, ya que, cuando
afnos mas tarde del éxodo, se produce el retorno, ni el pais es el que era ni el exiliado es
el joven que fue: el lugar cambia y los 0jos que lo miran también. Tantas convulsiones

no son €n vano. 19

A pesar de todo, Bladé es capaz de sobreponerse ante las ausencias mas estremecedoras,

como la que encuentra en la calle que lo vio crecer:

Només una casa hi manca, conca buida i simbolica: és la que portava el nimero 7, la casa dels
meus avis materns, on jo vaig néixer. Vaig saludar silenciosament una abséncia que per a mi no
existia. Constatar-ho, va ser com una revelacio. Consistia a comprendre que les coses que vam
estimar i que ja han desaparegut materialment, resten vivents a la memoria més belles i més
tendres que no pas quan realment existiren. Vet aqui I’encanteri del record, la preséncia del
passat... (1973, p. 145) *°

Como vemos, la tristeza provocada por las ausencias solo puede ser atenuada, segun
Bladé, por el recuerdo de los bellos tiempos. Asi que, al volver y poner frente a frente la
tierra mitica construida en el exilio a través del recuerdo y el pueblo natal real, sigue
optando por la memoria como mecanismo para superar las mutilaciones provocadas a lo
largo de su exilio. De esta manera, mirando hacia el pasado, consigue sentir su tierra
como la ‘mas bella del mundo’, a pesar de los sufrimientos. Los recuerdos y la
imaginacion es lo que nos permite llenar de algin modo los vacios, recreandolos. Como
dice Seidel (1986, p. X), ‘en el exilio, la expresion del deseo del hogar se convierte en
un sustituto del hogar’*', he aqui la capacidad fabuladora de la literatura y de la

memoria.

Quizas esta constatacion es la que explica que Bladé prefiriera, al menos literariamente,
quedarse con la imagen mitica de Benissanet y que escribiera alguna de sus obras

evocadoras del pais natal que hemos comentado mas arriba—como por ejemplo L edat

'8 Bladé (1973, p. 115).

' Sobre la imposibilidad del retorno, véase Sanchez Vazquez (1977).

2% “Tan sélo falta una casa, vacia y simbolica: es la que llevaba el nimero 7, la casa de mis abuelos
maternos, donde yo naci. Saludé silenciosamente una ausencia que para mi no existia. Constatarlo, fue
como una revelacion. Consistia en comprender que las cosas que quisimos y que ya han desaparecido
materialmente, perduran vivas en la memoria mas bellas y mas tiernas que cuando realmente existieron.
He aqui la magia del recuerdo, la presencia del pasado...’
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d’or—incluso después de comprobar que su pueblo habia sufrido cambios, es decir,
durante el tiempo que vivid en México entre este primer viaje a Catalufia y el del
retorno definitivo (1956-1961). En esta linea afirma: ‘posiblemente la Uinica realidad

posible en literatura sea la realidad idealizada’ (Bladé 1996, p. 8).

Efectivamente, la literatura idealiza, porque ni la literatura es referencial ni existe un
lenguaje que no sea metaforico, alegorico. Cuando decimos y cuando rememoramos, los
sujetos inevitablemente construimos, imaginamos, interpretamos la realidad que
vivimos y evocamos. Tal como ha puesto de manifiesto el pensamiento contemporaneo,
el lenguaje no es transparente y la vision del mundo que se construye a través de la
memoria, del lenguaje, no puede escapar de nuestras construcciones categoriales. Es por
este motivo que la deconstruccion dice que no hay nada fuera del discurso, como
tampoco hay un sujeto anterior y externo a la autobiografia. No porque se niegue la
existencia de la realidad sino porque inevitablemente ésta esta sujeta a nuestras
interpretaciones y, por lo tanto, las realidades son multiples, plurivocales. De ahi que,
en el caso de la reconstruccion del mundo del yo, Paul de Man hable de la autobiografia
como prosopopeya, como un dar voz y rostro a los ausentes: se trata de una mascara con
apariencia de estabilidad que se pone encima de un vacio. La personalidad, que es
fragmentaria, al ser narrada por la memoria o por la autobiografia, se presenta bajo la

apariencia de unidad.

Resulta interesante ver como la memoria de los exiliados—escindidos por
antonomasia—ilumina de manera especial estas reflexiones sobre nuestra vision del
mundo y de nosotros en el mundo. Ya hemos visto en Bladé la importancia que da al
recuerdo del pasado para poder superar la escision que sufre como exiliado y los vacios
que encuentra. Como decia Aleksandra Hadzelek en un articulo donde precisamente

habla del papel de la autobiografia en la experiencia del exilio:

La nostalgia parte del sentimiento de la ausencia de algo y lleva a la creacion de imagenes o
sensaciones, no para que persistan sino para que, en el momento de su aparicion y existencia
fugaz, sustituyan esa ausencia original. Eso mismo es la autobiografia. «Como un epitafio, o
ruinas, el signo—la autobiografia—intenta hacer presente aquello cuya ausencia indica.» (1998,
p. 316)

*! Cita extraida de Hadzelek (1998, p. 314).
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Unas ausencias o mutilaciones que el exiliado siente cuando esta fuera, a causa de la
distancia, pero que, como veiamos, también encuentra al volver. Esta claro, entonces,
que, se supere mejor o peor, el retorno, aunque deseado, supone otra ruptura. Avel-li
Artis-Gener, en A/ cap de 26 anys, se refiere a este choque que es produce cuando uno
vuelve después de un largo exilio. En su primer paseo por Barcelona después de 26
aflos, siente—como si lo hubieran traicionado—que le han cambiado muchas cosas de
su ciudad y encuentra a mucha gente envejecida, superficial, apoltronada. El
descubrimiento es doloroso y decepcionante. Pero en el momento de escribir este texto,
5 afos después del retorno, es capaz de darse cuenta de que dificilmente el primer
encuentro puede ser plenamente gratificante, ya que, al llegar, uno compara la realidad

con una imagen-simbolo estatica construida en la distancia:

A T’exili, insensiblement, hom elabora una imatge perfecta del seu pais. (...) Se’n fa una terra
incontaminada i incontaminable (...) sense adonar-se que allo que hom ha fet realment ha estat
clavar a distancia una injecci6 paralitzadora. Immobilitzem un breu moment de la historia del
pais i el magnifiquem al nostre grat, disfressant-lo de perenne. (...) Mai no s’adverteix I’instant
en que una exageracio es torna una conviccio... (...) El fet és que, en el llarg periode d’exili,
hom detura el temps respecte al pais d’origen. (...) La vida pot continuar el seu curs. Aqui. Alla,
no: enlla de 1’ocea, especificament en aquell trianglet que enyores histéricament, tot s’ha
paralitzat. Res no es moura fins que no hi tornis. (1972, p. 21)*

Tal como expresa Artis-Gener, en el exilio se produce un destiempo, un fuerte
desacuerdo entre el tiempo subjetivo y el tiempo histdrico. Esta parada del reloj es el
que conduce a la idealizacion de la patria y a la consiguiente inadaptacion del retornado.

Como dice Claudio Guillén (1995, p. 141):

El destierro conduce a ese «destiempo»—vocablo que ha empleado con acierto no un ensayista
hispanico sino el escritor polaco Jozef Wittlin—, a ese décalage o desfase en los ritmos
historicos de desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el peor de los castigos: la
expulsion del presente; y por lo tanto del futuro—lingiiistico, cultural, politico—del pais de
origen.

Asi, el hecho de sentirse exiliado en la propia tierra supuso en algunos casos la
imposibilidad de reintegrarse nuevamente en su pais. Y es que esta expulsion del

presente y del futuro del pais de origen que sufrid el exiliado no s6lo le causé

3 “En el exilio, insensiblemente, uno elabora una imagen perfecta de su pais. (...) Uno hace de su pais
una tierra incontaminada y incontaminable (...) sin darse cuenta de aquello que uno ha hecho realmente
ha sido clavar a distancia una inyeccion paralizadora. Inmovilizamos un breve momento de la historia del
pais y lo magnificamos a nuestro gusto, disfrazandolo de perenne. (...) Nunca se advierte el instante en el
que una exageracion se transforma en una conviccion... (...) El hecho es que, en el largo periodo de
exilio, uno para el tiempo respecto al pais de origen. (...) La vida puede continuar su curso. Aqui. Alli,
no: mas alla del océano, especificamente en aquel triangulito que afioras histéricamente [Artis-Gener hace
referencia a la forma mas o menos triangular de Catalufia], todo se ha paralizado. Nada no se movera
hasta que no vuelvas.’

Portal Vol. 1., No. 1 (2004) 12



extrafiamiento sino que con frecuencia hizo que se sintiera ignorado, que fuera objeto

del olvido, en medio de tanto silencio.”*

En cambio, Avel-li Artis-Gener, con el tiempo, es capaz de hacer un balance positivo

del retorno. Valora que no todo ha cambiado en sentido negativo, aunque:

...avesar-se a la realitat sera un llarg procés: passaran alguns anys fins que ja no em sentiré
exiliat, exiliat d’un exili encara més dolords que I’altre, i sera un doble procés perque al mateix
temps m’hauré d’habituar, i acceptar, que si la meva ciutat no hagués crescut durant el temps que
en Vzasig ser fora, hauria significat que s’havia atrofiat. Ara és tan facil de comprendre! (1972, p.
19)

Por lo tanto, la adaptacion de Avel-li Artis-Gener a su tierra no consiste tanto en intentar
encontrar lo perdido—que también—sino en mirar hacia adelante, en aceptar lo nuevo y
contribuir a construir criticamente un futuro mejor. Es decir, Artis-Gener no es que
reencuentre la Barcelona sofiada desde México sino que es capaz de sentirse plenamente
identificado con una Barcelona que ha cambiado bastante y que atn tiene mucho por
avanzar y muchos problemas por resolver. A través de las memorias se puede decir que
Bladé se muestra mas contemplativo, mas proclive a la rememoraciéon—a pesar de que
opina que no nos podemos quedar en el lamento respecto al pasado—, y Artis-Gener
mas activo: cree que después del colapso hay que revisar un monton de cosas, hacer
balance, para empezar la reconstruccion del pais sin vicios de origen. Entre otras cosas
critica las disputas entre varios sectores de opinion de la cultura y la politica catalanas,
que cree que tendrian que esforzarse en entenderse para hacer un frente comin.*®
También, €l que ha sido acogido en otro pais, es critico con ciertas actitudes
discriminatorias de muchos catalanes a raiz de la ola migratoria de trabajadores

provenientes del sur de Espafia.

En definitiva, la memoria, que es inherente a nuestra personalidad, a nuestra
identidad—cuando perdemos la memoria perdemos la identidad—, es un recordar que

nos permite dar coherencia ante las escisiones, ante los vacios que encontramos en la

 Por poner un ejemplo significativo, un caso paradigmatico de la incapacidad de reintegrarse lo
encontramos en Max Aub, para quien el retorno fue tan traumatico que volvié al exilio. La gallina ciega
es la contundente expresion literaria de esta amarga experiencia.

3 ¢ _acostumbrarse a la realidad ser4 un largo proceso: pasaran algunos afios hasta que ya no me sienta
exiliado, exiliado de un exilio aun mas doloroso que el otro, y sera un doble proceso porque al mismo
tiempo me tendré que habituar, y aceptar que si mi ciudad no hubiera crecido durante el tiempo que
estuve fuera, habria significado que se habia atrofiado. jAhora es tan facil de comprender!’

% Sobre el choque que se produce al volver después del exilio a un pais que ha sufrido una dictadura y
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vida y en nosotros, pero la memoria es también necesaria para poder ser criticos y
avanzar hacia un mejor futuro. La memoria es continuidad pero también es ruptura. Una
generacion como la de los republicanos exiliados es plenamente conciente de la
importancia de mantener la memoria historica para intentar acabar con ciertas inercias,
para no volver a tropezar con las mismas piedras. Por esto se dice que los paises que
olvidan su historia estan condenados a repetirla. jOjal4 estas memorias, legado de la
generacion de mis abuelas, de las personas que han sufrido guerras y exilios, sirva para
continuar recordandonos la atrocidad que es cualquier guerra y para que nos haga mas

tolerantes hacia las diferencias, hacia los otros!
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