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Diary Inside/Color Local Crónica 
 
Susana Chávez-Silverman, Pomona College, California 

 

 

23 junio, 2008 

Saratoga, Califas 

 
Para los Musos: Paul Allatson, Raphael Kadushin, Wim Lindeque, Paul Saint-Amour, and Pablo 

“Hugo” Zambrano, in gratitude for your presence 

 

 

Hmmm. Quizás abrir con algunos de estos diary entries. These fragments of “me.” 

(LITTLE EYE: commune con tus Musos). Mi instinto me dice que it’s as good a way in 

as any, si bien un poco nel mezzo del camin (pero quizás por esto mismo, no?). Estos 

entries constituyen un modo más directo, a more ostensibly unmediated way (ja ja) to 

access, to convey la tremenda carga de intensidad y de reconocimiento de estos meses 

aquí en el Montalvo Arts Center. Desde el 3 de mayo I’ve been here. Simón, yo. Me, 

here. As an artist-in-residence. Put that in your pipa and fúmenlo, mijos. Pretty trippy, 

que no? Anygüey, el muñeco del Tim Miller me recomendó; I applied y fijate que they 

picked me.  

 

So heme aquí, amidst a somewhat motley crew of (mainly visual, hay que recalcar eso: 

soy, de hecho, la única writer-in-residence) artists, residiendo en el #30 live-work studio 

(hagan google al Montalvo Art Center; “my” studio es el que sale como imagen 

emblemática en el website) en la parte residencial de la Villa Montalvo Arboretum.  
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Todo esto used to belong to James Duval Phelan, three-term mayor of San Francisco, 

financista y gran filántropo que también fue el dizque first popularly elected senador de 

Califas (1915-1921).  

 

Lo que es realmente una intrigante (no) coincidencia, mejor dicho, una uncanny 

correspondencia: you know where el vato got the name Montalvo? Según me explicó mi 

colega y amigo José Cartagena-Calderón, el escritor español Garci Ordóñez de 

Montalvo, en su novela Las sergas de Esplandian, inventó una utopian island a la que 

puso el nombre de California. En algún sentido, he dreamed us, he invented us, 

carnales! Este Spanish Golden Age paraíso terrenal, poblado de amazonas y 

resguardado por griffins tiene su correlato aquí, donde estoy viviendo. José, siendo un 

erudito early modernist, o colonialihta, o transatlanticista o como corno se les llame hoy 

en día a los antaño Golden Age scholars, recognized it immediately—digo, its 

appropriately early modern, literary origins—cuando leyó la primerísima crónica que 

empollé y mandé desde northern Califas, a principios de mayo (it seems so long ago 

already …). Y allí me explicó toda la historia de Montalvo.  

 

For me, este lugar fue y ha sido un remoto y a la vez achingly familiar green mansions 

memory vortex, lately turned (con los record-breaking heatwaves and 800 nearby 

wildfires y el concomitante smoke, ash and singed flying hojas de eucalipto, para ni 

mencionar a new batch of badgersome, heteronormativos, techno-geek resident artistes), 

lamentablemente, terrarium. Pero sabes qué? Ni modo. Soon I’ll be leaving. Demasiado 

pronto.  Isn’t it always like that? 

 

Dormí bien, after two foreshortened nights. El viernes por la Ceremonia del Fuego en 

La Casa de los Sentidos, Luis Vásquez Gómez’s shamanic, slightly Wicker Man-esque 

Solstice Fest on a weird, way too sultry, heat-blasted San Francisco night en la Mission 

district, y anteanoche up late en una slumber fest con el Serge of the Berry. Me levanté 

a las 7. El little white box ponía 60 grados; soplaba una leve brisa. Ay, alivio. The sky 

was strange and murky, though, y había un faint pero distinct olor a humo. 

 

Lavé ropa down in the Commons; I carried la compu back up to la torre (absolutely 

uninhabitable, por la falta de cross-ventilation, cuanto el mercurio rises above about 75 

grados … how ridiculous, for a structure built to house a writer, no?) con gran 
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anticipación. Puse esa mystical, hindú music en los i-tunes; it wafted por los speakers, 

down from the writing loft al high-ceilinged split level space below, e hice yoga. Con 

pesas, eh? Me sentí fofa y más bien endeble (por no haberlo hecho en más de una 

semana, due to extreme weather conditions), pero ni modo. I did it, al menos. 

 

Luego salí en el health walk, con mi Minolta. Había un chingo de annoying people en el 

lawn de la Villa. Some adults, a gull of little kids. Es verano. Must be algún tipo de 

summer camp. Uf. Como que me estoy escapando justo a tiempo, it seems. Subí los so-

called poet stairs. Qué poetas ni que eight rooms, as el Sergio would say (en su still-

tapatío even after décadas en San Francisco way): nalga-busters, that’s what they are. 

The tilo trees donde comienza la escalera, sus florcitas, blooming and soapy-scented 

hace tan sólo tres semanas, now look kind of cowed, bien Plain Jane. Las linden flowers 

disecaditas. Ditto the verga-trees. Their white-flowering phalluses flopping earthward 

ahora, cansados, scentless. No me gusta el verano. 

 

Continué por el trail arriba, to the left of the stone staircase. Primera vez que lo hago 

sola (ay, look how bold U R becoming, mija!). Quería sacar fotos de esos air roots. Big 

ol’ long, dangling and twisted raíces, starting, some of them, 15 or 20 feet off the 

ground. Pocas veces he visto eso and never, que yo recuerde, in this country. En Puerto 

Rico, near that ritzy hotel en el Viejo San Juan y luego en Magnetic Island, en 2006 

(both times con Pierre y el Paulie, fíjate). Off the Queensland coast, en Australia. Pero 

eso fue tropi-flora, en los mangroves, y esto a pleno oak and redwood forest. Strange. O 

quizás no. Más bien directamente emblemática del ars combinatoria que constituyen mis 

travels. Mis vivencias. My life. 

 

Varias veces estuve a punto de convencerme de que el cougar was lying in wait—

sprawled or crouched, indolent or alert—en una rama arriba del sendero. Eran pasadas 

las 11 de la mañana, not its natural hunting hour, me dije. Still, confieso que me puse a 

cantar. De nuevo esa incongruente canción, decades-old, de Silvio Rodríguez. Eso en sí 

espantaría a cualquier modern predator, no? 

 

Bajé, salí disparada de ese primaeval bohque y me metí en el Asian-inflected, paved 

path, al lado del lawn. Al lado izquierdo, vi un green bush. I’d never even noticed it 

before, pero it had apparently flowered desde la última vez que caminé por allí. El lunes 
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pasado it must’ve been, porque tuve que suspender los health walks por el extreme heat 

all last week. So, anygüey, muñeca, no me digas que you hate summer, ne? Look what 

it brings:  like an underwater creature right out of “The Little Mermaid” (OJITO: 

versión original, no Disney) se me apareció, waving and shimmying its 4-inch long, 

suddenly budded shoots en la brisa. Some kind of impossible, moss-colored coral. 

Sharp-looking y droopy a la vez, somehow. Nunca había visto tal cosa. It was … just 

green. I mean, no tenía perfume ni brightly colored flowers, pero estaba outrageously, 

baroquely beautiful. 

 

Aquí en el Montalvo estoy descubriendo all the different permutations and iterations of 

“just” green. Como en Iguazú. Bueno, not at all “like” Iguazú in feeling—the vegetation 

is completely different. Pero ayer por ejemplo, as I again drove (bueno, passenger-ed) 

the twisty backroads en el Acura de la Cronopia (sin mota)—roads that were hewn right 

through the giant redwood stands—I wished for a cuaderno, for any paper. Even 

something like ese trashy, gossipy newspaper de Misiones, in whose margins—único 

espacio en blanco disponible—I scribbled the notes on topografía that would become 

my Iguazú crónica, mientras atravesamos toda la provincia de Misiones en ese nafta-

scented taxi con la Deb Cohen, Pierre y el Juvenil, camino de San Ignacio de Miní y la 

casa de Horacio Quiroga. 

 

This is No Cal green, entonces. This is my home. 

 

Después de este sudden burst of early summer green, a little farther along the path, del 

otro lado, observé semi-melancólica que el Australian bottlebrush estaba on its last legs. 

Bien scraggly, desplumada. En vano busqué al colibrí en sus ramas. Quería ver si se 

repetía last week’s milagro: un colibrí posado. Do you know how rare that is? Pero nada. 

Pero, isn’t that la definición misma de un miracle anyway, me pregunté medio sourly—

que no se repite?  

 

I did find, sin embargo, como engarzadas en las ramas muertas del bottlebrush, a cache 

of those little round, spiny, sea urchiny, hollow, stemmed pods. Se habían caído de un 

árbol vecino, and gotten lodged in the lower thicket of bottlebrush branches. Hot tears 

saltaron, instant and automatic, as I reached up for one. These pods were, quizás, 

Mom’s most idiosyncratic (bizarre, perfect for a Scorpio) Christmas decoration: we’d 
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collect them for her, in the Valley, y luego los hacía spray paint con esa laca. Silver and 

gold. Y luego los metía entre las ramas del Christmas tree. 

 

Bueno, luego de ese intensely emo-laden interlude proseguí hacia el Formal Garden del 

Senator Phelan (Nb. Supe recién que he was an anti-Semite y que tenía una amante 

Jewish. Typical, hey? Fixation and disavowal a la vez …). I went in, for a change, 

through the gate on the right. Quería fotografiar las paper flowers. Secretly (bueno, ni 

tanto), también me había sobrevenido una obsesión hacia el hummingbird. I suddenly 

remembered I’d seen another one last week, posado. Right here, en mi secreto recinto. 

Se había quedado absolutely still, mucho pero mucho tiempo, en la frondosísima rama 

de un silk tree. De hecho cuando hubo movimiento it was I, finally, who moved. Me 

alejé only reluctantly, rubbing my neck, semi-stiff por haber estado craning, peering, 

tilted patrás embelesada por ese minúsculo still point. 

 

I was certain it had been here, inside my secret garden, donde lo había visto. A mano 

izquierda, on the way to discovering the paper flowers. Pero no. Me equivoqué. Qué 

boluda—there aren’t even any trees to speak of, before you come to the shocking 

stand—or grove, o como corno se le diga a grupo de flores—of paper flowers. Me tinca 

que son algún tipo de poppy (oh, I wish my mom could see them. She’d know. O 

Marcello, el marido de la Shelley). Two, three, hasta five feet tall, crecen. Parecen que 

se auto-propagan, en un sistema de runners. ¿No serán estos los famosos rhizomes, the 

ones D & G go on about? Oh my god, PoMo culti studies at the grass—o al menos—

roots level. Qué chévere! Pero anygüey, estas flores se desbordan; they spread right out 

into the little pebbled path, pushing their way más allá de la frontera del flowerbed, 

insistentes, desobedientes, audaces.  

 

Me parecen un tipo de flor inexistente. Digo, unreal. De fantasía. Como del tipo que 

habría inventado Marosa di Giorgio (Q.E.P.D.). Los tallos son extremely long, flexibles, 

más bien pálidos. A dusty, almost sage green. Pero lo real(mente) maravilloso (pace 

Carpentier …), astounding—aparte el perfume, pero I’ll get there just now—son los 

pétalos. Son seis. Son enormes y blancos. Not optic white sino softer, creamy. Casi casi 

del color del Acura de la Cronopia Raz. Los pétalos se ven crisp, crepe-papery. Pero 

they flop and sway, open and closed, en la brisa matutina. Versión miniatura y vegetal 

de oreja de elefante africano. Al centro tienen (ay, no me acuerdo cómo se llama esto: 
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pistil? stamen?) te lo juro, una parte yellow-green, ferozmente erecta cual falo 

muñequeril, rodeado de un círculo perfecto de butter-yellow, pollen fuzzy-topped, 

teensy citron colored antennae. 

 

Y por si todo esto—the bold, fantasy look of them, quiero decir—no fuera 

suficientemente sublime, if you gather the papery petals together in your hand and sniff 

into the little cup, despiden un olor fresco, tenue, plasticky. Barely even plantlike. 

Barely even there. Un poco como el creosote, quizás. (Ese olor lo aprendí con el Eddie 

Muslip, en ese desert botanical garden, en Phoenix. Sé que suena a oxymoron, pero te 

juro, it wasn’t. An oxymoron, quiero decir. It was amazing, multicolor, and wildly 

perfumed.) Pero por otra parte, no. Not creosote after all. Nada sharp, or oily. El 

perfume no es verde, ni tampoco flowery. It’s definitely culinary. Closest, al ponderarlo, 

al olor de la masa harina.. On the other hand, it’s nothing like the scent of the flowering 

plums que abundaban en Santa Cruz y me enloquecían mientras caminaba de vuelta a 

casa, de la Harbor High school. Los mismos small, polite, purple-black leaved árboles 

que bordean el Thompson Creek trail en Claramonte (my at-home health walk) y que 

cuando florecen—a brief profusion of tiny, pale pink blossoms—allí por marzo, early 

April, siempre les he dicho los tortilla-flower trees. 

 

I’ll never quite get it, I reckon. I mean, con las palabras. Todo es aproximación. Y eso 

es lo más maddening—or magic—del olfato, ¿no?  

 

Por su white, insouciant, papery look, por su semejanza a la amapola (scentless a fin de 

cuentas, no obstante esa famosa escena de la Wicked Witch of the West, purring evilly, 

poppies, poppies will put them to sleep. Sleeeep, sleep …), when I leaned in to sniff, I 

hadn’t been expecting any scent at all. Y por eso, el cool, familiar, mounds of damp 

masa harina, Mercado Libertad en verano scent es—por lo utterly inesperado—lo más 

disturbingly, comfortingly hechizante que tienen las paper flowers. 

 

Stay with me a little while. Busquemos, together, más strange familiars. 

 


