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23 junio, 2008
Saratoga, Califas

Para los Musos: Paul Allatson, Raphael Kadushin, Wim Lindeque, Paul Saint-Amour, and Pablo

“Hugo” Zambrano, in gratitude for your presence

Hmmm. Quizas abrir con algunos de estos diary entries. These fragments of “me.”
(LITTLE EYE: commune con tus Musos). Mi instinto me dice que it’s as good a way in
as any, si bien un poco nel mezzo del camin (pero quizas por esto mismo, no?). Estos
entries constituyen un modo mas directo, a more ostensibly unmediated way (ja ja) to
access, to convey la tremenda carga de intensidad y de reconocimiento de estos meses
aqui en el Montalvo Arts Center. Desde el 3 de mayo I’ve been here. Simon, yo. Me,
here. As an artist-in-residence. Put that in your pipa and fimenlo, mijos. Pretty trippy,
que no? Anygiiey, el mufieco del Tim Miller me recomendo; I applied y fijate que they

picked me.

So heme aqui, amidst a somewhat motley crew of (mainly visual, hay que recalcar eso:
soy, de hecho, la unica writer-in-residence) artists, residiendo en el #30 live-work studio
(hagan google al Montalvo Art Center; “my” studio es el que sale como imagen

emblematica en el website) en la parte residencial de la Villa Montalvo Arboretum.
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Chavez-Silverman Diary Inside/Color Local Crénica

Todo esto used to belong to James Duval Phelan, three-term mayor of San Francisco,
financista y gran filantropo que también fue el dizque first popularly elected senador de

Califas (1915-1921).

Lo que es realmente una intrigante (no) coincidencia, mejor dicho, una uncanny
correspondencia: you know where el vato got the name Montalvo? Segiin me explicd mi
colega y amigo José Cartagena-Calderdn, el escritor espafiol Garci Ordofiez de
Montalvo, en su novela Las sergas de Esplandian, invent6 una utopian island a la que
puso el nombre de California. En algun sentido, he dreamed us, he invented us,
carnales! Este Spanish Golden Age paraiso terrenal, poblado de amazonas y
resguardado por griffins tiene su correlato aqui, donde estoy viviendo. José, siendo un
erudito early modernist, o colonialihta, o transatlanticista o como corno se les llame hoy
en dia a los antafio Golden Age scholars, recognized it immediately—digo, its
appropriately early modern, /iterary origins—cuando ley6 la primerisima crénica que
empollé y mandé desde northern Califas, a principios de mayo (it seems so long ago

already ...). Y alli me explicé toda la historia de Montalvo.

For me, este lugar fue y ha sido un remoto y a la vez achingly familiar green mansions
memory vortex, lately turned (con los record-breaking heatwaves and 800 nearby
wildfires y el concomitante smoke, ash and singed flying hojas de eucalipto, para ni
mencionar a new batch of badgersome, heteronormativos, techno-geek resident artistes),
lamentablemente, terrarium. Pero sabes qué? Ni modo. Soon I’ll be leaving. Demasiado

pronto. Isn’t it always like that?

Dormi bien, after two foreshortened nights. El viernes por la Ceremonia del Fuego en
La Casa de los Sentidos, Luis Vasquez Gomez’s shamanic, slightly Wicker Man-esque
Solstice Fest on a weird, way too sultry, heat-blasted San Francisco night en la Mission
district, y anteanoche up late en una slumber fest con el Serge of the Berry. Me levanté
a las 7. El little white box ponia 60 grados; soplaba una leve brisa. Ay, alivio. The sky

was strange and murky, though, y habia un faint pero distinct olor a humo.

Lavé ropa down in the Commons; I carried la compu back up to la torre (absolutely
uninhabitable, por la falta de cross-ventilation, cuanto el mercurio rises above about 75

grados ... how ridiculous, for a structure built to house a writer, no?) con gran
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anticipacion. Puse esa mystical, hindi music en los i-tunes; it wafted por los speakers,
down from the writing loft al high-ceilinged split level space below, e hice yoga. Con
pesas, eh? Me senti fofa y més bien endeble (por no haberlo hecho en mas de una

semana, due to extreme weather conditions), pero ni modo. I did it, al menos.

Luego sali en el health walk, con mi Minolta. Habia un chingo de annoying people en el
lawn de la Villa. Some adults, a gull of little kids. Es verano. Must be algun tipo de
summer camp. Uf. Como que me estoy escapando justo a tiempo, it seems. Subi los so-
called poet stairs. Qué poetas ni que eight rooms, as el Sergio would say (en su still-
tapatio even after décadas en San Francisco way): nalga-busters, that’s what they are.
The tilo trees donde comienza la escalera, sus florcitas, blooming and soapy-scented
hace tan sélo tres semanas, now look kind of cowed, bien Plain Jane. Las linden flowers
disecaditas. Ditto the verga-trees. Their white-flowering phalluses flopping earthward

ahora, cansados, scentless. No me gusta el verano.

Continué por el trail arriba, to the left of the stone staircase. Primera vez que lo hago
sola (ay, look how bold U R becoming, mija!). Queria sacar fotos de esos air roots. Big
ol’ long, dangling and twisted raices, starting, some of them, 15 or 20 feet off the
ground. Pocas veces he visto eso and never, que yo recuerde, in this country. En Puerto
Rico, near that ritzy hotel en el Viejo San Juan y luego en Magnetic Island, en 2006
(both times con Pierre y el Paulie, fijate). Off the Queensland coast, en Australia. Pero
eso fue tropi-flora, en los mangroves, y esto a pleno oak and redwood forest. Strange. O

quizas no. Mas bien directamente emblematica del ars combinatoria que constituyen mis

travels. Mis vivencias. My life.

Varias veces estuve a punto de convencerme de que el cougar was lying in wait—
sprawled or crouched, indolent or alert—en una rama arriba del sendero. Eran pasadas
las 11 de la mafiana, not its natural hunting hour, me dije. Still, confieso que me puse a
cantar. De nuevo esa incongruente cancion, decades-old, de Silvio Rodriguez. Eso en si

espantaria a cualquier modern predator, no?

Baj¢, sali disparada de ese primaeval bohque y me meti en el Asian-inflected, paved
path, al lado del lawn. Al lado izquierdo, vi un green bush. I’d never even noticed it

before, pero it had apparently flowered desde la ultima vez que caminé por alli. El lunes
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pasado it must’ve been, porque tuve que suspender los health walks por el extreme heat
all last week. So, anygliey, mufieca, no me digas que you hate summer, ne? Look what
it brings: like an underwater creature right out of “The Little Mermaid” (OJITO:
version original, no Disney) se me aparecid, waving and shimmying its 4-inch long,
suddenly budded shoots en la brisa. Some kind of impossible, moss-colored coral.
Sharp-looking y droopy a la vez, somehow. Nunca habia visto tal cosa. It was ... just
green. I mean, no tenia perfume ni brightly colored flowers, pero estaba outrageously,

baroquely beautiful.

Aqui en el Montalvo estoy descubriendo all the different permutations and iterations of
“just” green. Como en Iguazu. Bueno, not at a// “like” Iguazl in feeling—the vegetation
is completely different. Pero ayer por ejemplo, as I again drove (bueno, passenger-ed)
the twisty backroads en el Acura de la Cronopia (sin mota)—roads that were hewn right
through the giant redwood stands—I wished for a cuaderno, for any paper. Even
something like ese trashy, gossipy newspaper de Misiones, in whose margins—unico
espacio en blanco disponible—I scribbled the notes on topografia that would become
my Iguazl cronica, mientras atravesamos toda la provincia de Misiones en ese nafta-
scented taxi con la Deb Cohen, Pierre y el Juvenil, camino de San Ignacio de Mini y la

casa de Horacio Quiroga.

This is No Cal green, entonces. This is my home.

Después de este sudden burst of early summer green, a little farther along the path, del
otro lado, observé semi-melancolica que el Australian bottlebrush estaba on its last legs.
Bien scraggly, desplumada. En vano busqué al colibri en sus ramas. Queria ver si se
repetia last week’s milagro: un colibri posado. Do you know how rare that is? Pero nada.
Pero, isn’t that la definicion misma de un miracle anyway, me pregunté medio sourly—

que no se repite?

I did find, sin embargo, como engarzadas en las ramas muertas del bottlebrush, a cache
of those little round, spiny, sea urchiny, hollow, stemmed pods. Se habian caido de un
arbol vecino, and gotten lodged in the lower thicket of bottlebrush branches. Hot tears
saltaron, instant and automatic, as I reached up for one. These pods were, quizas,

Mom’s most idiosyncratic (bizarre, perfect for a Scorpio) Christmas decoration: we’d
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collect them for her, in the Valley, y luego los hacia spray paint con esa laca. Silver and

gold. Y luego los metia entre las ramas del Christmas tree.

Bueno, luego de ese intensely emo-laden interlude prosegui hacia el Formal Garden del
Senator Phelan (Nb. Supe recién que he was an anti-Semite y que tenia una amante
Jewish. Typical, hey? Fixation and disavowal a la vez ...). I went in, for a change,
through the gate on the right. Queria fotografiar las paper flowers. Secretly (bueno, ni
tanto), también me habia sobrevenido una obsesion hacia el hummingbird. I suddenly
remembered I’d seen another one last week, posado. Right here, en mi secreto recinto.
Se habia quedado absolutely still, mucho pero mucho tiempo, en la frondosisima rama
de un silk tree. De hecho cuando hubo movimiento it was I, finally, who moved. Me
alejé only reluctantly, rubbing my neck, semi-stiff por haber estado craning, peering,

tilted patras embelesada por ese minuasculo still point.

I was certain it had been here, inside my secret garden, donde lo habia visto. A mano
izquierda, on the way to discovering the paper flowers. Pero no. Me equivoqué. Qué
boluda—there aren’t even any trees to speak of, before you come to the shocking
stand—or grove, o como corno se le diga a grupo de flores—of paper flowers. Me tinca
que son algun tipo de poppy (oh, I wish my mom could see them. She’d know. O
Marcello, el marido de la Shelley). Two, three, hasta five feet tall, crecen. Parecen que
se auto-propagan, en un sistema de runners. ;No serdn estos los famosos rhizomes, the
ones D & G go on about? Oh my god, PoMo culti studies at the grass—o al menos—
roots level. Qué chévere! Pero anygiiey, estas flores se desbordan; they spread right out
into the little pebbled path, pushing their way mas alla de la frontera del flowerbed,

insistentes, desobedientes, audaces.

Me parecen un tipo de flor inexistente. Digo, unreal. De fantasia. Como del tipo que
habria inventado Marosa di Giorgio (Q.E.P.D.). Los tallos son extremely long, flexibles,
mas bien palidos. A dusty, almost sage green. Pero lo real(mente) maravilloso (pace
Carpentier ...), astounding—aparte el perfume, pero I’ll get there just now—son los
pétalos. Son seis. Son enormes y blancos. Not optic white sino softer, creamy. Casi casi
del color del Acura de la Cronopia Raz. Los pétalos se ven crisp, crepe-papery. Pero
they flop and sway, open and closed, en la brisa matutina. Version miniatura y vegetal

de oreja de elefante africano. Al centro tienen (ay, no me acuerdo cémo se llama esto:
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pistil? stamen?) te lo juro, una parte yellow-green, ferozmente erecta cual falo
mufiequeril, rodeado de un circulo perfecto de butter-yellow, pollen fuzzy-topped,

teensy citron colored antennae.

Y por si todo esto—the bold, fantasy look of them, quiero decir—no fuera
suficientemente sublime, if you gather the papery petals together in your hand and sniff
into the little cup, despiden un olor fresco, tenue, plasticky. Barely even plantlike.
Barely even there. Un poco como el creosote, quizas. (Ese olor lo aprendi con el Eddie
Muslip, en ese desert botanical garden, en Phoenix. Sé que suena a oxymoron, pero te
juro, it wasn’t. An oxymoron, quiero decir. It was amazing, multicolor, and wildly
perfumed.) Pero por otra parte, no. Not creosote after all. Nada sharp, or oily. El
perfume no es verde, ni tampoco flowery. It’s definitely culinary. Closest, al ponderarlo,
al olor de la masa harina.. On the other hand, it’s nothing like the scent of the flowering
plums que abundaban en Santa Cruz y me enloquecian mientras caminaba de vuelta a
casa, de la Harbor High school. Los mismos small, polite, purple-black leaved arboles
que bordean el Thompson Creek trail en Claramonte (my at-home health walk) y que
cuando florecen—a brief profusion of tiny, pale pink blossoms—alli por marzo, early

April, siempre les he dicho los tortilla-flower trees.

I’ll never quite get it, I reckon. I mean, con las palabras. Todo es aproximacion. Y eso

es lo mas maddening—or magic—del olfato, ;no?

Por su white, insouciant, papery look, por su semejanza a la amapola (scentless a fin de
cuentas, no obstante esa famosa escena de la Wicked Witch of the West, purring evilly,
poppies, poppies will put them to sleep. Sleeeep, sleep ...), when I leaned in to sniff, |
hadn’t been expecting any scent at all. Y por eso, el cool, familiar, mounds of damp
masa harina, Mercado Libertad en verano scent es—por lo utterly inesperado—Ilo mas

disturbingly, comfortingly hechizante que tienen las paper flowers.

Stay with me a little while. Busquemos, together, mas strange familiars.
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