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Now  that  it  seems  the  tertiary  sector will  remain  in  a  state of  constant  and open‐
ended  reform,  the  risk  is  that  institutional  confrontation  will  become  entrenched 
unproductively.  An  ever  more  elaborate  and  refined  assessment  of  teaching 
practice—from  top‐down  institutional  monitoring  of  teaching  planning  and 
materials to peer review of teaching—stands opposed to an ever more dogmatic but 
largely theoretical resistance to managerialism. There are risks on both sides of this 
divide:  the  evaluation  of  what  goes  on  in  the  classroom  does  support  the  new 
validation  of  teaching  as  legitimate  academic  work  on  par  with  the  most  macho 
research,  thus valuing  the democratisation of  knowledge  that  teaching  represents, 
encouraging  the  directing  of  academics’  precious  time  towards  teaching  and 
supporting academics who for different reasons don’t have the luxury of cultivating 
protracted research projects. 

However,  bullying  demands  made  by  governments  that  academic  teaching 
primarily  serve  national  economic  priorities  or  partisan  social  agendas  risks 
undermining academic freedom and disabling critical thought. The risk here is that 
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societies will end by seeing innovative or critical thought—the lifeblood of change—
as  an  indulgence.  This  impulse  measures  academia  by  standards  fundamentally 
alien to it, implying that all intellectual work not readily understood by the lay mind 
or,  for  that  matter,  any  open‐ended  speculation  of  any  kind,  is  simply  elite  self‐
indulgence.  Reductive  and  quantifiable  measures  come  to  be  seen  as  objectivity 
itself,  on  the  assumption  that  all  outcomes  can  be  assessed  by  fixed  and  common 
standards and  indeed that education  is a matter of knowable outcomes achievable 
within  the  span  of  an  undergraduate  degree.  The  temptation  is  for  teachers  to 
respond  by  parroting  a  government  sanctioned  academic  Newspeak  they  don’t 
believe  in,  thus  giving  their  time  over  to  conforming  to  a  fake  or  shell  pedagogy 
behind which they hope to continue inducting students into certain esoteric styles of 
analytical knowledge or  critical  reading. At  an  institutional  level,  course programs 
become standardised for the sake of standardisation alone, and academic discourses 
of  educational  value  become  quickly  reactive,  even  reactionary:  both  traditional 
humanism and anti‐humanist  critique  see  their  relative missions as  threatened by 
the call for them to be judged, measured or even represented. 

Given that it rarely proposes or tries to enact alternative models of curriculum 
design  and  pedagogy,  blanket  resistance  to  teaching  assessment  can  thus  look 
indistinguishable  from  traditional  conservative  obscurantism,  in  which  elite 
academics  saw  themselves  as  above  accountability.  Similarly,  always  dismissing 
processes  of  academic  accountability  as  neoliberalist  homogenises  institutional 
practices in a way that obscures how they are nuanced and the complex negotiations 
that  produce  them.  These  negotiations  unfold  within  institutions,  between 
institutions and between the academic sector and various levels of government. To 
lump  these  together  as  the  simple  application  of  a  homogeneous  ideology  is  to 
effectively  absent  yourself  from  these  negotiations  in  the  name  of  a  critique  that 
thus becomes ineffective by repudiating a broad social scrutiny of education that for 
all its, at times, questionable methodologies, reductive testing and blunt populism is 
not  going  to  simply  go  away.  Arm’s  length  generalisations  about  administrative 
processes  end  by  becoming  a  substitute  for  the  proper  critical  analysis  of  the 
historical‐political‐institutional  function  and multi‐layered  contradictory  nature  of 
the  situation  in which  academic work  finds  itself.  This  simply  licenses  those who 
want to see academics as mystifying their situation in order to evade accountability. 
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Furthermore,  by  resisting  the  development  of  sector wide  discussions  of  teaching 
accountability, academics give up on  the self‐reflexivity  that  is definitive of critical 
academic work in the humanities.  Intellectuals dedicated to cultural critique fail  to 
exercise  that  critique  on  their  core  business:  academic  teaching  in  a  specific 
institutional context. We forget critique in the name of critique. 

On  a  larger  political  scale  this  seems  another  example  of  the  separation  of 
critique from action. The anathematisation of power in recent cultural criticism risks 
de‐legitimising  the  transformation of critique  into positive  institutional change,  let 
alone  leadership  (who  on  the  left  now  could  claim  that  they  seek  political  or  any 
kind of leadership?). This program‐less critique ends ironically by collaborating with 
the longstanding conservative attack on the left as too incompetent or dangerous to 
be entrusted with power. Critique then becomes at best a substitute for developing a 
rich  discourse  of  pedagogy  or  at  worst  a  hollow  expression  of  frustration  and 
resentment. 

The problem  in short  is  the  thinness of our discussions of  the purpose of our 
teaching. The challenge is to develop a pedagogy that preserves the rigour of critical 
cultural  literacies  while  presenting  a  coherent  understanding  of  teaching  as  a 
positive social function. Every academic has an intuitive or general understanding of 
the purpose of their teaching though on the whole they remain overly governed by 
highly  valued  types  of  intellectual  content,  the  theories  and  ideas  that  must  be 
taught  because  of  their  perceived  historical  and  political  urgency.  This  remains  a 
highly conservative model of pedagogy  in  two ways:  first,  like all conservatisms,  it 
thrives by being unarticulated and, second, it remains a pedagogy of discipleship, of 
the induction into an esoteric consensus. In short, it risks falling back into the same 
kind of secretive normativity that critical academic work sought to go beyond. 

The  result  is,  on  the  one  hand,  a  pedagogy  developed  on  the  run  without 
separating  itself  from  traditional  styles  of  academic  unaccountability,  and,  on  the 
other,  politically  determined,  marketable  and  populist  measures  of  academic 
performance.  The  challenge  for  academics  is  to  take  control  of  the  pedagogical 
debate  by  resisting  the  temptations  of  either  sneering  withdrawal  into  purely 
academic  priorities  on  the  grounds  that  the  drive  to  accountability  is  simply  a 
managerial tool (which it  is and is not) or of cynically parroting what we think the 
hierarchy want to hear so they will go away and leave us alone to do what we think 
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we should be left alone to do. The best way to encounter changes in the management 
of teaching is not to withdraw from debate by way of dismissive generalisations, but 
to develop discourses of pedagogy that transform critique that is properly aware of 
its  assumptions,  situation  and  ramifications  into  a  positive  engagement  with 
institutional practices. 

— 

One space in which there are possibilities for rethinking teaching we might call the 
‘proximal  zone’  of  educational  development.  This  zone  complicates  the  simplistic 
binary  of  monolithic  neoliberal  management  and  resistant  academics  locked  in 
combat. According  to Lee and colleagues, by  the second decade of  the  twenty‐first 
century,  ‘the  moment  has  come’  for  educational  developers.1  As  Robbins  and 
Webster point out, progressive educationalists have lobbied for change in university 
pedagogies  for  decades,  but  the  nineties  and  the  noughties  saw  the  institution  of 
national  and  institutional  awards  and  fellowships  for  excellence  in  learning  and 
teaching, the establishment of funds for research in pedagogy, growth in the number 
and size of educational development centres and, in the UK, establishment of centres 
of teaching excellence.2 These developments have paralleled and intersected with an 
increasing emphasis by universities on management of the quality of teaching, with 
new audit arrangements for assessing ‘teaching excellence’. 

These policy initiatives and funding opportunities have created something of a 
new  landscape  for  cultural  studies  scholars.  Markers  of  recognition,  and  even 
prestige,  associated  with  teaching  and  the  scholarship  of  teaching  have  offered 
opportunities,  however  constrained  and  conditional.  For  disciplines  in  the 
humanities  with  more  tenuous  access  to  large  scale  research  funding  than  our 
colleagues  in  the  physical  and  medical  sciences,  access  to  small  sums  through 
learning and teaching funds have at least appeared to offer the resource that many 
of us most crave: time. Anecdotally, it appears that the lure of ‘learning and teaching’ 
as  a  route  to  funding,  promotion  and  publication  has  been  particularly  strong  for 
academic  women,  who  may  be  clustered  in  teaching‐intensive  disciplines  and 
positions,  spend  more  time  on  teaching‐related  tasks  such  as  pastoral  care  and 
student welfare  and be  less  likely  to  apply  for  large  external  grants.3  If  reflexivity 
about institutions, discourses and practices is one of the primal instincts of cultural 
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studies  academics,  the  new  domain  of  ‘learning  and  teaching’  seems  to  offer  the 
chance  to garner  some human capital  from  those activities  that many of us would 
have been doing anyway. 

Ventures  into  the  terrain  of  teaching  innovation  have  not  been  simply 
pragmatic,  however.  It  is  a  truism  to  say  that  cultural  studies  is  invested  in  social 
change and social justice. Stuart Hall argues ‘there is something at stake in cultural 
studies’.4  Far  from  being  merely  the  agents  of  managerialism,  genealogies  of 
educational  development  demonstrate  that  it  too  has  been  marked  by  such 
investments. David Boud describes one motive  for  changing  teaching practice as a 
‘moral  imperative’  to  promote  student  welfare  and  to  support  struggling  staff  in 
difficult  times.  Lee, Manathunga  and  Kandlbinder’s  cultural  history  of  educational 
development  in Australia  suggest  that  this kind of moral  imperative can be  traced 
back  to  the 1960s  and  ’70s  and  student  activism around university  teaching.  This 
political moment  is  something  of  a  hidden history  of  learning  and  teaching  in  the 
academy.  The  different  institutional  forces’  shaping  of  academic  development  in 
more recent times has concealed this more activist history: academic development 
‘has become harnessed to the conservative policy imperatives of accountability and 
quality … These neo‐liberal policy  imperatives are more  likely  to be positioned as 
diametrically  opposed  to  student  and  staff  unions.’5  The meanings  of  educational 
innovation in contemporary universities, then, are profoundly contradictory.  

Academics in cultural studies who have engaged with pedagogical innovations 
are, perhaps, taking up the role of tacticians coping with both the limitations of the 
universities of the past (the privileging of research, the elitism of the institution) and 
the  circumstances  of  the  new  (diminished  funding  per  student,  massification  and 
some diversification of the student body). But they are also recruited into corporate 
strategies which at times converge with the concerns of cultural studies and at other 
times  diverge  sharply.  A  ‘values  schizophrenia’,  then,  often  confront  both 
educational developers and those academics who have dealings with them.6 Gosling 
comments: 

Involvement  in  strategic  planning  and  implementation  of  national  and 
institutional  policies  means  that  it  is  more  difficult  for  [educational 
development  centres]  to  retain  critical  autonomy  and  adopt  the  role  of 
‘provocateurs’ … Being closely allied with  the central administration also 
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means that the [educational development centres] can lose credibility with 
academics.7 

A frequent move in recent times in universities has been to devolve the funding and 
leadership of educational change.8 Educational innovation has become embedded in 
the  disciplines.  Such  moves  reveal  the  legacy  of  participatory  approaches  to 
education within  contemporary  ‘learning  and  teaching’  orthodoxies,  and  illustrate 
the  purchase  of  the  anti‐hierarchical  and  collectivist  notion  of  ‘communities  of 
practice’ in these understandings. They can also be seen as a response to academics’ 
mistrust of centralised ‘development’, an attempt to circumvent readings of learning 
and teaching initiatives as managerialist, and a strategy to draw on the resource of 
fidelity to one’s own discipline and collegiality within it. We could, with some justice, 
view such moves as further intensification of academics’ self‐government. Yet, if the 
‘responsibilisation’ of academic staff  for  the governance of  their discipline and  the 
university more broadly chimes with neoliberal management strategies, it also pre‐
dates it and exceeds it. 

In the light of this embedding, David Boud calls for research mapping out what 
discipline‐based  development  of  learning  and  teaching might  look  like.  His  initial 
sally  suggests  that  a  key  feature  should  be  the  sense  that  teaching  initiatives, 
grounded in particular local circumstances, are seen as ‘how we do it around here’, 
rather than a response to wider institutional imperatives. Importantly, he proposes 
that local initiatives can draw on situated, tacit disciplinary understandings as well 
as  a more  reflexive  awareness  of  research  and  the  scholarship of  adult  education. 
This  acknowledgement  that  shared  understandings,  sometimes  opaque  from  afar, 
are not always and only a problem, offers a position distinct from a commonly held 
fantasy of  teaching practices  as  amenable  to  absolute  transparency,  translatability 
and  accountability.  Cultural  studies’  deeply  felt  understanding  of  the  non‐
commensurability of languages and experiences offers a critical distance from such 
fantasies. At the same time, cultural studies at its best does not rest comfortably in 
isolation, but strives towards an ethical engagement with others, requiring us to use 
our disciplinary understandings to move beyond what we already know. The articles 
in  this  issue  make  this  move  into  contested  terrain  where  a  reconsideration  of 
familiar  if  unarticulated  practices  meets  new  educational  realities—these 
encounters, we hope, have the capacity to surprise. 
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