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—INTRODUCTION 

In Australia in the late 1970s, multiculturalism was put on the policy agenda for the 
first time. The Ethnic Affairs Council was established in 1977, and one year later the 
first  official  national  multicultural  policies  were  implemented  by  the  Fraser 
Government. By 1979 the new Australian Institute of Multicultural Affairs included 
objectives  such  as  ‘raising  awareness  of  cultural  diversity  and  promoting  social 
cohesion,  understanding  and  tolerance’.1  These  changes  meant  that  by  the  early 
1980s  ‘aliens’ were  instead  to be  referred  to as  ‘non‐citizens’  in  the Migration Act 
and  the push  to  favour British  immigrants over non‐Anglo  immigrants was slowly 
being  wound  down.  This  shift  happened  in  the  wake  of  seismic  moves  in  the 
governance  of  migrants  in  previous  decades:  the  new  Labor  Party  program  to 
‘Populate  or  Perish’  in  the  late  1940s  expanded  the  influx  of  British  nationals  to 
include European victims of war; the legal end to the White Australia Policy in 1973, 
with  the  Whitlam  government’s  anti‐discrimination  amendments,  disallowed 
application rejections based on racial background alone; and the arrival of refugees 
from Vietnam, Lebanon, Cyprus and Chile in the mid to late 1970s—not to mention 
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growth  in  Asian  migration—meant  that  from  the  postwar  1950s  Australia  had 
become significantly racially diverse. In the backdrop to these shifts sat the nation’s 
own heated postcolonial politics: Indigenous Australians were not recognised on the 
national census until 1967. 

In  this  article  I  explore  two  cultural  narratives  that  reflect  the  discursive 
management  of  European migrants  in  Australia  in  the  1950s  and  early  1980s.  By 
discursive  management,  I  mean  the  rhetorical  attempts  to  contain,  assimilate  or 
recollect  European  migrant  subjectivity  through  such  textual  enactments  as 
advertorial brochures, educational pamphlets and personal  interviews. Within  this 
approach  rests  an  understanding  of  the  performativity  of  these  historical  textual 
traces: they create—through words, images and material signifiers—the field within 
which the truth‐effects of a highly nationalistic memory practice were to be staged. 
It  is  important  to  note  that  the  1950s  and  early  1980s  encompass  two  distinct 
moments in the governance of migrants in twentieth‐century Australia. In the first, 
New Australians (British and European nationals) were lured to the country as part 
of an extensive campaign to boost the post‐World War II economy. In the second, the 
eventual  shift  in  multicultural  policy  welcomed  the  narratives  of  these  New 
Australians  to  the  festivals,  cultural  institutions and  funding categories of  the new 
national imaginary. 

While  the  New  Australians  of  the  1950s  were  required  to  assimilate,  the 
burgeoning multiculturalism  of  the  1980s  encouraged  the  preservation,  and  even 
visibility, of ethnic practices, customs and codes.  I am a  first‐generation Australian 
on  my  mother’s  side;  she  fled  Hungary  as  a  child  with  her  parents  (my 
grandparents)  following  the Hungarian Revolution of 1956. My Hungarian mother 
and grandparents—with their ‘odd’ ways, ‘strange’ language and ‘different’ foods—
experienced the unwieldiness of being New Australians in late 1950s Sydney. (One 
example: my mother recalls the sting of shame when her father—my grandfather—
insisted on taking his own dark rye bread into restaurants). They also, much later—
when my mother had become a mother herself —experienced the ‘multi‐cultures’ of 
the  1980s,  the  time  of  my  own  childhood.  My  interest  in  the  cultural  stagings  of 
migrant  identity  hence  stem  from  this  very  personally  vexatious  location:  the 
privately forgotten as it sits against the publicly, institutionally recollected. 
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In the form of public recollection, the State Library of New South Wales holds 
the Oral History Project, a collection funded by the Ethnic Affairs Commission (EAC) 
of New South Wales in 1981. Originally titled Thirty Years After, the aim of the Oral 
History Project was  to collect  testimonials  from migrants who arrived  in Australia 
after 1951—the  turning point  in  the nation’s  immigration pattern,  replacing  ‘large 
numbers  of  refugees’  with  ‘voluntary migrants’.2  Interviews were  conducted with 
over thirty‐five migrants, from countries as diverse as Poland, Hungary, the former 
Yugoslavia, Spain, Cyprus and Holland. The histories demonstrate viewpoints from a 
range of socioeconomic and  familial backgrounds and attest  to  the wide variety of 
intercultural  experiences  that  can  characterise migrant  experience  as  a whole.  An 
article in the Australian in 1981 notes the significance of the Oral History Project: it 
‘represents Australia’s first permanent, professional oral history collection’.3 For my 
purposes, it is important for whom it frames within its novel cultural function.  

Here,  I  first  conduct  a  close  reading  of  promotional  materials  developed  to 
educate New Australians  into Australian cultural  life. These 1950s’ documents are 
interesting  for  how  they  perform  a  semiotics  of  cultural  difference  based  in  the 
personal  and  behavioural  signifiers  of  race—particularly  around  the  categories  of 
British and  ‘non‐British’ migrant hierarchies  that  they stipulate. Second,  I  focus on 
one  sole  entry  in  the  Oral  History  Project  from  Hungarian  migrant  Eugene 
Masszauer,  whose  collection  includes  a  wealth  of  artefacts  and  whose  story  is  in 
some  ways  comparable  with  my  maternal  family’s  background.  Masszauer’s 
presence  disappears  and  reappears  between  his  yellowing  letters,  signatures  and 
meal tickets. As a sociohistorical performance analysis,  I read Masszauer’s migrant 
experience  through  the  documents  that  have  now  found  second  life  in  this 
collection. 

My third approach both counters and supplements the first two. Masszauer  is 
one ghost in this journey; my grandparents are two others. I use the performative in 
my writing  as  an  attempt  to  stage  one  further—hypothetical—entry  into  this  oral 
history  collection.  I  travel  to  Budapest,  conduct  family  interviews  and  unpack 
forgotten  histories  in  order  to  perform  the  construction  best  described  as  my 
memory  of my  grandparents’ memory.  In  doing  so, my  register  slips  between  the 
imagined  voice  of my  grandparents, my  voice,  and my  voice  of  their  voices. What 
does  this  writing  strategy  enable?  It  is  appropriative  and  wrestles  with  the 
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languages,  imaginings  and  tropes  that  frame  migrant  discourse  in  Australia.  It 
invokes a derivative poetics of the fractured migrant voice and stereotypical images 
of loss as a way of interrogating the collective’s hold on the nature of personal story.  

Through  these  intertwining methodologies,  I  attempt  discursive  recuperation 
by  re‐staging  the  culturally  normative  textual  codings  that  can  frame migrants  in 
Australia.  I  argue  that  if  this  archive  produces  migrant  identity  as  a  narrative  of 
survival  grounded  in  loss,  it  also  produces  itself  as  an  institutional  saviour,  by 
framing  itself  as  the means by which migrants  can demonstrate  the  acquisition of 
speech. The phrase  ‘discursive belonging’ explains  the conditional performativities 
to which migrants in these time periods needed to adhere; their need to attain not 
only a legal, but a symbolic, register of inclusion. 

 
 

—SHE ARRIVED 

What  was  the  weather?  A  blue  day  a  sepia  sun  that  spiked  the  insides  with  liquid 

sickness a grey revulsion that peaked over mountains, churning. Nothing could be seen 

the weather was not  there was no weather  inside of  her nothing  could be perceived 

there was numbness and a husband and a red­headed child waiting to get off the ship.  

Is  this  how  she  saw  the  world?  (Ne  beszély  helyettem.)  And  there  was  no 
language.  And  she  was  embarrassed  already.  Did  she  think  that  years  later  her 

grandchild would be writing it all down? There was a ship, an ocean, a long journey, a 

port, a rickety jetty with wood and paint peeling off. The sun was blinding, splintered 

on  the crowns of heads so  that everything happened  in washout, was  faded before  it 

began. That was the weather. It sat there. Burning through her cheeks while rivulets of 

acid made their way to the back of her throat and were swallowed back down again.  

A trip to the city. Putting the gloves on. A moment not anticipated on the flotsam 

jetty,  still  flushed  with  all  that  was  left  behind.  And  years  later,  asking  the 

granddaughter to buy the bus ticket, to ask the bus driver because she was the one who 

could speak. (Èn csak Magyarul beszélek.) 
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—IMMIGRATION TO AUSTRALIA: A NARRATIVE OF SURVIVAL 

Held within  the  Oral  History  Project  is  a  selection  of  promotional  brochures  that 
expand the collection’s focus on purely oral history to incorporate artefacts of 1950s 
propaganda.  These  pamphlets were  developed  for  the  nation’s  Populate  or  Perish 
immigration policy, designed to recruit new European migrants to boost Australia’s 
economy following the near invasion of the Japanese in 1942 while at the same time 
offering  salvation  from  war‐torn  Europe.  Their  titles  vary:  Know  Australia;  Your 
Introduction to Australia: Hints and Help on Knowing Your New Homeland; For New 
Australians;  Australia  in  Brief;  Australia’s  Bold  Adventure;  Facts  That  Concern  You 
About  the  New  Settlers  League  of  NSW;  Social  Sciences  of  The  Commonwealth  and 
Reunion  in  Australia.4  Together,  they  demonstrate  the  beginnings  of  what  has 
become a  foundational narrative  in Australia’s politics of  ethnicity:  the  task of  the 
‘non‐British’ migrant to belong to Australia, and to survive the traumas of their past 
through becoming culturally and ethnically invisible. 
 

 
Figure 1: Reunion in Australia, pamphlet cover c.1950 

Source: Eugene Masszauer papers, Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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One  pamphlet,  titled  Reunion  in  Australia  (fig.  1),  is  a  bilingual  German  and 
English picture book that narrates with certainty the joys that Australia as a nation 
can promise to ‘former displaced persons’.5 It outlines the premise of its narrative: 

This  is  the  story  of  a  young  European  girl  who  found  her  greatest 
happiness in Australia. It is a happy ending story. We shall not tell you the 
first part of the story. That part was clouded by war and unhappiness. We 
shall tell you only about the happy ending which occurred in Australia.6 

The  pamphlet  conveys  Australia  in  simple  sentences  and  large  photographic 
illustrations.  In  its  ‘happy  ending  story’  a  young woman  leaves her homeland  and 
arrives  in Australia  to be greeted by her mother,  already a new migrant.  ‘Mother’, 
she exclaims, ‘Mutter’. The story is of trauma to survival: ‘the first part of the story … 
clouded by war and unhappiness’ produces the success of a  ‘happy ending’  figured 
in the prospect of life in a ‘new and free land’.7  

The  narrative  signals  further  markers  of  successful  integration  by  both 
promoting  Australia’s  support  for  migrants  and  by  pre‐empting  the  behavioural, 
emotional,  and  fiscal  activities  New  Australians were  to  undertake.  The  two  New 
Australians  travel  to  the Bathurst  training  centre  in  regional New  South Wales,  ‘a 
pleasant  inland  town,  where  European  newcomers  are  welcomed  and 
accommodated’.  They  eat  ‘three big meals  a  day’  (‘the  food was wonderful’),  ‘chat 
confidently with  the Commonwealth Employment Service officer’  to  get  a  job,  and 
learn English.  There  is  free  clothing,  and  food  can be bought  at  the  canteen.  They 
sightsee, go fashion shopping and ‘become impressed by the tall, clean buildings and 
the  sunny  parks’.  Finally,  they  visit  the  War  Memorial  in  Canberra  to  ‘honour 
Australians who died so  that  their country, born  in  freedom and developed with a 
love  of  liberty,  should  be  able  to  offer  sanctuary  and  hope  to  the  victims  of 
aggression’.8 

Reunion in Australia derives from a period of anti‐Asian sentiment in Australia’s 
migration  history  that  was  formally  established  by  the  White  Australia  Policy, 
operative in varying forms from 1901 until its abolition in 1973. Officially titled the 
Immigration  Restriction  Act,  the  White  Australia  Policy  aimed  for  ethnic 
homogeneity  by  only  admitting  British  or  Northern  European  nationals  into  the 
country.  In  the  late  nineteenth  century,  influxes  of  Chinese  migrants  to  the  gold 
fields  and  South  Pacific  Islanders  indentured  to  cane  plantations  had  created  a 
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sentiment of anti‐Asian ‘yellow peril’. Following this, subsidised migration was used 
in  the  attempt  to  attract  large  cohorts  of  British  citizens  well  into  the  1940s. 
Notorious  for  its  administration  of  a  fifty‐word  dictation  test  (which  required 
applicants  to  write  in  a  language  with  which  they  were  not  familiar),  the  White 
Australia Policy connected ideologies of colour to a rhetoric of national protection, 
where ‘keep[ing] this country white’ was equated with ‘not allow[ing] its peoples to 
be  faced with  the  problems  that  …  are  practically  insoluble  in many  parts  of  the 
world’.9 

The 1950s’ context that produced Reunion in Australia marked a new migration 
policy  again,  in  that  it  encouraged  a  broader  range  of  European  citizens  from  the 
east and south. In this, the pamphlet is poised between a slackening of the terms of 
racial  discrimination  and  a  continually  racist  administration  for  those  the  country 
would  still  not  admit.  Another  pamphlet,  Australia’s  Bold  Adventure,  offers  a 
statement on  these politics of ethnicity by  the Catholic Bishops of Australia. While 
expressing  awareness  of  the  difficulty  for  migrants  to  assimilate,  it  also  offers  a 
strong vision of the desired ethnic balance. First,  ‘Imperialistic Communism, which 
has a strong and ruthless grip on millions in Asia’ is envisaged as the primary threat 
to  Australian  freedom.  Second  to  the  threat  of  Asians,  the  ‘unmarried  non‐British 
migrant’ is responsible for ‘a rapid growth in the sordid trade of prostitution’. Third, 
the  document  favours  ‘an  equitable  balance  in  our  population  growth  by  the 
promotion  of  a  larger  influx  of  Britons,  Irish  and  Scots,  upon whose  cultures  and 
traditions the Australian Commonwealth developed in this portion of the globe’.10 

While this brochure is written both for New Australians and Australians more 
generally, and clearly delineates its political position on migration, other brochures 
demonstrate  the  attempt  to  enculturate  New  Australians  into  these  already  set 
ethnic hierarchies. In Your Introduction to Australia, migrants were advised to adapt 
their  behaviour  in  a  step  towards  cultural  invisibility,  so  that  ‘when  fellow 
Australians  stop  being  especially  polite  to  you  because  it  is  obvious  you  are  a 
newcomer … you will know you have been accepted as one of the community’.11 The 
guide persists in some detail:  

Perhaps  the  most  important  thing  is  to  learn  to  speak  the  language  of 
Australians.  Australians  are  not  used  to  hearing  foreign  languages.  They 
are inclined to stare at persons whose speech is different. Also try to avoid 
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using  your  hands  when  speaking  because  if  you  do  this  you  will  be 
conspicuous. There are many other  things you will notice  ...  For  instance 
Australian  men  never  wear  hair  nets.  They  regard  men  who  do  as 
effeminate.12 

What is interesting about this text is its preservation of the social status quo through 
pre‐emptive management  of  bodily  practice.  The  New Australians,  it  seems, were 
supposed  to  disappear  themselves,  to  avoid  being  conspicuous,  to  not  speak,  and 
certainly  to not demonstrate  controversial masculinities.  In  its  focus on gesture,  it 
emphasises  a  deeply  ingrained  cultural  hesitation  around  the  kinds  of  ethnic 
otherness  that  become  threatening  through  a  perceived  heightened  access  to  the 
corporeal.  This  is  made  particularly  clear  in  the  attempt  to  curtail  the  use  of 
expressive  hand  gestures  when  speaking,  a  measure  (however  unconscious)  to 
restrict the New Australian from taking up too much space.  

The  rhetoric  is  here  drawn  towards  physicality,  but  as  resources  these 
brochures  also  function  interestingly  as  historical  imprints  of  a  highly  Anglophile 
country  committed  to  preserving  a  version  of  national  identity  that  is  separated 
from  the  corporeal,  and  by  implication,  separating  different  public  ‘bodies’  from 
each other. Your Introduction to Australia bolsters this project with an initial homage 
to freedom: ‘Freedom was not in your countries—it was in your hearts. But now you 
are in Australia, a land of freedom.’13 It then justifies its logic of assimilation through 
the  promise  of  access  to  freedom  via  the  development  of  appropriate  cultural 
behaviours.  ‘When  you  go  to  a  good place  for  dinner’,  it  explains,  ‘it  is wise  to  be 
neatly dressed and wearing a coat and necktie,  if you are a man, or a neat dress  if 
you are a woman’.14 It also conflates cultural identifiers of ethnicity and masculinity, 
warning: Australians are helpful, but do ‘admire a person who can stand on his own 
feet’.15 

As these documents demonstrate,  the terms of belonging for the new migrant 
to Australia circa 1950 were the promise of a bountiful land acquired at the expense 
of  obtaining  some  clearly  delineated  normative  cultural  codes.  Cultural  anxieties 
about  race,  clearly  evident  in  the  White  Australia  Policy,  demonstrated  a  similar 
logic  to  the  practices  of  assimilation  enacted  upon  Aboriginal  and  Torres  Strait 
Islander children, who were at this time being forcibly removed from their families. 
Connections  between  the  internal  management  of  the  Indigenous  population—in 
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these  documents  referred  to  as  ‘the most  primitive  peoples  in  existence … with  a 
complex  social  organization,  but  possess[ing]  …  no  knowledge  of  metals  or 
agriculture’16—and the external ‘outreach’ to select international ethnicities repeats 
the  hierarchies  of  whiteness  implicit  in  Australia’s  colonial  administration  within 
the country’s migration policy. The codification of discursive belonging established 
by these pamphlets offers a vexed attempt to negotiate the ethnic minority identity 
within the myriad categories of citizenship that comprise the nation’s history. 

 

— 

 

Great Aunt Sari tells her story in strong Hungarian accent: 
Bryoni  and  Sari  sit  at  a  card  table  to  eat  re­heated  cottage  cheese  pasta  and  little 

pastry dumplings filled with walnuts.  

I was  born  in  1922 …  in  a  little  village  called Örihodos.  That’s  belonged 
once for Hungary, once for Yugoslavia, and I was born when it belonged to 
Yugoslavia. But two years later we had to move away from there, because 
my father was a big Hungarian and he couldn’t stand the Yugoslavs. 

So we moved back to Hungary to Szentgotthardt where my grandparents 
had a very beautiful big house, the biggest actually in the town, but we lost 
in  1928  because  that  [unclear]  the  depression  everybody  was  [unclear] 
and my father too … But in 1928 they had to sell the house and we went in 
the smallest flat in the little village. [Unclear] we had six children, I was the 
youngest. And we was four girls and two boys.  

First a boy, and then your grandmother. And then Auntie Rosie who was 
living in Israel, and Olga who is still living in Israel, and a, a brother called 
Alexander and me. Unfortunately during the war we lost our two brothers 
in  the  Russian  Front  because  they  was  slaves,  they  took  them  as  slave 
labour and there were left four girls and my mother and father. 

... auntie Sari ran … 
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—BETWEEN HISTORY AND MEMORY  

In 1956, my Jewish Hungarian grandparents and eight‐year‐old mother, Bondi, Ilus 
and  Kati  Bodo  travelled  on  a  boat  to  Australia  fleeing  the  Hungarian  Revolution. 
They fled, I have been told, because they feared—like many Jews who survived the 
Nazi  regime  against  great  odds—that  the  revolution  signalled  the  demise  of  the 
communist state and a return to fascist rule. My grandparents arrived in Sydney in 
January  1957  and  never  returned  to  Budapest.  Their  first  rented  home  was  on 
Hopewell  Street  in  the  slums  of  Paddington,  now  one  of  Sydney’s  most  hip  and 
gentrified areas. I have been there—night‐clad, tripping drunk and stupid along the 
road—quietly noting the shadow of my mother’s childhood eyes that peek out from 
the bottom row of flats to the left. 

My grandparents were part of the vintage that Egon Kunz classifies as the ‘fifty‐
sixers’—the Russian occupation of 1945 had led to eventual revolt against socialist 
power and Hungary experienced ‘a clamping down on the issue of passports, and a 
gradual  sealing  down  of  Hungary’s western  borders, with  the  creation  of  treeless 
strips  of  land  and  overlooking  observation  towers,  completed  in  the  first  few 
months  of  1949’.17  This  period  is  classified  by  Kunz  as  one  of  many  migrant 
‘vintages’  that emerged post‐World War II,  ‘each distinct  in character, according to 
the  background  and  expressed  political  beliefs’  of  the  time.18  For  Kunz,  an 
immigrant’s  departure  date  signifies  their  political  position,  with  factions  being 
heightened because of the flux with which the country’s major parties shifted from 
pro‐  to  anti‐fascist  governments.19  Due  to  this  rapid  oscillation,  when  masses  of 
Hungarians left in the years preceding the communist shift they ‘brought with them 
the heritage of their previous political affiliations and categories of Jewish survivors, 
pro‐German  right‐wingers,  conservatives  and  socialists’  who  had  supported  the 
country’s fascist‐resistant line.20 

As  ‘fifty‐sixers’, my  grandparents’  journey  to Australia was  part  of what  John 
Berger  has  described  as  the  quintessential  experience  of  the  twentieth  century,21 
and  earlier  in  this  essay  I  evoked  my  grandmother’s  nausea  to  express  that 
experience in an image of volatility. She was sick on the boat for a straight six weeks, 
the echoes of ocean still in her long after she was on firm land. Writers on migrant 
experience  collectively  evoke  this  kind of  poetics  around  the body,  typifying what 
Sneja Gunew has described of migration’s  finite quandary:  ‘one neither  leaves nor 
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arrives’.22  Anne‐Marie  Fortier  writes  of  an  inherent  ‘here  and  there[ness]’23  that 
engenders  the migrant  condition,  and  Salman Rushdie  locates  the  central motif  of 
this  schism  as  being  ‘haunted’  by  an  urge  ‘to  look  back’,  framing migrant  identity 
around  homelands waiting  across  seas,  the  seductions  of what  inevitably  become 
invisible cities and fictitious origins.24 

As these writers suggest,  the migrant’s physical distance from their homeland 
opens up a discursive space in which a kind of fracture in subjectivity stabilises the 
institutionalised collection of their personal memories.  In this regard, the very fact 
of migration leads to a field of discursive migrantness, which is constituted both by 
artefacts  such as  the brochures  analysed above,  and by how  those brochures pre‐
empt the performative, performable tropes of migranthood for New Australians. In 
this respect, the language evoked in my opening passage is intended to suggest how 
the  physical  realties  of  migration  (leaving,  distance)  come  to  generate  the 
institutional discourses that then frame it (languages of memory, loss and longing). 
My  grandmother’s  ‘liquid  sickness’  both  inscribes  the  ‘split’  in  her  identity  at  the 
same  time  as  it  tries  to  replay  the  tropes  of  ‘haunting’  and  ‘memory’  that  frame 
migranthood through a national rhetoric of cultural difference. As I evoke her arrival 
through such tropes of loss, I also counter this evocation with a remonstration that 
differently haunts the page, my grandmother’s voice in Hungarian:  ‘Is this how she 
saw the world? (Ne beszély helyettem)’—or—‘Don’t speak on my behalf’. 

In relation to the ideas offered by Gunew, Fortier and Rushdie, I want to suggest 
that  documents  such  as Reunion  in  Australia  occasion  rhetorical  performances  of 
migrant identity that position it in, and of, the past. In doing so, Reunion in Australia 
offers two histories of the narration of migrant experience in Australia. The first  is 
seen  in  the  images  and  ideological  sentiments  that  are  encoded  in  its  story.  The 
second is seen in the ensuing performance of survival that the booklet as a material 
artefact demonstrates.  In this capacity,  the booklet  functions as a trace of the past, 
generating meanings around migrant identity through how—and what—it signifies 
as a textual, affective remnant. In this next section, I want to suggest that Reunion in 
Australia sets up the discursive conditions through which the European migrant in 
the Oral History Project can speak, and likewise recollects through its materiality the 
normativising  success  of  its  (and  the  migrant’s)  narrative  plight.  The  tension 
between  archival  structure  and  speech  here  generates  a  code  of  discursive 
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belonging that ultimately stages culturally normative memories of migrant identity 
in Australia. 

— 

… Sari keeps talking: 

We was living in Budapest quite quietly, you know. But I was sixteen years 
old  and  I’d  never  felt  any  hardship  because  I  thought  the  life  must  be 
beautiful, everything is open for me, you know, when you are sixteen. But 
it  wasn’t  happened  to  be  so  because  in  1944  the  Germans  occupied 
Hungary. 

At first they took the Jews from the country and so we lost all our relatives. 
My mother has a few sisters and brothers and my father had a few sisters 
in  the  country where we was  living  before.  Everybody was  disappeared 
and the young one was in hard labour, the young boys. The girls were left 
behind  [unclear].  But  in  June,  the  Germans  occupied  Hungary  …  they 
bothered only the rich ones, the poor ones they left it as it was. 

By August, they took all the Jews from the country, and they start to take it 
from around Budapest. Not in the city but you know, the surrounding little 
cities. So it was harder and harder. 

... auntie Sari ran … 

—MASSZAUER’S BOX IN THE ORAL HISTORY PROJECT 

The Reunion in Australia brochures are contained in a box of memorabilia donated 
to the State Library of New South Wales by Eugene Masszauer, Hungarian migrant to 
Australia in 1950. Masszauer’s personal collection, consisting of handwritten letters, 
tickets  and  transcribed  interviews,  is  part  of  the  Oral  History  Project’s  aim  to 
document shifts in migration patterns that occurred in the early 1950s. Placed in the 
personal  collections  of  the  archive  rather  than  in  generic  historical  files,  these 
brochures interestingly position the effects of 1950s immigration policy within the 
effects of  late 1970s multicultural policy, where the personal becomes the primary 
framework  for  the  researcher.  Following  the  dismantling  of  the  White  Australia 
Policy  in  1973,  Australia  began  to  institute  policies  promoting  migrant  diversity 
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over  assimilation.  In  1977  the  Australian  Ethnic  Affairs  Council  recommended  a 
public policy of multiculturalism, and in 1978 these policies were implemented at a 
federal level. The premise of the collection was hence for migrants to ‘g[i]ve details 
of their lives before their immigration to Australia … [and of] their adjustment to a 
new lifestyle’ after thirty years of cultural integration.25  

While the Oral History Project sought to recognise difference by focusing on the 
historical experience of assimilation,  it also privileged certain discursive emphases 
in  its  approach—particularly  in  the  correlation  drawn  between  migrants  as 
speakers of oral history, and this collection’s position as the nation’s first permanent 
oral  history  archive.  For  Sneja  Gunew,  multicultural  projects  that  are  liberal  in 
intention  can  also  essentialise  the  minority  group  they  attempt  to  assist.  While 
multiculturalism may  control  diversity  to  offer  ‘more  democratic  participation  by 
minority groups’, it may also, she explains, become a platform which ‘perpetuate[s] 
dominant  interests  in  the  guise  of  extending  political  and  cultural  suffrage’.26 
Multiculturalism,  even  when  earnest  of  purpose,  forges  hierarchies  of  difference 
most often witnessed in tropes of  ‘good soccer, bad English and bad hygene’.27 For 
Gunew,  these  tropes  are  deeply  problematic.  They  ‘legitimise’  ethnicity  in  a 
discourse  of  ‘experience’,28 marking  power  relations  between  normative  and  non‐
normative  identity  formulations by  ‘ventriloquism’—the performative  iterations of 
‘the  foreign  name;  the  “un‐Australian”  history;  the  first‐person  narrator’—
‘symptomatic of subjects not yet “assimilated” … or “naturalised”’.29 

It  is  this  difference between  signalling  an  abstract  historical  event  (as  do  the 
rhetorical devices within the brochures), and signalling a personal story (as does the 
brochure  as  a  material  artefact  of  experience)  that  reveals  how  migrant  identity 
becomes co‐produced by discourses of memory. Reunion in Australia is a product of 
Masszauer’s  experience.  I  touch  the  document  that  his  hands  once  touched.  A 
delayed somatic handshake?  I absorb a  trace of his personal affect and  leave mine 
registered on paper. I am overcome with what David Lowenthal has called memory’s 
‘chance  reactivation  of  forgotten  sensations’.30  ‘Pungent’  and  ‘persuasive’—my 
imagination  travels  to  the  sensations  of  Masszauer.  Holding  the  brochure—what 
were his hands? Receiving a meal ticket—what was the day? Lowenthal writes that 
in affective memory ‘such recall seems visceral’ and I re‐quote him quoting Proust: 
‘our  arms  and  legs  are  full  of  torpid  memories’.31  What  becomes  of  the  torpid 
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memories  in  my  arms  as  they  encounter  the  imagined  arms  of  Masszauer?  In 
Masszauer’s archive, affect emerges in the authenticity I draw of him—the place of 
the archive, the place of his pen, the situatedness of my body in that space. 

The  remnants  in  Masszauer’s  archive  contain  all  kinds  of  documents  that 
ventriloquize  his  cultural  otherness  as  an  experience  of  landing  in  another  place: 
ship  newsletters,  naturalisation  papers,  hole‐punched  meal  cards.  Ventriloquy 
occurs  in how  the narrative of  survival  told by  the pamphlet pre‐empts  the  act  of 
survival  performed  by  these  items  as  memory  objects.  In  this,  the  artefactual 
materiality  becomes  an  awkward metonym  for migrant  identity:  the  paper  is  not 
accidentally  yellowed  and  old.  The  preservation  of  these  items  suggests  that  his 
journey was fraught with struggle but also framed with anticipation for how his new 
life could be read. The difference between people leaving during his time or in later 
periods was  in  their ability  to prepare  for departure, as opposed  to circumstances 
which required fleeing from authority in the darkness of night, under fear of death. I 
imagine my own grandparents travelling as Masszauer did and know that, as ‘fifty‐
sixers’, they did not have time to savour meal ration cards for some fifty years hence. 
How does his narrative—one from trauma to survival—produce the terms by which 
that life should return itself to the archive, a life within a box?  
 

 
 

Figure 2: Masszauer’s meal ticket, 5 December 1950 

Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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—THE EXIT (OR, HOW BRYONI IMAGINES THE NIGHT OF ESCAPE) 

a sort of goodbye, hidden  
an anonymous street corner  
Korut  and  Kiraly  Utca  (now  she  apologises  for  the  names,  there  is  no 
translation)  
a goodbye again 
a failed goodbye  
a hello then goodbye  
a going, but not  
a strike on the rail  
a failed departure  
a hope for the stay (miracles don’t happen in everyday life) 
a going a going a going a gone  
and a long, long walk 
in the dead of night 
with the fear of machine guns 
prodding at the back of our necks 
the 3kilo mud stuck to the shoes 
and the boy at the front 
a hero of a long forgotten past 
leading his people out on horseback 
1000 years after he lead them in 
triumphant/lost 
I don’t care / we didn’t care if we were found then and there and  
put to death 
under the lamp in the sky 
the biggest light for our quiet escape 
the mud swallowing our feet with every step 

the boy up ahead, his chest  
open waiting 
myself,       no breath, 
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—READING THE WRITING LESSON 

In a diary of one family’s escape from Hungary, the writer traces her expedition from 
Hungary to Australia. The writer’s most poignant impulse is in the necessity for her 
young family to survive: 

a sentryhouse must be here in the nearby with guards and machine guns 
and  I  almost  froze  from  fear  for  [my  son]—he  is  a  living  target  on  the 
horse! From that moment on I repeated like an idiot ‘please take [my son] 
off  the horse’ and that  I pleaded non‐stop, whispering, although I know I 
wanted to scream, but I didn’t have any voice. Nobody heard me. I thought 
I will go crazy as I couldn’t take my eyes off him, my son, my little son as he 
was riding in front of us, towards the border…32 

Later  translated  and with  new  asides  to  this  translation,  the  diary  is  a  process  of 
temporalised self‐reflection, positioning its story against the past and future selves 
that  circulate  the  events  it  describes.  The  diary  is  testament  to  the  struggle 
undergone and output of the struggle itself, and hence retrospectively enacts the act 
of survival achieved, and anticipates the future that is the present of my reading. 

Survival  registers  as  a  key  trope  within  the  many  entries  held  in  the  Oral 
History Project. The neatness of the curled handwriting in Masszauer’s English class 
ledger,  for one thing, reveals  in  imprint the force with which  languages of survival 
needed to be learned. Concerted phrases spell out the conventions of such learning, 
but  also  spell  alongside  this  the necessity  to  learn  these  conventions,  to  learn not 
only writing, but what the writing could do in new social terrain:  

He has lived in this camp since 1949. 
He has lived in this camp for a long time.  
He has lived in this camp for the last two years.  
I haven’t eaten any meat since I was a boy.  

Where have you been?  
Whereever have you been?  
Where on earth have you been? 
Where the dickens have you been?      
Where the devil have you been? 
Where the HELL…?33  
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Figure 3: Masszauer’s writing ledger page 12 [undated] 

Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales 

The simple constructions of ‘since’ and ‘for’, penned with diligence to describe 
an alien situation, become tools that not only narrate Masszauer’s tale of departure 
and arrival, but provide its necessary form: his is a story told in English as much as 
through its learning. A letter from Charles Birch, in employment at the University of 
Sydney’s  Zoology  Department,  dated  9  August  1950,  answers  Masszauer’s 
conscientiousness with  the  content  that makes  the writing write, which  anxiously 
pushes it forwards, line after line: 
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Dear Mr Masszauer, 

Thankyou for your last  letter and for the details of your experience as an 
engineer. …  I  enquired at  the Public  Service Board about  you …  I do not 
know why they have not a job suitable for you at present but the probable 
reason is your imperfect English ... I think that you will understand that it 
is difficult  to give responsible positions  to persons who do not know the 
language very well.34 

The  curious  scribbles  around  the  edges  of  Masszauer’s  workbook  suggest  furtive 
moments in which his precision did drift to other places, perhaps to Tapolca or the 
lake  of  his  colour‐pencil  sketch,  a  rice‐paper  thin  diagram  included  among  faded 
certificates as a sign of something else, a red herring or a wayward daydream. 
 

 
 

Figure 4: Hand-drawn map of Tapolca, Hungary [undated] 

Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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For Susan Stewart, the kind of writing that enters the diary can map the ‘time 
that cannot count’.35 The time that cannot count marks the survival of  the story as 
and while it is being written. Signatures also map this force of presence: to ‘sign your 
name … is to leave a track like any other track of the body’. The bodily track of the 
signature  not  only  articulates  a  coincidence  between  nomenclature  and 
penmanship, but performs how  ‘writing obeys  the speed of  the body,  the speed of 
the  hand’.36  Handwriting  makes  the  absent  body  spatial.  Perhaps  this  is  why  I 
continuously  catch  myself  imagining  the  hands  that  write  Masszauer’s  hand. 
Handwriting  tracks  the  body  in  space,  it  makes  something  formerly  lived  into  a 
pencilled  gesture.  In  Masszauer’s  box,  the  learning  of  English  is  performed  as  an 
authenticated gesture marked through scribbles, crossing outs and ellipses pencilled 
onto  a  page.  I  see  English  in  progression,  and  the  implied  bodily  imprints  that 
accompany  this  gesture. The  fact  that  the box provides not  just  any writing, but  a 
writing  lesson  is  important.  I  see Masszauer  enacting what  his  narrative  towards 
survival most importantly prescribes.  

— 

… auntie Sari continues, this time with my mother:  
So,  on  Saturday  morning  I  was  still  at  my,  my  fiancé’s  place  and  they 
knocked  on  my  door  at  eleven  o’clock  and  six  Hungarian  [unclear]  you 
know  the  Hungarian  SS  was  standing  on  the  door,  because  somebody 
dobbed us in that the Jewish are living in the house.  

[Guess who it was?] I don’t want to mention who it was because it was a 
shame, it was a terrible thing. [It was the Christian sister‐in‐law, no?] Yes, 
yes  it was my brother‐in‐law’s wife, estranged wife, who was a Christian 
woman and her father was a big‐shot in the SS movement.  

[Was  she  an  estranged  wife  then?]  They  got  married  in  1914,  but  you 
know  they was  living  separately  and  then my  brother‐in‐law  fell  in  love 
with a nice Jewish girl. He wanted a divorce, but she was in love with him 
and she didn’t let him go and then the German occupation came. You know 
they lived together because they needed her for a cover up. 

… auntie Sari was scared … 
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—NARRATING ORALITY 

Jacque  Derrida’s  critique  of  the  archive  argues  that  information  is  given  cultural 
importance through an essentially arbitrary process of structuring. The archive, he 
argues,  ‘codetermine[s]’  meaning  before  it  arrives.37  Bodo.  Masszauer.  Trezise. 
Inflected,  loaded  names  that  signify  ethnicity  no  matter  how  hard  one  tries  to 
normalise their resonance against a Wilson or a Hardy or a Smith. A Bodo is a dodo: 
just  one  youthful  refrain  amidst  many  thrown  around  in  a  1960s  Paddington 
schoolyard.  The  glaring  prospect  of  being  invisible  because  of  being  extremely 
visible. (Trezise is actually Cornish, I repeatedly emphasise in conversation, hearing 
myself replace what is often read as Eastern European with a distinctly Anglo gene 
pool.)  Harder  to  disguise  are  my  dark  eyebrows—Jewish  or  Spanish?  A  difficult 
ambiguity for some. (Arra nem emlékszem.) 

While  for  Derrida,  there  is  a  somewhat  totalising  argument  around  the 
foundational performativity operative in all archival structures, I would suggest that 
the  foundational  propensity  of  the  archive  is  particularly  acute  in  contexts  of 
migrant  or  ethnic  identity  such  as  those  enclosed by  the Oral History Project.  For 
Derrida, arkhe derives from both notions of commencement and commandment: the 
archive,  in  essence,  discursively  legalises  certain  cultural  narratives  of  origin.  For 
migrants,  such  narratives  are  especially  tautological:  they  ‘begin’  their  cultural 
identity  in  a  new  land  as …  ‘beginners’.  Through  the  performativity  of  an  archive 
that is institutionally given to create beginnings, and an identity that is discursively 
understood  to  experience  beginnings,  belonging  to  a  nationalistic  discursive  code 
becomes  problematic.  In  the  Oral  History  Project,  the migrant  lands  in  a  story  of 
origins that positions Australia as the end of the line and the site for new beginnings. 

The performativity of such narratives of origin established by the Oral History 
Project  can  be  explained  by  what  Sneja  Gunew  calls  a  game  over  ‘who  owns 
modernity’  in multicultural Australia.38 This  is demonstrated in how the structures 
for identity and speech witnessed in the archive—although created by multicultural 
policies  and  agendas—can  also  be  understood  to  percolate  from  the  nation’s 
postcolonial  context.  Gunew  refers  to  Stuart  Hall’s  definition  of  postcoloniality  as 
that  which  structures  both  coloniser  and  colonised  in  relations  of  power  framed 
through ‘claims to … European civilisation’.39 What is interesting for the purposes of 
this  discussion  is  how  colonisation—as  that  which  Melissa  Lovell  notes  as  being 
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both a historical  (or  ideological) narrative  force, and a structural  (or  institutional) 
means  of  contemporary  governance40—inevitably  re‐positions  the  European‐as‐
modernity  equation  in  multicultural  Australia.  In  this,  colonisation  can  be 
understood to serve as a historical, ideological and institutional force for structuring 
the  practice  of multiculturalism within  Australia, wherein  a  ‘chain  of  signification 
around difference’ occurs, allowing, as Gunew explains:  

the  Anglo‐Celtic  descendents  of  the  settler  colonizers  to  construct  their 
Ethnicity as European modernity and civilisation against the differences of 
not only the indigenous peoples and those in the surrounding Asia‐Pacific, 
but as well, and paradoxically, those ‘multicultural others’ many of whom 
… came precisely from what is traditionally cited as continental Europe.41  

The  multicultural  and  postcolonial  are  not  separate  fields  for  accommodating 
difference, but are integrated cultural processes that co‐produce relations of power. 
On one hand, as Lovell makes clear, while the ‘settler colonial narrative of Australian 
destiny celebrates the British heritage of its majority population’ it is also ‘expansive 
enough  to  incorporate  many  non‐British  migrants  into  its  conception  of  national 
identity’.42  In  this,  ‘non‐British’  migrants  experience  access  to  forms  of  national 
belonging  from  which  Indigenous  Australians  are  still  excluded,  or  indeed,  even 
participate by default in their continuing exclusion (the migrant Oral History Project 
being  the  first  oral  history  archive  of  its  kind  is  here  a  case  in  point).  Lovell  here 
observes that while the intent of multicultural politics is to ‘challenge the centrality 
of whiteness and Britishness as the defining aspects of Australian political identity’, 
it may thereby also  ‘privilege the settler culture’ and  ‘not  fulfil  the  full potential of 
multicultural theory’ in practice.43 

On the other hand,  it  is evident that the very entry of the multicultural on the 
scene  of  the  settler  colonial  state  is  itself  what  enforces  a  vexatious  reshuffle  of 
relations of power based on signifiers of difference. The postcolonial structuration 
of this racial scale has even had an impact on the positioning (or cultural reception) 
of  contemporary  minority  literatures.  Marian  Boreland  explains  that  debates 
between  Aboriginal  and  Islander  literatures  and  multicultural  literatures  often 
result in a practice of ‘“out‐othering” the other’, whereby ‘writers fight it out for the 
position of the most victimized … and therefore the most authoritative and authentic 
“other”’.44 
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At stake is clearly what Gunew identifies as the reframing of the signification of 
European modernity and civilisation to further the ideological purposes of a settler 
colonial  situation  when  it  is  thrust  into  managing  the  affective  realms  of 
multicultural  life.  In  this  reading, modernity becomes aligned with civilisation and 
hence  belonging:  it  constructs  the  terms  for  true  Australianness,  and  decides  the 
framework  by  which  all  other  sorts  of  ethnicity  can  interact.  The  ‘non‐British’ 
migrant to Australia is thereby ‘part of a grouping of subaltern subjects who remain 
in need of enlightenment and civilization’.45 At the same time, the very entry of the 
‘non‐British’  migrant  forces  a  re‐evaluation  of  how  the  scale  of  difference  (both 
ethnic  and  indigenous)  in  relation  to  the  European‐as‐civilisation  is  discursively 
managed.  In  postcolonial  discourse,  Anglo  and  European  origins  are  often 
synonymous. In multicultural discourse, the European is produced as the civilisable 
other in Anglo‐Celtic eyes. 

In the Oral History Project migrants are represented by a discursive structure 
that  frames  the experiential  as primary  to  the  signification of  their  identity. While 
entry  to an archive  itself  suggests an ethnic group’s access  to symbolic modernity, 
social anthropologists such as Elizabeth Tonkin warn that the generic ‘conditions’ of 
‘Oracy …  [must]  include  the  circumstances  of  orality’—that  is,  ‘one  cannot  detach 
the oral  representation of pastness  from  the  relationship of  teller and audience  in 
which  it  was  occasioned’.46  In  this  respect,  the  very  discursive  positioning  of  the 
spoken word derives from a historical process in which: 

the  oral  domain  became  narrowed  until  its  most  noticeable  European 
forms did indeed appear ‘literary’ ones. History not only became a literate 
domain,  as  law did,  it was  identified with  literacy—the preliterate world 
was called prehistory—and for archaeologists.47  

The storytelling involved in any act of oral history would by extraction exemplify a 
viewable  form of orality  for  literate readers. The power relations hence present  in 
the  use  of  oral  history  for  European  migrants  play  out  the  coincidence  of  a 
multicultural agenda that has derived from colonialist White Australia, where being 
European  is  ambivalently  strung  between  the  polarities  of  civilised  and  subaltern 
histories. Memory  is  not  only  a  practice  of  expression but  a  semiotic  in  itself  that 
frames  how  the  migrant  citizen  is  institutionally  performed.  Bodo.  Masszauer. 
Trezise. 
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— 

… Auntie Sari survives: 

And we was standing there, I was never forget, I was washing up the lunch 
dishes  or  the morning  dishes  and  you  know  the whole  flat  was  smaller 
than a house, you know only two rooms and a kitchen and a bathroom, and 
a big, big [unclear].  

So,  what  was  that.  So,  everybody  had  paper  only  me.  I  didn’t  have  any 
paper so the [unclear] was, it was such a turmoil, my sister‐in‐law pushed 
me out the door and I run. 

… and auntie Sari ran, ran, ran for her life. 

— 

With  these  tensions  in  mind,  a  correlation  occurs  between  the  utopian  move 
intended by the Oral History Project and the ‘guise’ of cultural suffrage perpetuated 
by dominant paradigms that want to represent cultural others. This guise might also 
be  seen  in  the  insistence  of  tropes  of  survival  that  the  archive  establishes. While 
migrant  identity  is  characterised  as  being  neither  ‘here  nor  there’,  Holocaust 
theorist Raul Hilberg further positions the survivor within a dialogic of ‘before’ and 
‘after’,  where  after  comes  to  be  correlative  of  successful  migrant  identity  as  a 
practice—the  starting  of  a  ‘new  life’.48  While  attesting  to  survival  in  narrative 
appears  to  celebrate  the  final  assumption  of  what  Franscesco  Loriggio  calls  the 
‘White Man’s Burden’,49 Loriggio also points out,  in  relation  to  Italian migration  to 
Canada, the imperialism by which survival can signify difference between ethnic and 
Anglo identities. In order to be seen as a surviving migrant, one must also have had 
something  to  survive.  White  men,  obviously,  don’t  need  to  survive.  White  men 
rather need ethnic men to have always survived, or to still be surviving. At the same 
time, the remnants in Masszauer’s box clearly indicate a kind of provisional access to 
a form of symbolic modernity (through samples of writing, text,  letters, and so on) 
from which other minority parties (namely Indigenous parties) were excluded. 

Masszauer’s handwriting lesson registers this desire for symbolic belonging in 
the  way  that  it  performs  the  act  of  writing  as  a  transition  between  survivor  and 
migrant  identities. The  temporalities given  in his  learnt phrases are significant  for 
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how  they  reveal  Masszauer  contriving  the  constructs  for  a  life  narrative  that 
happens in chronological sequence:  ‘He has lived in this camp since 1949 / He has 
lived in this camp for a long time. / He has lived in this camp for the last two years. / 
I  haven’t  eaten  any  meat  since  I  was  a  boy.’  We  witness  Masszauer  assuming  a 
presence  (the  presence  of  the  body  as  it  writes  itself  spatially)  that  will  always 
circulate inscriptions of before and after—derivations of earlier and later selves. We 
see him within the very time that, for Stewart, ‘cannot count’. Moreover, we witness 
this  as  a  gesture  of  not  only  learning  language,  but  of  learning  narrative,  and 
specifically the kind of life narrative that will later return the migrant‐survivor back 
to  the  terms  of  the  archive.  We  also  witness  the  assumption  of  narrative  as  a 
presumption of the archive in teaching the migrant‐survivor to read themselves. The 
writing lesson presumes, above all, that until the survivor is a survivor, there is no 
narrative to be told. 

According to developmental psychologists,  the getting of narrative is essential 
to a successful social self, which occurs through stages of physical, social, cognitive, 
representational,  narrative  and  cultural  ‘levels of understanding’.50  It  is  the  child’s 
narrative  demonstration  of  autobiographical  memory—what  Katherine  Nelson 
terms  ‘stor[ies]  of  me’—that  reveals  self‐formulation  in  relation  to  ‘explicit  and 
implicit  social  and  cultural  norms’.51  The  production  of  survivor  narrative  makes 
clear that there is a complicated paradox in how narratives become both the sign of 
survival  and  the  means  through  which  to  survive.  It  is,  however,  in  the 
normativising  capacity  of  narrative  that  the  ‘me‐ing’  of  the  migrant  becomes 
relevant. As revealed through Masszauer’s writing lesson, the migrant’s story is not 
only told through narrative, but through a narrative that privileges the very getting 
of  narrative  as  central  to  its  discursive  agenda.  Migrants  must  ‘me’  themselves 
through  a  narrative  that  presents  the  assumption  or  getting  of  narrative  as  an 
ultimately civilising gesture. 

Survival  opens  up  a  secondary  discursive  framework  for  migrant  belonging. 
While the migrant is neither ‘here nor there’, the survivor‐becoming‐migrant is both 
neither  here  nor  there,  and  neither  before  nor  after.  Characterised  as  both 
geographically  and  temporally  split,  the  survivor‐becoming‐migrant  occupies  a 
subject position that  is both nowhere and not then nor now. It  is  the placement of 
the  writing  ledger  within  the  archive  and  its  performance  of  the  very  time  that 



Bryoni Trezise—Discursive Belonging  295 

‘cannot count’ that reveals how the archive both creates and restores the necessity 
for the migrant‐survivor to attain narrative. It is the authenticated temporality of the 
handwriting  that  lands  it  in  this  way.  The  writing  lesson  sits  within  the  gap  of 
geographic  (read:  culturally  different)  and  temporal  (read:  evolutionary) 
dislocation.  It  constructs  the discursive condition whereby  the migrant‐survivor  is 
to  repeatedly  attempt  access  to  modernity  through  an  impossible  politics  of 
discursive belonging.  

In the pretence of giving the migrant writer the very time that  ‘cannot count’, 
the  archive  performs  itself  as  a  discursive  saviour  to  a  plight  that  it  has  in  effect 
generated. Surviving narrative is hence offered as a strategic manoeuvre to counter 
the strategic subject positionings this collection produces for its speakers. Surviving 
narrative  becomes  a  complex  challenge  for  migrant  speakers  of  narratives  of 
survival to both access narrative, and to survive the frameworks that position them 
within it. 

—AFTERWORDS 

They arrived, the three Bodos, Bondi, Ilus, Kati. Kati would insist on changing 

her  surname as  soon as  she was married, and Bryoni  thought  it was  funny 

that her grandfather was named like a beach. They arrived and even though 

the picture books showed balloons and crowds, the ground felt like air.  

And in Hopewell street. The story about Aunt Sari who moved in and roasted 

the pet duck owned by the tenants before. Jaj Istenem!  
[cue: large hand gestures]  

And  the cooked  liver  in  the  fridge. pungent. The  strange ways  these people 

bring with them.  

And what they eat.  

And what they do.  

And what smells from their skins. 

And what was her walk, nowadays. With stockings and sandals and the hair 

washed out as she sewed other people’s clothing. Hair  like straw and veiny 

legs but somehow still very soft hands. 
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Where the Dickens have I been? 

Where the devil have I been? Where 

the hell have I been? Sometimes, in 

this place, I don’t notice a minute for 

one whole hour. 

The final memory is of my grandfather, old, without words. 

g – 

go from this girl 

go 

you silly—silly—silly— 

(enraged)  

the smell of that place 

g 

god 

go 

get gone go 

is it God? 

(the whiskers on the lips) 

We left the room. (Hogy merhetsz). 
 
 

— 
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