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What  distinguishes  studies  of  [governmentality]  from  histories  of 
administration, historical sociologies of state formation and sociologies of 
governance is their power to open a space for critical thought. This arises 
from their pre‐occupation of a family of questions arising from a concern 
with our own present. 

Nikolas Rose1 

And I wish I, wish I knew the right words 
To blow up the pokies and drag them away.2 

‘Blow Up the Pokies’, The Whitlams, 1999 
 

In 1999 The Whitlams, a popular ‘Indie’ band named after a former Australian prime 
minister whose  government was  controversially  sacked  in  1972 by  the Governor‐
General, released a single titled  ‘Blow up the Pokies’. Written about a  former band 
member’s fatal attraction to electronic gaming machines (henceforth referred to as 
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‘pokies’),  the  song was mixed by  a  top Los Angeles producer,  a decision which  its 
writer, Whitlam’s frontman Tim Freedman, describes as calculated to ‘get it on big, 
bombastic commercial radio’. The investment paid off and the song not only became 
a  big  hit  for  the  band,  it  developed  a  legacy  beyond  the  popular  music  scene. 
Freedman was  invited  to  write  the  foreword  of  a  ‘self‐help manual  for  giving  up 
gambling’  and  appeared  on  public  affairs  television  shows  to  discuss  the  issue  of 
problem gambling.3 I will use the lyrics of ‘Blow up the Pokies’ to frame the central 
themes  addressed  in  this  article:  the  spaces,  technologies  and  governmentality  of 
gambling. Following a description of  the pokie  lounge,  I will  explore what cultural 
articulations  of  resistance  to  this  site  tell  us  about  broader  social  and  cultural 
dynamics of neoliberal governmentality in Australia. 

— 

Regulated gambling industries have become increasingly significant components of 
the cultural economies of many post‐industrial democratic nations over the past two 
decades.  In  spite  of  this,  sustained  academic  cultural  studies  of  gambling  are  just 
beginning  to  emerge  in  a  field  whose  established  areas  of  focus  now  include 
celebrity  and  fandom,  critical  cultural  theory,  film  and  television  studies  and  new 
media. In contrast, a comparatively rich body of work is forming within disciplines 
of  sociology  and  anthropology,  including  studies  of  sports  betting,  Indigenous 
gambling  and  sovereignties,  gambling  in Western  culture  ethnographies  of  horse‐
racing  and  lottery  gambling,  gambling  in  sociological  theory  and  studies  of  the 
interface  between  entertainment  and  gambling  in  the  contemporary  ‘gaming 
complex’.4  Research  on  intersections  between  gambling  and  economics  is 
comparatively rare but no less important, and includes studies on the economics of 
pokies  in  Australia  and  the  cultural  history  of  ‘finance’.5  At  a  moment  when  the 
social  uses  and  aesthetic  qualities  of  video  and  computer  games  are  receiving 
increasing  recognition,  it  is  timely  to  consider  how  cultural  meanings  and  social 
values are embedded in gambling forms and products.6 Whether we are conducting 
semiotic analyses of the role of ‘Vegas’ locations in Hollywood cinema and television, 
the appropriation of footage and sound effects from blockbuster movies to enhance 
online  slot  games7  or  the  development  of  and  participation  in  gambling  games  in 
social  networking  sites  (SNSs),  it  is  likely  that  cultural  studies  will  make  an 
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increasingly  significant  contribution  to  gambling  studies  and  that  studies  of 
gambling  will  form  a  more  significant  area  of  cultural  studies  research  than  has 
previously been the case. 

Cultural research on gambling  in Australia  is scarce. Gambling  in Australia, an 
edited  volume with  essays  on  psychological,  economic,  political  and  ethical  issues 
raised  by  gambling  was  published  in  1985,  the  period  immediately  prior  to  the 
period of deregulation on which  this  article will  focus.8  Since  then,  apart  from  Jan 
McMillen’s edited academic collection Gambling Cultures and Tim Costello and Royce 
Millar’s generalist  text Wanna Bet, there are no dedicated texts which explain how 
gambling  has  shaped  and  been  shaped  by  recent  developments within  Australian 
history and culture.9  Instead, academic research on gambling in Australia has been 
most clearly shaped by shifting contexts of regulation as political leaders seek ‘hard 
figures’ to support policies to address ‘problem gambling’. Until very recently, most 
of  the  knowledge  about  gambling  produced  within  the  academy  and  circulating 
within popular culture was generated within medicine, psychiatry and psychology, 
with  the  interdisciplinary  fields  of  public  health  and  social  work  also  developing 
significant  insights.10  Much  of  this  research  is  focused  on  identifying  causes, 
diagnosing  and  treating  the  condition of  ‘problem gambling’.11 The method of  this 
work  is  clinical  and/or  statistically  based  and  its  central  concerns  are  with  the 
‘cognitive errors’ made by gamblers who expect to win and how gambling works as 
a type of ‘addiction’ similar to substance and process addictions. Having noted this, 
the  cultural  studies  approach  to  gambling  developed  in  this  article  will  not  be 
opposed  to  understandings  generated  within  physical  and  psychological  sciences 
and  presented  as  ‘truth’  emanating  from  somewhere  outside  regulatory 
prerogatives. Rather, as I’ve argued elsewhere, representations of problem gambling 
which circulate in popular culture draw on the social authority which is attached to 
science.12 These representations, in turn, have practical effects on the government of 
gambling,  re/producing  a  stereotype  of  the  ‘problem  gambler’  which  is  then 
explicitly  or  implicitly  defined  against  the  ‘recreational  gambler’  as  an  idealised 
national type. 

Before  embarking  on  discussion  of  the  pokie  lounge,  I  want  to  stress  the 
importance  of  local  contingences  in  determining  how  gambling  is  socially  valued 
and practically organised in any given instance. Comparative reference to American 
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literature  on  regulated  gambling  over  the  past  two decades  is  instructive  here.  In 
spite of several US studies from the mid 1990s suggesting that regulated gambling 
industries might not be the panacea that economic modellers and politicians initially 
assumed, processes of deregulation gathered pace in Australia over this period.13 By 
the late 1980s the legal operation of poker machines in New South Wales clubs was 
increasingly  perceived  by  adjoining  state  governments  as  poaching  on  their 
potential  taxation  revenue.  Large  clubs  with  pokies  positioned  on  the  borders  of 
New South Wales and Queensland (in the north) and Victoria (in the south) became 
popular destinations for busloads of tourists.14 In the early 1990s both Queensland 
and Victoria allowed pokies  to be operated by pubs and clubs,  followed closely by 
South Australia in 1993 and Tasmania in 1997. Western Australia is the only state to 
have so far resisted allowing pokies to escape from its Burswood Casino. While the 
jurisdictional  organisation  of  gambling  means  it  is  culturally  articulated  in  terms 
that  are  as  state‐based  as  they  are  national,  gambling’s  ‘Australian‐ness’  is 
persistently  invoked  across  a  variety  of  contexts,  from  sports  broadcasting  and 
documentary television representations to  the  ‘dinkum blue’  iconography  found  in 
many pokie games. 

 

 
Figure 1a: Entrance to pokie lounge, Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 

Source: Fiona Nicoll 
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Figure 1b: Banner advertising pokie lounge, Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 

Source: Fiona Nicoll 

Simultaneously  reflecting and contributing  to broader processes of  social  and 
demographic change in Australia’s cities  from the  late 1980s,  the pokie  lounge can 
be  approached as  an ordinary  cultural  space  through which practices  of  gambling 
shape  the  social  identities  and  everyday  experiences of  citizens  and  consumers  in 
Australia. My decision in this article to focus on pokies is not to ignore the existence 
of  televised wagering and Kino  instant  lotteries  for which pubs,  clubs and  casinos 
have increasingly dedicated spaces. Rather,  it  is to emphasise that whereas lottery, 
racing  and  sports  betting  more  frequently  occur  in  newsagents,  dedicated  TAB 
agencies or via telephone and internet services, the pokie lounge is the natural and 
custom‐built  ‘home’  of  most  of  Australia’s  poker  machines.  Although  New  South 
Wales  clubs  and  casinos  in  other  Australian  capital  cities  had  provided  spaces  of 
pokie  play  from  the  mid  1970s,  the  pokie  lounge  was  uniquely  grafted  onto  the 
existing  social  institution of  the  suburban pub. The  transfer  and perversion of  the 
pub’s  previous  cultural  meanings  and  uses  has  been  the  source  of  considerable 
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disquiet, as we will see in the case of pub‐rock, which was displaced by the arrival of 
pokies. 

—THE POKIE LOUNGE AS A NEW CULTURAL SPACE IN THE AUSTRALIAN SUBURB 

There was the stage, two red lights and a dodgy PA 
You trod the planks way back then 
And it's strange that you're here again, here again 

And I wish I, wish I knew the right words 
To make you feel better, walk out of this place 
and Defeat them in your secret battle 
Show them you can be your own man again.15 

‘Blow up the Pokies’ tells a familiar story about pokies’ transformation of  ‘the pub’ 
as an iconic Australian cultural institution. The first lines of the song evoke the pub 
as  an  improvised  performance  space  and  the  setting  for  the  addressee’s  former 
confidence  as  a  member  of  a  rock  band,  which  is  contrasted  to  his  subsequent 
experience  of  the  pokie  lounge  as  entrapping  and  de‐masculinising.  In  a  moving 
interview  on  SBS  TV’s  community  forum program,  Insight, Freedman  recounted  a 
former band member’s  ‘addiction’  to  the machines  as his  inspiration  for  ‘Blow Up 
the Pokies’.  Freedman  later discovered his  former band mate had hung himself  at 
work after putting his wages into a pokie. The social stakes in the emergence of the 
pokie lounge on the Australian suburban landscape could hardly be raised higher. 

Stories  about  pokies’  impact  on  the  suburban  pub  are  stories  about  the 
transformation  of  social  relations  of  power  and  cultural  institutions  in  particular 
places over time. It is useful to begin discussion of the pokie lounge in Australia with 
comparative reference to an American study by David Schwartz. Schwartz examines 
how concerns about illegal gambling businesses in inner cities from the 1950s were 
addressed  by  the  development  of  Las  Vegas  as  a  national  space  of  mass  tourism 
centred on legal gambling activities. He argues, ‘Tying casino resorts to the suburbs, 
which  they mined  for  consumers …  permits  students  of  history  to  see  the  rise  of 
casino resorts within the perspective of other historical changes’. Within the casino 
resorts of Vegas’ ‘Strip’:  
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dining  and  entertainment  were  relatively  cheap  …  Then,  with  relatively 
small casinos, there was nowhere near the segmentation in high‐ and low‐
end play that  is seen today. This created the illusion of a  ‘classless’ social 
milieu, in which stenographers and chief executive officers rubbed elbows. 
Contemporary writers  remarked  on  the  apparent  absence  of  barriers  to 
sociability  within  the  casino,  painting  the  picture  of  a  place  where 
everyone was as good as his last roll.16 

The casino resort effectively quarantined gambling as a cultural practice in time and 
space  to  protect  middle‐class  suburbanites  from  fiscal  and  social  damages 
associated  with  excess  consumption.  And,  like  the  Australian  pub,  the  Las  Vegas 
casino  resort  was  designed  to  capitalise  on myths  that  celebrated  the  egalitarian 
character of American democracy.  

Although not untroubled by controversy, the pattern of casino legalisation and 
development  in  Australia’s  cities  and  existing  tourist  destinations  from  the  mid 
1970s broadly echoes the processes outlined by Schwartz where the concentration 
of  legal  gambling  within  a  handful  of  specially  designated  venues  promised  to 
service  middle‐class  market  demand  while  preventing  illegal  gambling’s  growth. 
This makes the pervasive iconographic and design features which reference ‘Vegas’ 
within Australian pokie lounges less incongruous than might initially seem to be the 
case. Importing signifiers from an historical moment and socio‐geographic location 
in  which  participating  in  gambling  was  a  clear  rupture  of  everyday  experience 
arguably  eased gambling’s  settlement  into  the ordinary  suburban heartlands  from 
which it had hitherto been banished.  

As a new cultural space, the pokie lounge needs to be situated within broader 
social processes of urban development  in Australia  from the 1960s  that processes 
that  Colin  Long  Kate  Shaw  and  Claire  Merlo  describe  in  a  recent  book  on 
Melbourne’s suburbs as having forced the poor ‘to the urban edge in search of cheap 
land’. They note that: 

the well off, well educated and culturally progressive have reclaimed  the 
inner  areas,  which  they  share  uncomfortably  with  the  remaining  public 
housing tenants. The stereotypical image of urban deprivation is no longer 
the ragged urchin in the back lane of a Fitzroy terrace, but the single mum 
in  a  rented brick  veneer  in  a distant  suburb  shunned by neighbors who, 
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encouraged  by  the  rhetoric  of  ‘mutual  obligation’,  think  of  the  poor  as 
‘work shy’ or in some other way ‘undeserving’.17 

This  choice  of  the  ‘single  mum’  to  encapsulate  stereotypical  images  of  the 
undeserving  poor  in  the  neoliberal  suburban  cultural  landscape  is  not  difficult  to 
associate  with  the  feminised  figure  of  the  pokie  lounge  gambler  in  Australian 
popular culture. The pokie lounge figured prominently in a television sketch comedy 
show, The Wedge, set  in the fictional Australian suburb of  ‘Wedgedale’. The show’s 
two  ‘pokie  girls’,  Sherine  and  Leane,  were  depicted  as  gleefully  neglecting  their 
children as they misspent their time and welfare benefits in the pokie lounge of the 
Wedgedale  Tavern.18  In  a  very  different  generic  register,  director  Ana  Kokkinos 
recently  chose  a  pokie  lounge  in  her  film  Blessed  as  the  scene  through  which  to 
depict one of her characters as an immature and perhaps cognitively impaired single 
mother.19 

To  some  extent,  cultural  representations  of  pokies  as  a  poor  substitute  for 
recreation  for  disadvantaged  citizens  in  the  suburban  fringes  of  Australian  cities 
reflect actual patterns of pokie lounge distribution. Research by Charles Livingstone 
on the distribution of pokies by Local Government Area in Melbourne found:  

the  poorest  27.6  percent  of metro Melbourne’s  population  had  about  33 
per  cent  of  the  pokies  and  spent  a  third  of  all  expenditure  in  2002–03, 
whereas  the  richest quarter of  the  city’s population had 16.2 per  cent of 
the pokies and contributed a much more modest 15.6 per cent of revenue 
in the same year.20 

A  similar pattern exists  in Brisbane, with Treasury data  showing  that  residents  in 
the low socioeconomic area of Logan lost 8.6 million dollars in 2008.21 A sense that 
Australians in low socioeconomic areas are being stalked by heartless merchants of 
pokies is conveyed in a simple email a reader sent to the Courier Mail website after 
this  figure was reported on the newspaper’s  front page under the headline  ‘Pokies 
Hold Sway in Logan’:  ‘I have a sister  in  law in Logan and it breaks my heart to see 
what pokies have done to her and her family.’22  

The  choice  of  the  term  ‘lounge’,  rather  than  ‘room’  to  promote  and  describe 
spaces  in  Australian  pubs  which  house  pokie  machines  is  significant.  It 
simultaneously  evokes  luxuriousness  and  an  earlier  cultural  configuration  of  the 
pub  in which  the  ‘ladies  lounge’ was  a  small  space  segregated  from  the  large  bar 
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area where men drank in a sparsely furnished and functional environment that was 
sometimes tiled for ease of cleaning. Many Australian pokie lounges are modelled on 
the  interior design of casinos. As Livingstone observes  in his study of Melbourne’s 
clubs and pubs:  

venues  seem  increasingly  to  be  facsimiles  of  each  other.  It  is  as  though 
there were a representation of the perfect pokie venue stored somewhere 
in the design department of each operator, of which each renovated hotel 
venue  presents  a  simulacrum.  Clean  paint,  clean  carpet,  friendly  staff, 
dining room with standard or sometimes a little upmarket pub food, handy 
automated teller machine in the foyer, ample parking, convenient location, 
free cappuccino, and sometimes snacks brought around as you play.23  

While  these  features provide a  sense of  continuity between pokie  lounges and  the 
predictable satisfactions provided by suburban supermarkets and fast‐food outlets, 
the diversity of pokie lounges should also be acknowledged. The term ‘pokie lounge’ 
can  be  used  to  promote  and  describe  a  variety  of  pokie  gaming  contexts,  from 
purpose‐built  spaces  in  hotels  containing  forty  or more machines  to  regional  and 
remote pubs in which three or four machines are separated from the main bar by a 
temporary  screen.  In most  cities  there  are  pokie  lounges which  cater  for  specific 
customer groups at different times of the day, from the traditional pub clientele base 
of workers en route to their homes, parents between appointments with childcare or 
schools to shift workers seeking to wind down in the early hours of the morning. 

Australia’s  larger  pokie  pubs  bear  little  or  no  resemblance  either  to  the  tile‐
walled  ‘watering  holes’  that  dominated  in  the  period  prior  to  the  1970s  or  to  the 
dark  and  grotty  venues,  transformed  at  night  by  ‘the  stage,  two  red  lights  and  a 
dodgy PA’ into pub‐rock’s stomping ground. Prior to deregulation of pokies, the only 
regular gambling activities hosted by pubs were fund‐raising raffles and the annual 
two‐up games that form part of the post‐parade rituals of Anzac Day. It is instructive 
to  refer  briefly  here  to  an  account  of  the  pub  provided  in Myths  of  Oz:  Reading 
Australian  Popular  Culture,  published  in  1987,  the  period  immediately  prior  to 
pokies’ arrival in this cultural space.24 The authors begin their study by analysing the 
changing  social  roles,  values  and  identities  associated with  the  suburban pub as  a 
space which mediates other Australian spaces such as the suburban home, the beach 
and  the  workplace.  In  particular,  they  explore  the  pub’s  strongly  masculine 
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meanings  and  uses  as  a  ‘home  away  from  home’  and  as  a  temporary  egalitarian 
community providing escape from the social hierarchies of the workplace in the first 
part of the twentieth century. These meanings and uses are then contrasted with the 
reconfiguration of  the pub as a  space of  rebellious  subcultural performance  in  the 
form of ‘pub rock’ from the early 1970s. 

In  addition  to  nurturing  Australian  popular  music’s  leading  talents  for  two 
decades, the pub rock scene opened this space for women’s participation, primarily 
but not exclusively as audiences,  and began  to  loosen  its bonds with a patriarchal 
(and frequently racist) national social order.  It was  in this context that a band like 
The  Whitlams  could  form  a  productive  association  with  a  particular  pub,  the 
Sandringham Hotel, in Sydney’s inner‐western suburbs and gain a local following as 
the initial basis for their subsequent national and international musical career. The 
band’s  decision  to  name  themselves  after  a  prime minister whose  brief  period  in 
power  is  associated  with  social  changes  including  women’s  liberation, 
multiculturalism  and  Aboriginal  land  rights  reinforces  cultural  narratives  of  the 
pub’s transition from an exclusionary space of predominantly white male bonding to 
an inclusive space of youthful rebellion and creative energy. In addition to telling a 
story of individual tragedy, then, ‘Blow up the Pokies’ can be read as a broader social 
critique which  is regularly expressed when Australian creative producers and fans 
bemoan the fact that ‘pokies have killed live music in Australia’. 

From  the  cultural  perspective  expressed  in  ‘Blow  Up  the  Pokies’,  the  losses 
entailed  by  gambling’s  deregulation  extend  beyond  the  sufferings  of  those 
individuals  classified  as  ‘problem  gamblers’  to  include  the  loss  of  a  valued  sub‐
cultural space which fostered communities bound by their localised enjoyment and 
support of particular bands. But nostalgia  for  the pub‐rock era should not prevent 
due  consideration  of  the  role  pokie  lounges  have  played  in  promoting  social 
inclusion  of  Australians  alienated  from  the  lingering  norms  of  pub  culture.  For 
queer, non‐Anglo, disabled, elderly and Indigenous Australians who may experience 
overt  or  covert  discrimination  in  venues  which  provide  other  forms  of  paying 
entertainment  such  as  cinemas,  restaurants  and  nightclubs,  pokie  lounges,  like 
casinos, might provide a ‘home away from home’.  

Rather  than  seeing  the  pokie  lounge  as  a  ubiquitous  feature  of  Australian 
suburbia, then, it is more accurate to see it as a formative aspect both of particular 
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kinds  of  suburbs  and  of  specific parts  of  suburbs. While  the  inner  cities  are  places 
where  regular  pokie  players  share  space  with  upper  middle‐class  people  who 
wouldn’t be seen dead  in a pokie  lounge,  there are some suburbs  in which almost 
every  hotel  has  pokies  and  others where  owners  of  licensed  venues  emphatically 
reject this form of entertainment. Recent public health research confirms the role of 
location  in  determining  whether  individual  and  social  harms  arise  from  pokie 
consumption,  promoting  geographer  David Marshall’s  call  to  other  researchers  to 
attend  more  closely  to  ‘local,  contextual  environments  of  gambling’.25  In  spite  of 
emerging knowledge about the importance of pokies’ cultural and spatial locations, 
problem  gambling  discourses  in  Australia  often  attribute  direct  responsibility  for 
harm to pokies themselves. 

 

 
Figure 2: Pokie at Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 

Source: Fiona Nicoll 
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—POKIES AS A NEW CULTURAL TECHNOLOGY OF ENTERTAINMENT IN AUSTRALIA 

Don't, don't explain 
Lots of little victories take on the pain 
It takes so long to earn 
You can double up or you can burn, you can burn 

Flashing lights, it's a real show 
And your wife? I wouldn't go home 
The little bundles need care 
And you can't be a father there, father there.26 

In  these  verses  of  ‘Blow  up  the  Pokies’,  Freedman  draws  attention  to  how  the 
fascination  exerted  by  pokies  tears  consumers  from  their  spousal  and  family 
responsibilities. With their ‘show’ of ‘flashing lights’ and music, pokies dramatise the 
opportunity  they  offer  players  to  ‘double’  their  winnings  by  using  the  ‘gamble 
button’, a choice that might equally ‘burn’ them to zero. Domestic routines of ‘care’ 
may  seem  a  pale  substitute  for  this  adrenaline  fuelling  ‘entertainment’.  We  have 
seen  that  pokies  more  than  any  other  form  of  legal  gambling  are  most  strongly 
associated with  the social scourge of  ‘problem gambling’.  27  In contrast  to all other 
gambling forms, from horse and greyhound racing and sports betting to Kino, bingo 
and lotteries, their popularity appears to transcend the social distinctions of gender, 
age  and  ethnicity which  pattern  participation  in  other  kinds  of  gambling.28  At  the 
time of writing, Queensland government figures for expenditure on the state’s forty‐
five  thousand  pokies  in  2007/08  was  over  double  that  for  spending  on  casinos, 
lotteries, wagering and Kino combined, prompting an ethicist and representative of 
Queensland’s churches to declare that the figures  ‘confirm the worst picture of the 
predominance of gambling and its doubtful effects in our community’. 29  

To  describe  pokies  as  a  ‘new  cultural  technology’  might  seem  peculiar  since 
they existed both illegally and illegally in Australia for decades prior to deregulation 
from  the  early  1990s. Doubts  about  the  recreational  and moral  value  of  pokies  in 
particular had been formulated as early as 1974 when the Western Australian Royal 
Commission into Gambling characterised their playing as:  

a  mindless,  repetitive  and  insidious  form  of  gambling  which  has  many 
undesirable features. It requires no thought, no skill or social contact. The 
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odds are never about winning. Watching people playing the machines over 
long periods of time, the impressionistic evidence at least is that they are 
addictive to many people.30 

Although this characterisation of pokie gambling as mindless and addictive reads as 
strikingly  contemporary,  current  concerns  about  pokies  as  a  new  cultural 
technology  of  gambling  are  directly  related  to  the  ‘high  intensity’  which 
distinguishes  pokies  in  Australian  casinos,  pubs  and  clubs  from  their  mechanical 
predecessors  as  well  as  from  many  of  their  international  counterparts.  It  is  not 
simply  that  pokies  are  a  technology  associated  with  anti‐social  and  addictive 
gambling practices; the losses sustained by players can be rapid and massive.  

 In 2000, the Productivity Commission reported that Australian pokies enabled 
gamblers  to  lose $720 per hour on average during  continuous play  at  their upper 
limit  compared  to  $130 and $52 per hour  for British  fruit machines  and  Japanese 
pachinko machines respectively.31 The Productivity Commission’s most recent draft 
report  published  in  2009  gives  even  higher  figures  for  the  intensity  of  Australian 
pokies,  reporting  that  players  of  the  latest machines  are  able  to  spend  $1200 per 
hour.32 The inexorable march of pokies into the suburban landscape from the early 
1990s also functions to support critics’ beliefs in the machines’ predatory qualities. 
In  contrast  to  the  period  before  deregulation when most  Australians  (apart  from 
those  who  frequented  NSW  clubs  or  visited  Las  Vegas)  would  rarely  have 
encountered a pokie, by 1999 there were 133 machines per ten thousand adults in 
Australia  compared  to  twenty‐nine  and  fifty‐nine  for  the  US  and  the  UK 
respectively.33  

A further reason the cultural technology of the latest generation of pokies has 
become  the  focus  of  public  debate  about  problem  gambling  may  be  shared 
characteristics  with  other  screen‐based  cultural  technologies  such  as  videogames 
and  television  around  which  discourses  of  addiction  have  circulated  for  some 
decades. As a screen‐based form of ‘continuous betting’, it is quite common for these 
machines to be described as  ‘the crack cocaine of gambling’.34 Concerns that a new 
generation of pokies has provided a uniquely addictive experience of gambling are 
reminiscent  of  anxieties  about  heroin  addiction  after  the  invention  of  the 
hypodermic syringe made the delivery of opium more efficient.35 And they find some 
support  in  ethnographic  research  by  anthropologist Natasha  Schull  on  the  ‘digital 
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gambling  interface’  based  on  interviews  with  industry  players  and  consumers  of 
pokies  in  Las  Vegas.  In  contrast  to  nostalgic  depictions  of  high  rollers  gathered 
around green felt covered tables transfixed by the roll of a dice or the turn of a card, 
Vegas  casinos  have  been  progressively  taken  over  by  pokies. Not  only  does  pokie 
gambling  occupy  77  per  cent  of  casino  floor  space,  it  generates  over  double  the 
combined revenue of other gambling forms and, in some venues frequented mostly 
by locals, generates up to 89 per cent of revenue.36 

Schull  argues  that  the  current  generation  of  pokies  has  departed  from  its 
predecessors  as  technologically  savvy  designers  have  both  responded  to  and 
cultivated  consumer  demand  for  ‘a  dissociated  subjective  state  that  gamblers  call 
the “zone” in which conventional spatial, bodily, monetary and temporal parameters 
are suspended’.37 The result  is a cultural  technology that  is  increasingly attuned to 
individual consumers’ preferences and rhythms up to the point where playing itself 
becomes  unnecessary  and  total  absorption  in  the  machine’s  digital  processes  is 
accomplished.  In  conjunction with her description of  technologies  currently under 
development to make digital gambling expenditure (including from credit accounts) 
effortless,  Schull  presents  us  with  the  spectre  of  a  fully  customised  machine 
specifically designed  to extract maximum value as  it plays  its players. Considering 
Australia’s  role  as  a  key producer  and  consumer of  high  intensity pokies over  the 
past  two  decades,  it  is  not  surprising  these  machines  are  experienced  and 
represented as new and highly risky cultural technology of entertainment. 

—THE POKIE LOUNGE AS A FIGURE OF NEOLIBERAL GOVERNMENTALITY 

If power were never anything but repressive, if it never did anything but to 
say  no,  do  you  really  think  anyone  would  be  brought  to  obey  it?  What 
makes power hold good, what makes it accepted, is not simply the fact that 
it doesn’t only weigh on us as a force that says no but that it traverses and 
produces  things,  it  induces  pleasures,  forms  knowledge,  produces 
discourse… 

Michel Foucault38 

And I wish I, wish I knew the right words 
To blow up the pokies and drag them away 
'Cause they're taking the food off your table 
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So they can say that the trains run on time 
—Another man there was made the trains run on time39 

In  the  final  verse  of  ‘Blow  up  the  Pokies’  the  addresser  seeks  to  make  an 
intervention.  But  rather  than  hauling  his  friend  off  to  a  counsellor,  the  fantasised 
object  of  violent  intervention  is  the  cultural  technology  of  the  pokies  themselves. 
Pokies  are  charged  with  reducing  his  friend  to  the  abject  poverty  evoked  by  the 
lyrics  ‘taking  the  food  off  your  table’  so  the  state  government  can  improve  its 
infrastructure. The final lyric of the song draws an explicit link between the cultural 
technology  of  pokies  and  the  fascist  state  by  invoking  the  figure  of Mussolini,  the 
Italian dictator famous for making ‘the trains run on time’. This lyric is suggestive of 
broader  neoliberal  processes  of  dismantling  redistributive  taxation  arrangements 
and  privatising  welfare  and  infrastructure  functions  in  the  name  of  ‘efficiency’, 
which have arguably taken more than food off the tables of Australian pokie players 
over the past two decades. 

Michel Foucault’s concept of governmentality provides a useful point of entry to 
understanding  the  pokie  lounge  as  a  cultural  site  of  power  and  resistance.  Since 
Foucault’s death in 1984, theoretical work on governmentality has evolved from an 
initial  focus  on  the  disciplinary  logic  which  connects  various  independently 
functioning  institutions  of  modern  states  to  encompass  neoliberal  social  contexts 
produced  by  processes  of  market  deregulation  and  new  kinds  of  global 
interdependencies.  Governmentality  is  a  useful  concept  for  cultural  studies  of 
gambling  because  it  enables  comparisons  to  be  drawn  between  configurations  of 
cultural,  economic  and  political  forces  which  shape  social  institutions,  subjective 
experiences  and  understandings  of  citizens  in  different  times  and  places.  In  this 
context  the Australian pokie  lounge provides  a  site  in  relation  to which we might 
address  questions  Foucault  posed  about  the  techniques  of  self  that  have made  us 
‘what  [we]  are  today’?  And  what  can  we  learn  from  power  struggles  over  this 
cultural  site  about  broader  cultural  processes  by  which  ‘through  some  political 
technology of  individuals we have been  led  to  recognize ourselves as  a  society,  as 
part of a social entity, as part of a nation or of a state’?40 

Nikolas Rose’s account of neoliberal governmentality builds on Foucault’s work 
to  explore  how  citizens  are  increasingly  governed  as  producers  and  consumers 
through  our  ‘powers  of  freedom’.41  Historians  and  sociologists  of  gambling  have 
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applied the concept of governmentality to understand how discourses of addiction 
have  increasingly  individualised  the  subject  of  gambling  through  regimes  of 
surveillance,  diagnosis  and  therapeutic  treatment.42  In  this  context,  for  example, 
Gerda Reith counters medical and psychological paradigms to present a ‘genealogy’ 
of the problem gambler as a dysfunctional consumer within late capitalism.43 James 
Cosgrave  and  Thomas  Klassen  investigate  the  historical  role  of  the  state  in  the 
‘current discursive  transformation of gambling activity  from deviance  to  leisure’.44 
And  Sytze  Kingma  demonstrates  how  the  design  of  cultural  spaces  of  casino 
gambling  in  the  Netherlands  from  the  early  1990s  mandates  consumers’ 
‘responsible enjoyment’ of  legal gambling as one commodified entertainment  form 
among  others  while  precluding  modes  of  consumption  that  betray  addiction  or 
entail processes of labour such as professional gambling.45 

The  pokie  lounge  can  be  seen  as  one  aspect  of wider  processes  of  neoliberal 
governmentality  that  have  embedded  highly  individualised  constructions  of 
freedom and responsibility across a range of social institutions, enabling businesses 
that  traffic  in  ‘legalised  vice’  (such  as  gambling,  alcohol  and  tobacco)  to  generate 
substantial  profits while  bolstering  tax  revenue  for  state  governments.46 As  James 
Doughney  points  out,  the  creation  of  a  ‘poker  machine  state’  does  not  simply 
represent the rejection of redistributive justice agendas funded through income tax; 
it has seen the active redistribution of wealth in a highly regressive fashion through 
the  relatively  heavy  tax  burden  carried  by  lower  paid  workers  and  welfare 
recipients  as  consumers of pokies.47 Proposed  changes  to minimise  individual  and 
social harms caused by pokies are strenuously opposed by industry stakeholders in 
the  name  of  individual  freedom.  Thus,  the  chief  executive  of  Clubs  Queensland 
recently  responded  to  Productivity  Commission  proposals  to  limit  bets  and  cap 
expenditure  on  machines  by  questioning  ‘why  the  “poor  decisions”  of  problem 
gamblers  should  impact  on  the  enjoyment of  recreational pokies players.  It’s  time 
we  moved  away  from  an  ever‐encroaching  nanny  state.’48  The  appropriate 
governmentality  of  gambling  is  constructed  here  in  neoliberal  terms  that  clearly 
privilege  individual  choice  and  responsibility  over  the  imposition  of  benevolently 
intended state regulation. Having situated the cultural space and technology of the 
pokie lounge within a broader regime of governmentality,  in the next section I will 
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explore what different forms of resistance to the pokie lounge tell us about broader 
tensions within neoliberal Australian society.  

—RESISTING THE POKIES 

[A] society without power relations can only be an abstraction  ...  [but]  to 
say  that  there  cannot  be  a  society without  power  relations  is  not  to  say 
either that those which are established are necessary, or, in any case, that 
power constitutes a fatality at the heart of societies, such that it cannot be 
undermined. 

Michel Foucault.49 

Gilles  Deleuze  observed  that  for  Foucault,  ‘power  is  not  homogenous  but  can  be 
defined  only  by  the  particular  points  through  which  it  passes’.50  To  examine  the 
cultural politics of the pokie lounge is one way of coming to terms of what is unique 
about  the  way  neoliberal  processes  of  deregulation  and  regional  and  global 
economic  integration  have  been  played  out  in  the  everyday  life  of  Australian 
suburbs. While the pokie lounge is easily represented as the locus of corporate and 
government power to which Australians should collectively ‘just say no’, Foucault’s 
account of governmentality unsettles circular political arguments that  implicitly or 
explicitly pit an individual or collective subject of freedom against repressive ‘state’ 
power  or  regulation.  In  the  current  political  context where  neoliberalism  is  being 
blamed for an array of social and moral  ills  in public debates by an array of public 
actors from the prime minister down, it is important to ask what is being produced 
by various forms of resistance to the pokie lounge. 

The  first  example  of  resistance  to  the  pokie  lounge  I  want  to  consider  is  a 
‘netizen’  activist  campaign  called  Pokie  Act,  organised  by  lawyer,  media manager 
and retailer, Paul Bendat, to ‘Make Pokie Places Kid Free’.51 As the pokie lounge has 
become established as a permanent fixture in many suburban pubs, criticisms have 
been  directed  at  larger  venues  that  specifically  attract  the  custom  of  families  and 
even provide entertainment  facilities  including playgrounds  for small children and 
video  gaming  consoles  for  older  children.  Rather  than  encouraging  parents  to  go 
home to their children after a session on the pokies, it appears that some pubs are 
actively  inducing parents  to bring  their  children along  to  enjoy  their own  ‘gaming 
experiences’.52 Pokie Act was  inspired by  the successful  internet campaign  to elect 
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Barak  Obama;  it  raises  funds,  hosts  petitions  and  videos  and maintains  an  active 
blog,  a  media  archive  and  wiki.  The  campaign’s  ultimate  aim  is  to  see  the 
implementation  of  National  Principles  of  Responsible  Pokie  Gambling,  which 
requires  the  removal of  venue advertising  to  attract  children and  signage  to warn 
parents against leaving children in cars as well as security checks of car parks. Pokie 
Act  also  features  a  short  slideshow  showing  images  of  pokie  hotels  in Melbourne 
that  market  themselves  as  providers  of  family  entertainment  accompanied  by  a 
melancholy classical music track. 

In  addition  to  its  obvious  functions  of  political  lobbying  and  exposing  the 
duplicity  of  the  large  and  avowedly  ‘family  oriented’  retail  corporations  that  own 
and operate many of Australia’s pubs with pokie lounges, Pokie Act has produced a 
new  kind  of  consumer  activism  around  gambling.  Part  product  and  part  service, 
pokie gambling is a complicated site for consumer activism. Whereas a product can 
be  found  faulty  and  the  standard  of  a  service  can  disappoint,  there  is  a  shared 
understanding  between  consumers  and  providers  of  gambling  in  the marketplace 
that  consumers may well  be  ‘throwing  our money  away’ whenever we  gamble.  In 
this  context,  Pokie  Act’s Wiki,  ‘Pokie Watch’,  enlists  ordinary  consumers  to  act  as 
responsible gambling  inspectors.  It  aims  to  improve  ‘self‐regulation of  responsible 
pokie gambling practices’ by providing a map of pokie venue locations and a check‐
list  of  regulations  with  which  operators  are  currently  supposed  to  comply.53  In 
addition  to  ensuring  pokie  lounges  are  ‘kid  free’,  these  regulations  include  the 
provision of  clear  signage  about winning probabilities  and  gambling help  services 
and  rules  to  exclude  service  of  food  and  beverages  in  designated  gambling  areas. 
Whereas the surveillance that is routinely carried out in pokie lounges by venues is 
directed  at  enforcing  appropriate  gambling  behaviour  (preventing  people  from 
aggression  towards  the  machines  or  other  gamblers,  for  example),  the  counter‐
surveillance  of  ‘Pokie  Watch’  reorients  the  pathologising  gaze  to  the  venues’ 
corporate  owners,  naming  and  shaming  them  as  irresponsible,  exploitative  and 
culpable for social damages to families in particular.  

Traditional  cultural  forms  and  media  have  also  been  enlisted  to  mount 
resistance  to negative social  impacts attributed to  the pokie  lounge. Playing Pokies 
was  a  2005  theatre  production  organised  by  Steve  Dobson,  a  community 
development worker attached to the Church of All Nations which sits at the foot of 
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several public housing towers  in  the  inner‐Melbourne suburb of Carlton. Staged at 
the  nearby  theatre  La  Mama,  an  iconic  performance  space  where  some  of  the 
nation’s most influential playwrights cut their teeth, the play was developed in 2005 
with  the  assistance  of  students  from  the  Victorian  College  of  Arts  and  acted  by 
residents of the public housing estates who had experienced problems with pokies. 
This  localised  creative  response  to  the  social  effects  of  pokie  lounge  can  be 
appreciated when we consider findings by Doughney in 2001 that the majority of 

 

 
Figure 3: Playing Pokies poster 

Source: Steve Dobson, reproduced with permission 
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people who play pokies do so in venues within walking distance, or 2.5 kilometres, 
from  their  homes.54  And  in  Melbourne’s  gentrified  inner  city  area  of  Yarra,  the 
majority of pokies are  located within one kilometre of high‐density public housing 
estates.  In  addition  to  learning  new  skills  and  providing  a  therapeutic  forum  to 
express  anguish  about  the  negative  effects  of  pokies  on  their  lives,  Dobson  saw 
Playing Pokies as an opportunity to reclaim a more positive  ‘pub experience’. After 
the play’s short run, he organised a weekly social event for the performers to enjoy a 
meal and a few beers in a local pub without pokies.55 

Another example of resistance to the pokie lounge is a campaign against pokies 
within  a  rural  shire  in  Victoria  following  the  application  by  local  publicans  for 
gaming  licenses.  The  Indigo  Shire  Draft  Gaming  Policy was  developed  to  keep  the 
shire  a  ‘pokie  free  zone’.  In  this  document,  the  ‘power’  of  state  government,  hotel 
owners  and  pokie  manufacturers  was  clearly  opposed  to  the  interests  of  a  local 
community  seeking  ‘freedom’  from pokies.  In  addition  to  the potential problem of 
pokie  addiction,  the  shire  mounted  a  case  against  the  licenses  on  aesthetic  and 
cultural heritage grounds: 

Fear  has  been  voiced  that  the  introduction  of  [pokies]  could  reduce  the 
number of tourists and may reduce the uniqueness of this area in tourists’ 
minds  ... With many areas  in the Shire  listed as historic sites concern has 
been  expressed  that  venues  with  EGMs  would  be  encouraged  by  the 
machine  owners  to  display  inappropriate  signage  thus  devaluing  the 
aesthetic value of some streetscapes.56 

Through  objections  to  the  tacky  neon  signage  which  advertises  the  blue‐collar 
entertainment  choice of  ‘pokies’,  the  council  aligned  itself with middle‐class  tastes 
for  what  are  taken  to  be  ‘authentic’  signs  of  local  history  such  as  colonial 
architecture  and  cottage  heritage  industries.  Having  accomplished  freedom  from 
pokies, the shire incorporated this into its tourist branding, producing a large poster 
featuring a photograph of an impressive colonial building in the town of Beechworth 
announcing ‘Beechworth has no pokies ... enjoy your stay. Beechworth ... a rich and 
vibrant community without pokies’. 

It  is  interesting  to  observe  how  this  promotion  of  the  town  as  a  ‘pokie  free’ 
destination  for heritage  tourism might negotiate  the historical  role  of  gambling  in 
this  particular cultural site.  Beechworth was  founded and developed after the disc‐ 
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Figure 4: Poster, Beechworth and District Chamber of Commerce and Industry Inc. 

overy of gold in the 1850s. According to Jan McMillen, the gambling game of two‐up 
‘was played extensively on the eastern states goldfields where diggers had few other 
recreational  outlets’.57  Moreover,  the  decision  taken  primarily  by  European  and 
Chinese men to seek their  fortunes on the Victorian goldfields when success and a 
healthy  return  were  less  likely  outcomes  than  failure,  illness  and  death  (with 
homicidal  white  racism  a  constant  threat  to  Chinese  men)  was  the  gamble  of  a 
lifetime.  A  sense  of  pokies  as  a  new  cultural  technology  is  reinforced  through  the 
construction of a pokie‐free shire as being continuous with older forms of gambling 
like two‐up which can be nostalgically remembered and celebrated as ‘Australian’ in 
the same historical register as the cultural institution of Melbourne Cup Day.  
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—BLOWING OFF THE POKIES 

Poker  is all about self‐control … It’s all about bankroll management, chip 
management. If you’re playing a tournament, you have to think about how 
you  can manage  the  resources  you  have  in  front  of  you  to  acquire  your 
opponent’s resources … You couldn’t be any sort of poker player over any 
period of time if you didn’t have self‐control. 

Andrew Woods, executive director, Global Poker Strategic Thinking 
Society58 

The examples presented above are all explicitly concerned with critiquing the pokie 
lounge  as  a  symptom  of  the  excesses  of  neoliberal  governmentality  (the 
inadequacies  of  self‐regulating  industries,  the  social  isolation  of  the  poor  within 
gentrified urban spaces and the destruction of unique local heritage values) from a 
position outside the field of gambling. I now want to introduce what is perhaps less 
an example of explicit resistance than an implicit challenge to the dominance of the 
pokie lounge within the cultural space of the pub. The last decade has seen gambling 
on  ‘Texas  Hold  ’Em’  poker  become  massively  popular—as  televised  ‘sport’,  as 
internet  recreation  and  as  a  form  of  entertainment  in  private  homes.  As  a 
consequence,  several  pubs  have  been  hosting  low‐stakes  poker  tournaments, 
partially  reclaiming  the activity of gambling  from the pokie  lounge and reiterating 
an entrenched cultural distinction between skill‐based and chance‐based gambling 
forms. 

An  important  difference between  the  examples  of  resistance  examined  in  the 
previous section and the challenge staged by poker tournaments to the pokie lounge 
is  that  the  latter  is  immanent  to  the  field of gambling  in Australia.  I’d suggest  that 
this challenge extends beyond the  judgements  it  facilitates about  individuals’  taste 
in  gambling  forms  to  pose  questions  about  our  very  fitness  for  success  in  a 
neoliberal  social  universe  aptly  described  in  Jon  Stratton’s  analysis  of  recent 
Australian cinema texts as ‘dismiss[ing] the idea of society and valouris[ing] not only 
the  individual but  the  individual whose moral outlook  is  founded on  looking after 
themselves  first before anyone else’.59 And while Pokie Act, Playing  the Pokies  and 
the  creation  of  a  ‘pokie‐free  shire’  all  centre  on  problems  caused  by  the  cultural 
space  and  technology of the pokie as a  fixed social  location, the  poker  tournament 
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Figure 5: Poker tournaments advertised at a hotel with a pokie lounge, Albion Charles Hotel, 

Melbourne, 2010 

Photo: Fiona Nicoll 

celebrates  a  neoliberal  subject  of  gambling  that  is  more  consistent  with  what 
Ghassan Hage refers to as ‘transcendental capitalism’.60 So whereas the pokie lounge 
is associated with social and geographic  isolation and abject  identities  such as  the 
single mum,  the old aged pensioner and the unemployed youth, poker gambling  is 
constructed as the preferred game of mobile and successful  individuals. And while 
the  pokie  lounge  is  designed  as  a  comfortable  space  within  the  pub  where 
individuals  can  coexist with minimal  social  interaction,  the  socialities  afforded  by 
poker are much more  flexible.  In addition  to playing  in pub  tournaments,  you can 
play  with  strangers  online  or  face  to  face  in  casinos;  you  can  organise  a  friendly 
poker  night  at  home  or  play within  geographically  dispersed  friendship  networks 
through social networking sites.  

The  extent  to  which  the  game  of  poker  has  become  a  metaphor  for  how  to 
survive and thrive in neoliberal capitalism can be seen in the symbiotic relationship 
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between  cultural  practices  and  representations  of  poker  and  a  wider  celebrity 
culture  through which  individuals  increasingly  construct  our  social  identities  and 
values.61  It  is  not  just  that  televised  poker  provides  a  reasonably  accessible  and 
engaging  forum  for  celebrity  fundraising  events,  successful  poker  players  have 
passed  over  into  the  realm  of  celebrity  in  their  own  right.  A  good  example  is  the 
Australian poker  champion  Joe Hachem who recently  launched a  reality  television 
series called Poker Star that received eighteen thousand applications from would‐be 
contestants (compared to eight thousand received by the immensely popular Master 
Chef competition). Hachem articulates the rationale for the show: 

Basically  I know how popular poker  is,  I know I am the envy of so many 
people who would like to live my lifestyle. I wanted to give somebody that 
opportunity ... [The show] highlights the skills we need in poker and in life 
...  I wanted  to do a  show  that  shows  the qualities  that  are needed at  the 
poker table, which are actually the same qualities you need in life.62 

The  near‐impossibility  of  imagining  a  reality  show  hosted  by  Australia’s  most 
successful pokie machine player (except perhaps as a segment on a sketch comedy 
TV  show) underscores  the  regime of  cultural distinction  that  separates  those who 
prefer poker from those who play pokies.  

The  worldwide  poker  phenomenon  can  be  understood  as  a  response  to  the 
governmentality of gambling  that  is  ‘productive’  in  the Foucaultian sense. More or 
less  ‘ethical’  versions  of what  it means  to  be  a  subject  in  late  capitalist  neoliberal 
societies are currently being elaborated through its relatively flexible cultural form. 
In  contrast  to  the masculinist,  Orientalist  and Aboriginalist  iconography  of  pokies 
which  appears  to be  calibrated  to  suit  the  fixed  social  locations  to which  they  are 
exported, the relatively transnational iconography and language of poker provide an 
excellent  fit  for  the globalised subjects of  transcendental  capitalism. The Lebanese 
heritage  of  Hachem  as  Australia’s  champion  player  and  reality  show  celebrity 
acquires salience in this context. Only months after he celebrated his World Series of 
Poker  victory  in  2005  by  waving  the  Australian  flag  and  leading  the  popular 
nationalist chant of  ‘Aussie Aussie Aussie/ Oi Oi Oi’, hundreds of Anglo‐Australians 
converged on Cronulla Beach  in Sydney wrapped  in  the  same  flag  to  join a day of 
‘Leb‐bashing’  aimed  at  securing  this  space  as  a  white  cultural  possession.63  In 
contrast  to  the  abject  figure  of  the  non‐Anglo  migrant  desperately  searching  for 
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‘social  hope’64 while  entrapped  by  the  seductions  afforded  by  the  suburban  pokie 
lounge, Hachem embodies the realisation of an Australian dream of participation in 
a  global  sphere  of  transcendental  capitalism  where  anyone  can  make  it  through 
perseverance, application and the gumption to make ‘one’s own luck’, however the 
cards fall. 

The use of poker  as  a metaphor  for  a  life well  lived  is  stated explicitly  in  the 
opening  sequence  of  The  Poker  Star  in  which  Hachem  introduces  himself  as 
‘husband,  father  and  poker  player’  who  adheres,  in  each  of  these  roles,  to  ‘the 
code’.65  Eight  episodes  of  the  show  focus  on  one  of  the  following  elements  of  this 
code: ‘reading people’; ‘focus’; ‘bluffing’; ‘composure’; ‘recall’; ‘endurance’; ‘courage’; 
and ‘charisma’.66 Apprentice poker stars are taught these qualities by being made to 
endure  various  stressors  such  as  sleep  deprivation,  memory  testing  and  lack  of 
family contact. By announcing himself as a  ‘husband and father’  first and then as a 
‘poker  player’,  Hachem  advocates  an  ethical  technology  of  the  self  which  is 
diametrically opposed to the subject supposed to inhabit the pokie room. A graphic 
representation of this latter subject is found in posters and pamphlets produced by 
the  Queensland  Government’s  Wanna  Bet  campaign  designed  to  encourage 
‘responsible  gambling’.  Unhappy  punters  are  depicted  in  dark  sepia  tones 
addressing the viewer with thoughts externalised in statements such as ‘I’ll pay you 
back—I don’t have a gambling problem’  in a harsh scratchy  font. At  the bottom of 
each poster is a question attributed to an implied addressee: ‘Wanna bet?’  

Unlike the poker stars who adhere to Hachem’s ethical ‘code’ of gambling, pokie 
players’ relationships are depicted as irretrievably damaged, illustrated for example 
by a poster depicting a woman’s miserable face over which the caption ‘It’ll be OK. 
The  kids  can  have  cereal  for  dinner’  is  scratched.  Inappropriately  dependent  on 
others for financial help and incapable of fulfilling their obligations to those, such as 
children, who are dependent upon them, these gamblers embody a failure or refusal 
to  avail  themselves  of what  Nikolas  Rose  describes  as  ‘technologies  of  autonomy’ 
through which appropriate relationships between individuals and significant social 
others are  defined,  established and maintained.67 Research by Richard Woolley and 
Charles  Livingstone  suggests  that  ‘the  zone’  into  which  pokie  players  report 
themselves  as being  pleasantly transported  is closely  linked to an  escape from the  
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Figure 6: Wanna Bet? Poster 

Source: Government of Queensland 

institutional demands placed on social  roles  such as  ‘parent’,  ‘worker’,  ‘partner’ or 
‘friend’.68  In  this  sense,  the  pokie  lounge  appears  as  a  refuge  from  precisely  the 
demands of  ‘the code’ through which Hachem stipulates the correct way of being a 
‘husband,  a  father  and  a  poker  player’.  A  thorny  issue  raised  by  regulatory 
representations  in  the  Wanna  Bet  campaign,  however,  is  that  the  accusation  of 
parasitical dependence levelled at pokie players can be and frequently is redirected 
towards  state  governments  for  their  ‘addiction’  to  the  revenue  generated  by  the 
miserable players these images depict. 
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—BEING BLOWN OFF BY THE POKIES? 

Since  the  Commission’s  last  inquiry,  jurisdictions  have  generally  given 
much  greater  emphasis  to  harm  minimization  and  less  to  revenue 
imperatives … Nevertheless, many of the most promising options for harm 
minimization remain largely unexploited. 

Draft Report of Productivity Commission, 200969 

What  has  this  analysis  of  the  pokie  lounge  shown  us  about  the  broader  work  of 
neoliberal  governmentality  in  Australia?  I  began  this  article  by  introducing  the 
Whitlam’s  hit  song  ‘Blow Up  the Pokies’, a  fantasy  of  pure  resistance  to  the pokie 
lounge produced at a moment that was arguably the height of its powers in the late 
1990s,  prior  to  regulation  schemes  designed  to  address  the  issue  of  problem 
gambling raised by the first Productivity Report into Australia’s gambling industries. 
After  exploring  the  pokie  lounge  as  a  new  cultural  space  and  technology  in  the 
suburban pub, I engaged Foucault’s critique of the repression hypothesis to account 
for  its productive  effects of power and  resistance. The arrival  of  low stakes poker 
competitions  was  then  used  to  highlight  the  pub  as  a  cultural  theatre  for  the 
performance  of  competing  gambling  subjectivities.  I  suggested  that  the  gambling 
form of poker offers individuals an opportunity to ‘blow off’ the pokies and embrace 
an alternative ethical technology of neoliberal self‐hood.  

Battles  waged  over  the  place  of  pokies  within  the  cultural  space  of  the  pub 
would be much less significant if they did not amplify inescapable dilemmas for all 
Australians. Whether we are deciding to manage our own superannuation, to enter 
or  exit  the housing market  or worrying  about  how global warming will  affect  our 
housing  insurance  premiums,  there  is  a  growing  sense  that  gambling  is  an 
unavoidable aspect of  everyday  life  relative  to even a decade ago.70 Most  recently, 
the international trade in ‘derivatives’ fuelled by the US sub‐prime property market 
triggered a global crisis which unsettled the boundary between a feminised sphere 
of ‘gambling’ and a masculinised sphere of ‘risk‐management’ which had previously 
anchored a specifically ‘financial rationality’. As Marieke De Goede explains: 

female unruliness, deviance and prostitution are recurrent  themes  in  the 
construction  of  discourses  of  danger  and  gambling  that  underpin  the 
articulation of  financial  rationality  ...  In conjunction with  these particular 
and gendered notions of danger, then, a particular notion of security was 
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constructed  to  carve  off  a  legitimate  realm  of  finance.  A  specifically 
masculine  and  supposedly  scientific  notion  of  certainty  and  foresight 
became  articulated  in  opposition  to  [the  Goddess  of  Luck]  Fortuna’s 
dangers.71 

It is in this ‘finopolitical’ context that we can understand the prevalence of tropes of 
gambling in academic and media discourse on the global financial crisis (GFC).72 For 
example, Irish economist and author David McWilliams describes the causes of the 
GFC  in  his  award  winning  documentary  Addicted  to  Money  as  follows:  ‘Banks 
stopped seeing risk as a threat and saw it as an opportunity—the biggest gamble in 
history—turning the global economy into a giant casino’.73 

I  have  argued  elsewhere  that  one  of  the  cultural  effects  of  the  radical 
deregulation  of  financial  practices  overseen  by  neoliberal  political  regimes  is  that 
we increasingly distinguish ourselves as individuals within social hierarchies not on 
the basis of whether or not we gamble—that we are all gamblers  in  some way or 
another is axiomatic. Rather, the question becomes one of how we gamble and, most 
importantly, of whether our preferred mode of gambling is skill based, like poker, or 
passively  dependent  on  the  outcome  of  a  random  number  generator,  like  pokies. 
Having said this, the effects of tightened regulatory regimes in the wake of the GFC 
are  beginning  to  be  seen  in  everyday  cultural  representations  and  practices.  For 
example,  a  recent  advertisement  for  the  new  National  Australia  Bank  venture, 
UBank,  declares  in  stylish  font  that  ‘saving  is  the  new  spending’.74  It  will  be 
interesting  to  see  how  the  popularity  of  poker  as  an  online  and  offline  cultural 
practice  is  affected  by  processes  of  reregulation  designed  to  reinscribe  clear 
boundaries between financial and gambling institutions and subjectivities.  

Investigating the cultural site of the pokie lounge has also drawn attention to a 
paradox of neoliberal  governmentality: powers of  freedom conferred  through  self‐
regulation  are  nevertheless  mandatory.  Within  the  cultural  field  of  gambling  in 
Australia these powers have been enabled both through what governments permit 
(deregulation of pokies) and through what they fail to be responsible for (individual 
and  social  casualties  of  pokies).  But  this  may  be  about  to  change.  One  of  the 
recommendations  of  the  Productivity  Commission’s  latest  report  on  Australia’s 
gambling  industries  is  that  ‘Governments  should  implement  by  2016  a  universal 
pre‐commitment  system  for  gaming  machines.’75  This  system  would  enable 
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gamblers  to  pre‐set  irrevocable  spending  limits  enforced  by  pokies  that  are 
technologically capable of identifying each individual player. If policy prescriptions 
of gambling ‘regulation by code’ are fulfilled it will no longer be a matter of blowing 
up or blowing off pokies; the pokie of the future will be technologically empowered 
to  blow  individuals  off  before  we  play  these  machines  in  self‐destructive  ways.76 
Exactly how this will transform the cultural space of the Australian pub and the role 
of the pokie lounge within it remains to be seen. 
 

 
Figure 7a: Feature video 

Screenshot: Fiona Nicoll 
 

 
Figure 7b: Feature video 

Screenshot: Fiona Nicoll 
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—THE POKIE LOUNGE AND THE UNGOVERNABLE PROBLEM OF RANDOMNESS 

I have spent my entire life studying randomness … The more I think about 
my subject, the more I see evidence that the world we have in our minds is 
different  from  the  one  playing  outside  …  Luck  is  the  great  equalizer 
because  almost  anyone  can  benefit  from  it  …  Randomness  has  the 
beneficial effect of reshuffling peoples’ cards, knocking down the big guy… 

Nassim Taleb77 
 

It was a beautiful day 
Don’t let it get away 
Beautiful day 
Touch me 
Take me to that other place 
Reach me 
I know I’m not a hopeless case. 

Lyrics from U2 song ‘Beautiful Day’ used as soundtrack over footage of 
winning pokie feature on YouTube78 

I  have  examined how  the pokie  lounge  as  a  new  cultural  space  and  technology  in 
Australia  is  linked  to  the  development  of  specifically  neoliberal  forms  of 
governmentality  and  considered  some  different  forms  of  resistance  to  it.  I  will 
conclude  with  some  reflections  on  the  subject  of  pokie  machine  play.  As  a  foil 
against  which  the  desirable  form  of  gambling  subjectivity  embodied  in  the 
professional poker player  is articulated,  the pokie player  tends overwhelmingly  to 
be spoken for and through problem gambling discourses. Further contributing to the 
opacity of pokie play  is a  lack of everyday cultural representations of  the practice. 
Advertisements for pokies such as Konami’s 2004 brochure promoting ‘Dangerously 
Good  Games’  are  illuminating  but  circulated  to  venue  owners  in  hospitality 
conventions  rather  than  among  a  wider  audience.  It  is  also  difficult  to  photo‐
document the ‘action’ in pokie lounges, even as a participant. Apparently venue staff 
are explicitly instructed to actively prevent this from happening. To convey a richer 
sense  of  the  social  and  psychic  life  of  this  cultural  site  I  will  briefly  consider  a 
representation of the experience of pokie play that periodically appears on YouTube. 
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Vindicating  Foucault’s  critique  of  the  ‘repression  hypothesis’,  venue 
prohibitions  on  capturing  the  experience  of  pokie  play  seem  to  have  spawned  a 
genre  of  ‘pokie  porn’  on  YouTube  where  gamblers  depict  the  ‘money  shot’ 
equivalent of a ‘feature win’ in progress. A ‘feature’ on a pokie is a sequence of ‘free 
games’  where  winnings  can  be  significantly  multiplied.  So  if  you  have  a  ‘feature’ 
where the multiplier is ten, every credit you win will be multiplied by ten. Features 
are  also where  the most  impressive  graphic  animations  and musical  effects of  the 
machines  come  into  play.  In  contrast  to  familiar  characterisations  of  the  pokie 
lounge as a space of social dysfunction where solitary gamblers compulsively push 
buttons  like  zombies,  these  videos  often  capture  sound  and  vision  of  their 
producers’  friends  and  family members winning  on  pokies.  As  such,  they  afford  a 
glimpse  of  the  problematic  pleasures  which  haunt  the  best  efforts  of  various 
institutional actors to regulate and/or resist the cultural space of the pokie lounge. 

I’d suggest that the pleasure registered in these videos is not entirely accounted 
for by the concept of a ‘zone’ at the heart of pokies’ addictive power. For in contrast 
to the anti‐social experience of entering a ‘zone’ where winning and losing cease to 
matter,  pleasure  in  these  exhibitionist  videos  centres  very much  on  the matter  of 
winning  and  on winning’s mattering  in  a  context  of  statistical  improbability.  And 
while  the  pleasure  of  winning  in  the  pokie  lounge  is  an  intensely  localised 
experience in the first instance, with one’s partner, spouse, friends, family members 
or neighbours being most likely to directly witness it, these videos also suggest that 
it is capable of being shared by pokie machine players in other times and places.  

 Having  begun  this  article with  a  discussion  of  the  power  of  Freedman’s  ‘big 
bombastic’ pop song as a vehicle to express anger at pokies’ invasion of the space of 
pub rock, I want to end it by considering how another pop song is made to work in a 
YouTube clip of a pokie feature posted by ‘Kingjoko’. A little more care than is usual 
for this genre of representation (typically filmed on mobile phones under conditions 
of venue surveillance) has been put into this video. It begins with a title frame which 
reads  ‘“Indian dreaming” Big Pay day’. Footage of a  feature on Aristocrat’s popular 
Indian Dreaming machine then commences with U2’s hit Beautiful Day, a song with a 
simple  uplifting melody  and  lyrics  that  evoke  transcendence  in  the  everyday  in  a 
harsh and containing world through lines including ‘No space to rent in this town’, 
‘You’re out of luck’ and ‘The traffic is stuck and you’re not moving anywhere.’ 
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Overlaid  on  footage  of  a  feature  win,  the  lyrics  of  Beautiful  Day  become 
suggestive of how pokie play is entangled with a broader problem that Wall Street 
trader  and  author  Nassim  Taleb  identifies  as  ‘randomness’.79  Taleb’s  study  of 
randomness is dedicated to identifying as precisely as possible the limits of what can 
be known and predicted about  a  given event occurring or not occurring. Whereas 
skill‐based  gambling  forms  like  poker  and  blackjack  enable  one  to  maximise  the 
probabilities of success and insurance and gambling industries are carefully built on 
mathematical  strategies  to  manage  the  unpredictability  of  chance  events, 
‘randomness’ helps us to understand the specific problems and pleasures delivered 
by  the  pokie  lounge.  In  particular,  the  YouTube  feature  videos  convey  a  powerful 
sense  of  how  objectively  random  events  are  played  out  through  the  subjective 
pleasure that individuals experience as winning.  

The specific cultural entertainment offered by the pokie lounge might be found 
in those rare moments when the objective probability of losing seems alchemically 
transformed  into  the  subjective  realisation  of  the  possibility  of  winning.  This 
entertainment  is  not  only  discontinuous with  those  staged  during  the  pub’s  prior 
eras  of  white  male  bonding  and  subcultural  rock;  it  is  perhaps  also  uniquely 
disarming of external and internal  forms of resistance. The disciplinary techniques 
of  the  self  which  Joe  Hachem’s  reality  television  series  aims  to  cultivate  in  his 
apprentice  ‘poker  stars’  become  redundant  in  a  cultural  space  where  players 
actively wait to see who will be lucky. And regardless of how vigilantly PokieWatch’s 
citizen‐inspectors  ensure  that  the  odds  against  winning  the  maximum  prize  are 
plastered  around  venues,  individuals will  continue  to  play  these machines  simply 
because  there  is  no  definitive way  of  proving  that  they  won’t  win  the  jackpot.  As 
Kingjoko’s  feature  video  humorously  suggests,  somebody  somewhere  is  going  to 
have a ‘beautiful day’ in a pokie lounge on any given day.  

I will conclude by recalling a conversation with Michel Horacek, founder of the 
Czech  Republic’s  first  gambling  enterprise,  Fortuna,  which  encouraged  me  to 
explore  the  resistance  randomness  poses  to  neoliberal  governmentality.  Taking  a 
historical view, he explained that, in contrast to current understandings of the way 
that  chance  is  organised  in  gambling  and  non‐gambling  domains,  it  was  the 
prerogative of the ancient goddess Fortuna to bestow luck on individuals regardless 
of  the  recipient’s  character  or  deeds.  He  saw  this  as  the  heart  of  gambling’s 
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resilience  and  cultural  significance  prior  to,  during  and  after  the  communist  era 
when  it was  officially  prohibited. Nothing  could  be  further  from Fortuna  than  the 
techniques  through which we  are  exhorted,  in  poker  as  in  life,  to  ‘make  our  own 
luck’  in  a  variety  of  neoliberal  social  contexts. While  the  objective  probabilities  of 
winning  at  gambling  and  non‐gambling  pursuits  consistently  demonstrate  the 
wisdom  of  this  neoliberal  orientation,  in  life  as  in  poker,  Fortuna’s  occasional 
appearances in the pokie lounge speak seductively of an alternative social universe 
in which one only need to be in the game to win it.  
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