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—DAWN: EDUCATION VOVO-LUTION 

We  were  promised  an  Education  Revolution  on  the  election  of  the  Rudd  Labor 
Government in 2007 and many in the ‘tertiary sector’ were desperately hoping for it, 
after twelve years of the economic rationalism of the Howard Government. 

Rudd told us he would get to work, just as soon as he had celebrated with a cup 
of tea and an ‘iced vovo’. The iced vovo is known to cultural studies as a biscuit that, 
in  its mass‐produced marshmallowy nothingness,  could be held emblematic of  the 
breakfast television on which Rudd featured in his rise to national prominence. But 
those with  revolutionary  proclivities might  have  been  given  pause  by  the  fact  the 
new  government  wasn’t  bragging  about  going  off  for  a  drink.  What  sort  of 
revolutionaries were they? 

And  in  the wake  of  the  2010  election,  it  all  became  horribly  clear.  Breakfast 
television inflated into the ‘24/7 news cycle’, and it turned out we had already had 
our revolution; the neoliberal morphing of the university from collegial to corporate, 
from medieval to modern, that began in the nineteen eighties. The Labor offerings, 
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of websites and one more iteration of a research‐measuring exercise, were the mere 
icing on the cake. 

Many didn’t notice this change of epoch as revolutionary because it was more 
like the bourgeois revolution that the proletarian. More like the elision offered by a 
marketing slogan adopted recently by a major university:  ‘the evolution starts here’. 
And  it  has  been more  of  ‘survival  of  the  fittest’,  rather  than  ‘to  each  according  to 
their need’. It has been a vovo­lution: ‘let them eat cake’…  

Higher  education  on  the  corporate  model  imagines  students  as  consumers, 
choosing between knowledge products and brands.  It  imagines  itself  liberating the 
university  from  the dictates of  the  state/tradition/aristocratic  self‐replication,  and 
putting  it  in  the  hands  of  its  democratic  stakeholders.  It  therefore  naturally 
subscribes to the general management principles and practices of global corporate 
culture.  These  principles—transparency,  accountability,  efficiency—are  hard  to 
argue with in principle. But an abstract argument in political economy comes down 
to  earth  in  the  challenges  facing  the  arts  and  humanities,  after  the  revolution,  to 
justify their modes of life. 

—7.45AM: BREAKFAST, CHEERFULNESS ETC1 

I am in front of the Today show with a cup of tea. From a child’s bedroom comes the 
manufactured  noise  of  a  ‘Power  Rangers’  video.  At  a  time  of  day  that  we  would 
recognise as ‘before work’, I am not a theorist, I am a mother ‘watching the news’ as 
we  commonly  describe  this  activity,  and  struggling  to  wake  up  to  the  consumer 
society in which I live. 

A panel  comes on  the Today  show; a columnist  from the Herald Sun  (Andrew 
Bolt) and one  from the Australian (Christine  Jackman) are doing a segment on  the 
‘Body Modification’ conference being held at Macquarie University. As it happens, I 
have  participated  in  the  earlier  conference  of  this  name.  The  cosiness  of  the 
simulated domestic interior of the Today set, and the informality of the columnists’ 
address, now suddenly  jars with me, because  I am not  included  in  this  joke—I am 
the butt of it. 

Jackman:  I  am going  to give Andrew Bolt  a  lot of  credit  for  this,  because 
wherever there’s a wacky conference, Andrew Bolt will be there to bring it 
to our attention. 
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And  at  first  I  thought  oh  come  on Andrew,  this  is when  he  raised  it 
yesterday,  this can’t be this bad, but  I have to say,  I read through some of 
the papers, or  the paper names  [my emphasis] and  I am at a  loss even  to 
understand what  this  conference  is  trying  to  achieve,  or  even  to  explain 
what some of the papers are about. 

I’ll  read—the  conference  organiser,  I’ll  just  read  this  because  I’m 
pregnant [my emphasis], I’ll read this little explanation that she gave: ‘We 
also want to suggest that all bodies are culturally produced, not only those 
which have been shaped by the surgeons knife. That a pregnant body as it 
is  currently  lived  and  experienced  in  mainstream  Australia  is  no  more 
natural or unmediated than is the body of the transman or the cyborg.’  
…. 

Bolt: I thought the first time that I—this is the second conference right—
and I wrote about the first one, I thought then that I’d laugh it off the stage. 
There  it  had  papers  with  the  title  of,  what  is  it,  ‘It’s  Time  for  Cake  and 
Sodomy’. And I thought well look, if people know this, you know. And sure, 
the Government has since said we’ve got to get rid of cappuccino courses, 
be a bit firm about this stuff, here they have another one. 

Here’s some other papers: ‘The Tattoos of Olive Oatman’. I don’t know 
who she is, but they’re going to discuss her tattoos. Here’s another paper: 
‘Tattooed  Bodies  and  their  Relation  to  Split  Personalities  in  Buffy  the 
Vampire Slayer’. 

I mean it’s just unbelievable. On and on it goes. How about this? ‘Home 
in Two Weeks: Don’t Wash: Me and My Smell’. I mean we pay academics to 
do this.  
… 

Jackman: But  I mean you’ve got  to ask yourself, are universities  teaching 
people  that  anything  goes?  And  that  is  the  whole  cultural  and  moral 
relativism  that’s going on  in a  lot of humanities  courses. Hey,  if  it makes 
you feel good, if you think it’s important it is, rather than say ‘maybe if you 
want to cut off your leg you might need some help’. 

… 
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Bolt: But Christine, the whole thing is aren’t there more important things 
for our universities to be doing? And some of this actually is a serious use 
of  taxpayer money.  I mean  for  example  the  Australian  Research  Council 
which  hands  out  money  to  academics  gave  $880,000—that’s  nearly  a 
million  dollars—to  an  academic  who’s  going  to  study  the  history  of  the 
body in modern Japan [my emphasis]. I mean you know, give us a break.2 

Despite having ridiculed the project on  ‘The History of  the Body  in Modern Japan’, 
the  Today  show  moves  on  to  a  sanctioned  history  of  the  body,  when  the 
anchorwoman  announces  at  the  end  of  the  segment,  ‘Coming  up  next:  we’re  all 
having our DNA sampled.’ 

They are having their DNA sampled, to find out if their ancestors were famous. 
She hopes  for Vikings  in her history of  the body.  Interestingly,  this  too  reflects  an 
academic endeavour, but this time a ‘scientific’ one, one that has been recorded in a 
documentary, also shown in Australia, on tracing the proportion of Viking ‘blood’ in 
the contemporary British population. 

Cultural  theorists’  work  on  DNA,  among  other  scientific  conceptions, 
demonstrates one of  the clear  ‘uses’ of  theory; developing an understanding of  the 
materiality of signification allows for powerful analyses of social forms. The issue of 
signification  becomes  current  in  the  meeting  of  theory  and  scientific  fact;  the 
production  of  bodies  not  occurring  naturally.  The  science  of  life,  the  bio‐
technologies, the grotesqueries of cloning and the miracles of IVF, all offer theory a 
grip  on  reality,  and  the  ‘Body  Modification’  conference,  and  its  subsequent 
‘Somatechnics’ conferences, has been one such forum for this analysis. 

The  columnists’  nonchalance,  their  lazy  engagement  with  their  subject, 
suggests  that  theory  is  a  ‘soft  target’.  I  call  it  lazy  because  even  by  journalistic 
standards,  reading  the  titles  alone  and  not  the  papers  themselves  would  not 
constitute good research. But also because we might suspect that the information on 
the  ‘Body Modification’ conference has come to them as a press kit put together by 
the conference organisers themselves (but presumably not with satirical intent) and 
disseminated by the public relations unit that every university today has. 

It  is  a  lazy  or  flippant  or  ‘light’  kind  of  comment;  is  it  meant  to  be  ‘taken 
seriously’?  The moralism  about  taxpayers’ money  and  ‘this  is  what  your  kids  are 
being taught at university’, is cliché and effortless, but it refers to a real problem. It 
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betrays  a  problem  for  theory.  The  best  one  can  say  of  the  ease  with  which  this 
ridicule  and  slander  of  academic  endeavour  can  slip  into  breakfast  television,  a 
genre  that  imagines  itself  playing  to  popular  opinion,  is:  theory  has  an  image 
problem. 

Following  the strategy of  reading not  the papers but  the paper  titles, Andrew 
Bolt has previously ridiculed the awarding of Australian Research Council funding in 
his Herald  Sun  column.  On  the  announcement  of  these  grants  in  2005,  under  the 
heading ‘Paid to be Pointless’, he wrote: ‘How will taxpayers be better for spending 
$255,000 on  a  research project  called  “Feminist Theory meets  Indigenous  art” …? 
The  ARC  is  one  reason  so  many  academics  have  had  so  little  incentive  to  get 
involved in the pressing debates of our time—and have often had too little of worth 
to say when they do.’3 

Sniping  back  at  anti‐intellectual  snubs  from  ‘opinion‐makers’  could  miss  the 
point  unless  it  became  itself  an  ARC  Discovery  Project  with  the  attached  infra‐
structure funding. Instead, we could ask: What is an image problem, and why does 
theory have one? Relations between reality and representation have been strained 
since Plato, but this scandal is currently the preserve of  ‘theory’. It is the means by 
which  theory distinguishes  itself,  as  an  academic  endeavour.  The  so‐called  ‘theory 
wars’,  for  example,  have  represented  the  relation  between  reality  and 
representation as a battle, in which theory threatens to turn real scientific facts into 
mere representations, liquidating value at the same time.  

The relation is left to theory to reflect on, since the naïve empiricism of science 
journalism  is  comfortable  with  the  ‘fact’  and  the  ‘cause’  as  real  things,  not 
representations.  This  naivety  does  not  extend  to  ‘high‐end’  scientific  endeavour 
itself,  where  models  and  hypotheses  and  instruments  serve  their  purpose  in  the 
production of knowledge, implicitly understood to be a process of manufacture, with 
all the resonances of capital, patents and profit that this suggests. 

Of  course,  everyone  has  an  image  problem—which  is  to  say,  recasting  the 
problem  in  ‘theory’,  everyone  lives  with  the  signifier.  This  is  an  ontological 
predicament,  for  which  theory  can  be  blamed.  Lacan’s  formulation:  ‘The  slightest 
change  in  the  relation  of  man  [sic]  to  signification  …  changes  the  course  of  his 
history by modifying the moorings that anchor his being’. To say it is ontological is 
to  determine  this  signification  as  embodied.  It  is more  than  a metaphor when we 
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refer to  ‘the university body’ and so on, because there  is a sense  in which we  lend 
our  bodies  to  it  as members  of  the  faculty;  the  university  cloaks  us,  as  it  literally 
does when we put on cap and gown (which we almost never do now), it en‐titles us 
by giving us an identity written into our name (Dr X, Professor Y). 

The  embodiment  of  the  image  problem  is  significant.  Although  I  was  not  a 
theorist, or so I thought, as I watched the Today show, I was nevertheless called to 
be a  theorist at  that moment by  the  television when  I  felt attacked.  I knew myself 
then to be a theorist even when not theorising, and I knew it because of what I felt. I 
was  infuriated.  I  reached  for  the  remote.  It  was  affect  that  called  me  to 
consciousness of theory, and it was my affect that was changed, too, by producing a 
discourse in reply. 

The  story  of  the  uses  of  theory  is  incomplete without  this  registration  of  the 
presence  of  the  body,  as more  than  a  narrative  device.  In  fact  it  works more  the 
other way around; I  find my way to the uses of theory through affects of the body, 
the hopes and fears felt not in the head but in the gut. 

—HIGH NOON: THE COMMODITY OF KNOWLEDGE 

To pose the possibility of the uses of theory is to implicate  ‘critique’ in the present 
dominance of technological thinking. The idea that theory should have a use‐value, 
and  become  commodity,  is  seen  as  anathema  by  some  in  the  humanities,  while 
seeming unavoidable to others. This was another aspect of the theory wars, the slur 
on theory that it would subject thought to fashion, and in this relativism, abandon its 
Kantian duty  to  knowledge.  This  question,  of  the  extent  of  theory’s  implication  or 
resistance to instrumental rationality, is critical to the ‘image problem’. 

The  humanities  feel  particularly  vulnerable  in  this  pressure  to  take  on  an 
instrumental  definition  of  their  mission.  As  the  instrumental  style  of  thinking 
gathers force in relation to other institutions such as government, economy and law, 
the ethic of ‘knowledge for its own sake’ as a value seems less and less convincing. 

When  the  columnists  declare,  ‘This  is what  your  children  are  being  taught  at 
university’,  are  they  laughing  at  something  we  should  seriously  explore? What  if 
they  are mocking  the  commodity  that  education has become? Perhaps  they  are  in 
tune with the ‘theory wars’; let’s not make the mistake of running together the anti‐
intellectual and the fool. Perhaps, behind the ridicule, there is a real outrage at the 
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commodity  culture  moving  in  on  the  disciplines  of  knowledge.  The  resistance  to 
commodification could itself be an action of theory, and it raises the subtle question 
of the action of theory; how it works, where and what it does. Perhaps theory does 
not always and only take place in the university. 

The production of  culture has  long been exploited as a  commodity,  as  the art 
market, the museum, and the venerable university—as embodied in an Oxford or a 
Harvard—attest.  In  Australia,  the  ‘export’  of  education  to  foreign  students  has 
focused more on applied studies  in sciences and social sciences, yet some caché  is 
lent  to  the  product  by  the  established  humanities  departments  of  the  G8 
universities; they add to the branding. But it isn’t self‐evident that commodification 
works unequivocally for the humanities. 

This might  further prompt  the question of  the uses of  the university; whether 
certain things that take place there now routinely can be defended as belonging in a 
university.  For  example,  when  I  was  designated  marketing  coordinator  for  the 
School of Philosophy,  I was made aware of a  series of  trinkets—key‐rings,  t‐shirts 
and a version of Brighton Rock—all embossed with the name of the university and 
available  to  the  school  to  purchase  for  ‘promotional  purposes’.  I  appropriated  the 
key ring for my own office keys—it had a rather clever clip on it—while reflecting 
that previously the university prided itself on giving out the keys to knowledge, not 
merely the key rings… 

‘Body Modification’ was sold in its press kit as applied humanities, drawing its 
interest  for  the  media  from  its  reflection  on  tattooing,  scarification  and  other 
titillations. But what would the commentators have discovered if they had read the 
papers, and not just the titles? Perhaps the sweetener of the commodity dissolves in 
the  acid  of  critique,  precipitating  disappointment?  I  can’t  avoid  the  suspicion  that 
the press office, too, would recommend reading titles only. 

What would it mean to commodify knowledge? At its crudist, this would mean 
to bring knowledge under the aegis of an instrumentalism, so that only those techne 
be  recognised  as  expertise  that  can  be  held  for  a  purpose,  or  a means  to  an  end. 
From a Heideggerian perspective, it would mean to bring knowledge under the style 
of  thinking  that  makes  of  its  objects  a  ‘standing  reserve’,  the  style  of  thinking 
associated  with  the  technological.  Before  technology  is  anything,  it  is  a  way  of 
thinking, writes Heidegger. The  technological  is  firstly a concept. Heidegger makes 
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plain  that  the  danger  of  the  technological  is  that  the  human  will  itself  become  a 
‘standing reserve’, and that  the proliferant habit of  technology will ensure that the 
human itself becomes a means and not an end. 

And,  although  Heidegger  is  no  Marxist,  to  separate  the  knowledge  from  the 
bodies  whose  practice  they  form  is  already  to  perform  an  abstraction  typical  of 
capital. From a Marxian perspective, to commodify knowledge would mean to induct 
it  into  that  fund  of  exploitable  resources  capable  of  delivering  surplus  value  to 
capital, and to make the specific alienation characteristic of ‘labour’ possible out of a 
general  spontaneous  human  activity.  As  Marx  writes  of  the  category  of  human 
endeavours that fall outside and before the capitalist mode of production: ‘Men [sic] 
made clothes for years before any of them became a tailor’; ‘Milton writes Paradise 
Lost like a silkworm spinning silk’. 

—3PM: BUREAUCRACY AS THE DEATH DRIVE 

The more disturbing pressures of  instrumentalism come not  from  the  commodity, 
but from the culture of accountability being instituted in its name, with its attendant 
bureaucracy. The quality audits now common across the sector certainly have, as a 
knock‐on effect, the production of  ‘leagues tables’ of universities. But this is not its 
only or greatest effect. 

Far  greater  is  the  insinuation  into  a  diversity  of  pedagogies  and  passions, 
communicated to students via all the different transferences of ‘the disciplines’, of a 
standard bureaucratic  form. The  accountability  is  not  to  the  consumer,  nor  to  the 
taxpayer,  except  indirectly—arguably  it  is  to  instrumentalism  itself,  as  the  proper 
measure of ‘quality’. 

Australian  academics  are  exasperated  by  ‘admin’,  regarding  it  as  a  trivial 
impost on the ‘real work’ of academia. But this view is too sanguine as to the power 
of  the  bureaucratic,  to  institute  its  own  forms  of  life.  In  the  evolution  of  higher 
education  as  a  ‘sector’  in  the  UK  and  Australia,  the  transition  to  an  instrumental 
mode is clearly illustrated.4 First, the university must be bureaucratised, if then the 
different  battles  of  corporatism  and  entrepeneurialism  of  knowledge  are  to  be 
played out. One must first have equivalence before there can be exchange. 

Bureaucracy is the technocratic practice of a technological thinking, as scholars 
from Weber through the Frankfurt School have analysed. Bureaucracy begins as the 
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attempt to think every detail of a practice rationally, to submit it to the means and 
ends  of  a  ‘rational’  thought  that  is  indifferent  to  particular  thinkers  and  actors  at 
particular times. It is an effort to schematise the difference of individual particulars 
of the case. 

It  can  be  contrasted  for  example  with  casuistry,  which  builds  its  knowledge 
from repeated experience of practice. In bureaucracy, the movement is in the other 
direction, from the principle to the particulars classified under it as actual events in 
time.  The  bureaucratic  description  of  a  future  possibility  is  an  act  of  the  highest 
invention. This is why the production of ‘policy’ is a struggle, to articulate unruly life 
as the operation in practice of an underlying principle.  

It often seems  too  trivial  to enumerate;  it  is, we say,  ‘bureaucracy gone mad’. 
Yet  bureaucracy’s  rational  limit  is  only  finally  satisfied  in  the  destruction  of  the 
unruly particular in the name of principle. 

Like the technological, the bureaucratic is conceptual before it is empirical. It is 
a  species  of  the  technological, where  the end  is  rendered manipulable  through  the 
means of relativising and standardising. And as the bureaucratic seeks to schematise 
life under principle, then it can be seen quite technically to express the death drive. 
This  could  lead  to  more  disturbing  observations  about  the  latent  violence  of  the 
imposition  of  generic  law.  So  it  may  not  come  as  a  surprise  when  everyday 
harassment emerges with  the new regulations of practices as diverse as  sexuality, 
family life and scholarship.  

The  redefinition of experiences by  the bureaucratic  is  a  continuing  invention; 
the  growing  edge  of  policy  moves  into  kinds  of  life  hitherto  experienced  under 
different  discourses  and  given  different  names.  For  example,  there  are  many 
conceptions  historically  of  a  school  of  philosophy,  but  the  latest  may  be  the 
strangest—philosophy as a spreadsheet.  

This ‘underpinning’ of its present administration is not exterior to its activities, 
but instead has come to embody them. The teaching mission is now understood as 
EFTSU  (Equivalent  Full  Time  Student  Unit),  a  figure  that  signifies  the  value  of 
students to the life of the school. Research, too, has a value, derived from the income 
in  external  grants  and  publications  (which  are  now  publications  points).  The 
calibration of the value of these experiences in turn directs the course of events for 
the  following  year,  and  turns  the  attention  of  the  head  of  school  to  accumulation: 
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how  to  attract  more  students  and  more  grants.  These  ends  substitute  for  more 
philosophical  ones  in  the  investment  of  staff  energy  (for  example,  writing  new 
teaching and research proposals rather than research papers). 

More  daunting  is  the  revaluation  of  intellectual  labour  as  a  budget  line.  The 
value of the philosopher is now calculated and shown on the spreadsheet as a salary, 
as a percentage of the cost of the whole enterprise. Unsurprisingly, this succeeds in 
characterising the work of philosophy as a financial burden on the school. It raises 
the question of  the necessity  of  a particular  academic’s  ‘budget  line’, where before 
there was no accounting for this avarice. 

University  bureaucracy,  as  the  acting  out  of  the  technological,  continually 
enacts its danger. The different kinds of thought are colonised by a rationality that 
understands  only  its  own  mode,  the  production  of  means  for  similarly  produced 
ends.  It  imposes an  intelligence that recognises only  its own genius, and for which 
other intelligences remain uncomprehended. 

—5PM: DRINKS (FRINGE BENEFITS TAX ETC.) 

How  can  theory  grapple  with  this  techno‐logic,  and  how  might  it  intervene?  We 
would  need  to  understand  in  what  way  instrumentalism,  which  is  today  so 
ubiquitously plausible, might nevertheless be incoherent. 

Consider  the  following  hypothetical,  as  a way  of  coming  to  grips with  this  in 
practice—the  imagined  trajectory  of  a  research  project  called  ‘Feminist  Theory 
meets  Indigenous  Art’.5  The  grant  ridiculed  by  Andrew  Bolt  would  have  been 
awarded  under  a  program  named  by  the  Australian  Research  Council  as  the 
‘Discovery’ Grants Scheme. The word ‘discovery’ sets the tone for an expectation of 
scientific‐style research that will strike contemporary researchers as familiar. 

It  is  acknowledged  with  frustration  among  those  working  in  the  arts  and 
humanities  that  the model  is  ill‐fitting. And even  in  the  social  sciences,  the notion 
that research is a matter of ‘discovering’ empirical facts that are lying around on the 
ground in the field is questioned. But: discovering different things about the subject, 
surprising  things about one’s own assumptions, disturbing  things about  the whole 
project of research in culture—these could count as valuable ‘outcomes’ if one could 
only  find  the  paradigm,  the  box  on  the  form,  in  which  to  justify  them  as 
investigations. 
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Miriam  Stengers  advocates  a  model  of  research  that  sees  the  making  of 
‘research  events’  as  a  process  of  negotiation  between  vernacular  knowledge  and 
scientific knowledge. Researchers mediate this through objects that play their part in 
the research. Our hypothetical research event would, on this analysis, bring feminist 
theory  to bear on  Indigenous art,  taking as  its object  the sensual vitality of acrylic 
painting,  for  example.  The  pluralist  knowledges  of  the  object  contributing  to  the 
research  could  include,  on  the  ‘scientific’  side,  the  disciplinary  knowledge  of 
anthropology,  European  philosophy,  art  history  and  art  theory,  along  with  the 
academic  discourse  belonging  to  feminist  theory  and  the  politics  of  race, 
ethnography  and  cultural  studies,  all  of  which  straddle  traditional  academic 
disciplines. The Dreaming stories, songs and practices of Aboriginal artists and their 
kin would also constitute a ‘scientific’ or technical class of knowledge. 

Among  the  vernacular  knowledges  contributing  to  the  project  could  be 
included  the  political  discourses  belonging  to  activism  around  race  and  gender, 
journalism of mainstream understandings of Indigenous people and culture, and the 
experience of living as black or white in a racist culture. 

But  there  is  a  further  layer  of  techne  that will  contribute  significantly  to  the 
project, without appearing to bear on the object of the research at all. Arguably, even 
Stengers’  model  of  research,  so  potentially  instructive  and  productive,  has  not 
captured  the  layer  of  the  bureaucratic.  The  administration  of  research  funding 
including the terms of its granting, its detailed financial accountability requirements 
and  its prescription of  an  ‘ethics’  through predetermined protocols will  exercise  a 
formative  influence  over  the  hypothetical  research  event  at  every  stage,  and  the 
more so for being ‘outside’ its recognised contributors of knowledge and expertise. 
It  operates  by  stealth,  in  effect;  or  perhaps  it  could  better  be  described  as 
unconsciously,  as  the  unconscious  of  such  interdisciplinary  research  in  the  real 
world. 

Although  it  will  be  nowhere  acknowledged  as  an  input,  the  different 
requirements for attracting and deploying the funds will shape a project according 
to  the  pre‐existing  orders  of  the  knowledge  of  the  West,  including  the 
commodification of  that knowledge. For example,  the structuring of  the process  in 
advance  through  the  grant document will  require  that  the project  be described  in 
such a way as to forecast, at the beginning, the outcome of the work. To know at the 



   VOLUME17 NUMBER2 SEP2011 176 

outset  what  one  will  find  is  not  a  priority  of  theoretical  research,  but  of  risk 
management, and it might be thought to inhibit research. 

The schematic nature of the application format insinuates itself into all kinds of 
prejudgement,  closing  off  possibilities  before  they  can  arise.  Specifying  aims  and 
methodology  in  advance  forecloses  on  a  more  hermeneutic  process,  and  the 
accumulating of  academic  references and  literature  reviews nominates  in  advance 
what will count as knowledge of the object. 

Ethics protocols will be dictated in advance by university committees applying 
pre‐existing  guidelines.  This will  rule  out  the  possibility  of  cultural  negotiation  of 
protocols with Aboriginal artists, for example, and it will refuse the incorporating of 
any Indigenous ethical practice from the outset where it contradicts the university’s. 
This will be done in the name of objective scientific research, eliminating an angle of 
inquiry that might have been instructive. 

The segue around the commercial value of the research product—any artworks 
or artefacts produced or acquired  in  the course of  the research,  for example—will 
also  reveal  tensions  between  the  research  object  and  the  economic  imperative  to 
claim a property right in government‐funded research.  

The specific requirements for ‘financial accountability’, according to university 
audit  procedures,  will  make  nearly  every  element  of  the  research  expenditure 
problematic. For example, the Aboriginal artists will be expecting to be paid in cash, 
but  the  university  cannot  pay  ‘staff’  except  by  their  payroll  procedures  requiring 
electronic funds transfers in arrears into bank accounts. The university can only pay 
‘suppliers’  on  invoice  with  tax  numbers,  and  reimburse  expenses  on  detailed 
receipts.  None  of  this  paperwork  is  the  cultural  practice  in  remote  Aboriginal 
communities. 

The  Aboriginal  artists  would  naturally  be  accompanied  by  relatives  and 
dependent children wherever they go. It may be this particular cultural context that 
fires the link between feminist theory and Indigenous art, mandating the prospect of 
reflecting on  the value of maternity  and  family by being part  of  it.  This will mean 
receiving  the Aboriginal people as relatives, and with  their  relatives,  in  residential 
settings, and will involve the researchers’ dependent children in the task. Anything 
else will seem socially inappropriate to the Aboriginal people. 
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But university financial procedure will likely find it improper to spend research 
money  on  the  ‘private  expenses’  of  children,  family  companions  and  living 
allowances. Universities are required to levy a fringe benefits tax (FBT) (designed to 
target executive male salary packages) on these expenses, which would be charged 
to  the cost of research at a rate of one hundred per cent of  the expense. This  is  to 
say,  the  research  will  require  not  only  the  expenditure  of  fares  for  people  who 
financial  law views as private responsibilities but  that  this cost will be doubled by 
the imposition of the tax designed to curb the shifting of such private expenses onto 
the public purse.  

The issue of the handing around of cash, and the accruing of FBT liability, could 
create  cultural  intolerances  of  a  kind  completely  unregistered  on  the  face  of  the 
grant  application.  The  cultural  inappropriateness  of  insisting  that  the  Aboriginal 
people  use  bank  accounts,  or  of  requiring  them  (or  feminist  theorists,  for  that 
matter)  to  leave  their  dependents  behind,  will  not  be  anywhere  evaluated.  Grant 
administration  does  not  require  cultural  appropriateness;  the  research  may  be 
theoretical, but accounting practice  is not an act of  interpretation.  It  is a matter of 
complying with the law. 

Supposing  this  grant application  to be  successful,  these  intolerances will  only 
emerge  through  the  attempt  to  perform  the  research.  The  irregularities  in  the 
handling  of  funds  might  generate  friction  with  administrative  functions  of  the 
university  and  could  even  become  the  instigation  to  undertake  an  audit  of  grant 
expenditure, with the implications of impropriety this conveys. These controversies, 
conducted at the subliminal level of project administration, might in turn disturb the 
credibility of the research and the researchers, and create a sense of the project as 
problematic. Perhaps it will not receive further funding. 

One  of  the  disturbing  discoveries  of  such  a  project  may  be  that  this  kind  of 
research cannot succeed inside the framework in which it was funded. By succeed, I 
mean become collegially recognised and cited, spawning like projects and critique in 
a  developing  literature.  This  research may  not  be  assimilable  by  the  instrumental 
and  commodified knowledge production of  the West. Not  fortuitous,  nor merely  a 
matter of bad luck or the conspiring of circumstance in the event, this would be an 
uncovering of a structural ‘unthought’ in research funding.  
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It  could discover  (or  rather uncover)  the mode of  domination  by  instrumental 
reason of  its others.  It  could have as an outcome  the  recognition of how specific  a 
form  of  thought  instrumental  reason  is  and  how,  in  consequence,  the  corporate 
university animates a highly specific form of life. 

—DUSK: AT THE GOING DOWN OF THE SUN 

The  implausibility of arguing with this  ‘unthought’ of research funding, shows that 
the  institution  of  an  ‘audit  culture’  in  the  university  globally  is  well  advanced. 
Ethnographer Marilyn Strathern observed  it as an emerging culture  ten years ago, 
its mark being that ‘Only certain social practices take a form which will convince…’6 
And writing  even  earlier,  in  1997,  of  an  ‘audit  explosion’  in  higher  education,  she 
warned:  ‘While the metaphor of  financial auditing point to the  important values of 
accountability,  audit  does  more  than  monitor—it  has  a  life  of  its  own  that 
jeopardizes the life it audits.’7 

Some have diagnosed this emergence, and retold its history, in the Foucauldian 
terms it begs for.8 But strangely this hasn’t brought forward a plausible resistance to 
the culture  from even  those academics  for whom Foucault  is a  reliable  theoretical 
consort. Why not?  

Cris Shore and Susan Wright advocate the need for ‘political reflexivity’, and of 
course  this  is  right—taking on  the  task  in any  theoretical  terms  is better  than  the 
paralysis  that  seems  to  overwhelm  individual  arts  academics.  But  ‘political 
reflexivity’  is an aporia of democracy, the non‐convergence of the  ‘we’ who govern 
for and on behalf of the ‘we’ who are governed … ‘Disguising how power works is, as 
Foucault (1977) observes, central to political technology,’ they admit. 

The  theoretical  antecedents  of  the  faculty  of  arts  reach  back  to  Kant.  At  the 
dawn  of  modernity,  Kant  writes  of  ‘the  conflict  of  the  faculties’.  Like  an  internal 
combustion engine, the university runs on a series of controlled explosions, driving 
the machine on. While we experienced the imposition of ‘economic rationalism’ as a 
kind of intrusion, Kant would suggest it was the essential function of the university 
to be in this conflict, to play out this contradiction, between disinterest and interest, 
and  to  become  an  unworkable  machine  for  distributing  the  effects  of  that  most 
powerful cultural capital, knowledge. 
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The university is an old place of compromise, but it has taken on the specifically 
modern  task,  of  compromise  with  the  style  of  rationality  that  is  formative  of 
modernity: instrumentalism. Drawing on a polyphony of critique—of modernity, the 
state,  science and order  in  general—we need  to  set up  the dilemma,  as we  set up 
camp. A provisional field for locating the specific effects we experience as teachers 
and researchers, as consumers and spectators, on a larger scene of struggle. 

Kant proposes philosophy as the faculty of the university that is divorced from 
utility,  precisely  to  oversee  it;  that  faculty where  knowledge  is  reason  for  its  own 
ends,  and  before  any  means  and  ends  of  any  application,  whether  it  be  for  the 
service  of  society  (as  in  the  professions, which  occupy  the  higher  faculties,  on his 
scheme),  or  in  the  direct  service  of  the  sovereign  which  is  to  say,  political  and 
bureaucratic power.  

It is worth noting that Kant writes the first essay of The Conflict of the Faculties 
to  defend  himself  from  what  we  would  call  ‘interference  with  his  academic 
independence’—the King himself demanding that he not write such impious books. 
The  ‘theory wars’  are  nothing  new.  Indeed,  ‘theory’  has  been  the  inheritor  of  this 
suspicion of knowledge before its application. The struggle to hold knowledge to, or 
to free it from, the aims and purposes of institutions has a long pedigree. 

The university  is at once  the repository of an  impossible dream—of the  ivory 
tower, disinterested knowledge, that must be foregone in a social world governed by 
instrumental  rationality.  And  of  its  contrary;  a  clearing  house,  a  factory  or  a 
transmission chamber, perhaps a power‐house, for the preparation of the materials 
for  instrumentalism—just  as  impossible  or  incoherent,  ‘the  application  of 
knowledge’. 

It is important that this be acknowledged as a machine for an impossible end; if 
the antinomous motion of the conflict of these contraries were to become more than 
force  or  impetus,  and  were  become  imagined  as  a  kind  of  progress,  the  schema 
would  over‐reach  itself,  and  fall  into  the  instrumentalism  that  it  is  attempting  to 
reflect upon.  

This is why thought and reason for Kant (as read by Derrida, anyway) must be 
positioned  as  virtual  systems  without  justification  beyond  their  self‐justification. 
The  ground  of  rationality  must  fall  away  ‘into  the  abyss’.  This  is  how  Derrida—
writing  from  Cornell  University  nearly  twenty  years  ago—imagines  Kant’s 
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description  of  the  place  of  philosophy  in  the  university,  and  of  the  life  of  the 
university in society. 

Our recent education revolution has not respected this abyss—on the contrary 
it  has  sought  to  cover  it  over,  to  seal  it  off  with  the  instrumental  rationality  of 
government oversight and social utility. Perhaps some in the humanities are afraid 
that  the  technologising of  the university  is  inevitable. But what of  the possibilities 
that theory highlights, of other inevitabilities? The analysis of technology suggested 
by  theory  is  that  it  will  exceed  itself,  that  it  must  fail  its  own  rationality  in  this 
inevitability, in the insistence of its ‘unthought’. 

This would  not mean we  could  return  to  the  ‘old  humanism’  and  cling  to  its 
values,  riding out  this  ‘economic  rationalism’. The change  technology engenders  is 
epochal, and the post‐commodity is not yet quite imaginable. But it means that the 
slippage produced by instrumentalism’s studied ignorance of ‘the abyss’ will provide 
sites of analysis  like  the  foregoing discussion of  the media report,  the spreadsheet 
and the research project. 

It  is  daunting  that  in  the  twenty  years  since  the  concept  of  audit  migrated, 
mutated  and  transformed  the  university,  its  diagnosis  remains  a  specialist 
knowledge  in  anthropology.  It  has  not  risen  to  be  challenged noisily  by  all  in  ‘the 
sector’, nor even become a recognisable line of intellectual inquiry. 

Resistance  would  start  with  auditing  the  audit.  It  would  explore  the  data  of 
present university administration, its imperatives and impositions, bringing to light 
the  way  they  are  ‘funded’  by  an  anxiety  that  instrumentalism  might  not  be  the 
universal governing principle  it  is held to be. Audit would point up the violence  in 
this rationality, its coercive undercurrent, the disciplining that is implicit in fiscal, or 
any other, discipline. 

In the dystopia of a commodified culture, it could provide the consolation of the 
insight that life isn’t always and everywhere the same. By pointing up the frame, the 
habits of signification by which it has become so effortless to convey an impression 
of  reality,  resistance  is  set  in motion.  It might  shake  apart  the  assumption  that  a 
history of the body is risible, for example, or that a meeting between feminist theory 
and Indigenous art could not take place in an ivory tower. 
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—4AM: WAKE IN FRIGHT 

What am I thinking of? This can’t be approached rationally, as though thinking were 
a calculus of income/outcome.  

Intellectual labour is about something quite different. What about Marx and the 
idea  that  ‘my  labour  affirms  me  in  your  eyes’?  It  is  clear  that,  without  that 
recognition, I can’t do the work at all. It’s clear that it takes candour and trust in the 
task, to research, write and teach well. But that trust is no longer there, between the 
university and its collegium. We are no longer a guild, we have become ‘employed’; 
vocation has mutated into vocational. 

The way  this has been done has wrecked something worthwhile.  It  is driving 
intellectual  life  out  of  the  academy.  But  where  will  it  go?  The  press  is  already 
dismembered  by  multinational  ownership,  and  has  become  inane.  Ditto  the 
publishing  industry.  Australia  will  have  no  philosophy.  Culture  will  become 
stateless, a refugee. 

Kant and Derrida becomes Kant avec Sade … A new channel has been created in 
the faculty for the sadism that is a long‐time feature of the university’s cultural value 
of mastery. It now has frighteningly real consequences. 

Dream  large  of narcotising  the practice of  thought, of putting  to  sleep  the old 
cultures  of  criticism,  inquiry  and  analysis,  in  favour  of  a  consumer  opportunity. 
Culture becomes brand. Dream  large of how  to educate and polish up your young 
people, so that they think efficiently but within certain limits, and so that they never 
engage  their  passion  and  pain  as  sites  of  intellectual  activity,  or  as  sources  of 
intellectual  energy.  Perfect  stainless‐steel‐coated  technocrats,  taking  care  of  their 
affects through sex and drugs. And otherwise, trained to be accomplished but docile 
consumers; much  like  the  education of  previous  generations  of  upper‐class  young 
ladies to grace the drawing rooms of power without challenging them. 

The  faculty  of  arts  become  a  finishing  school  in  the  decorative  liberal  arts? 
Graduates knowing  ‘just enough to use the trope’, as an American cultural theorist 
has  said,  speaking  of  the  death  drive?  The  university  become  a  place  for  the 
destruction of thinkers? And collegiality now amounting to little more than averting 
one’s eyes while some of our number peck more vulnerable members to death? Such 
a form of thought is paranoid, a nightmare. 

Look to the dawn. 
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