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NOEL KING: Could we start by having you say something about the book you’ve just 
completed?2 I gather it’s, at least in part, a history of ‘the iron curtain’. 

PATRICK WRIGHT: I began with the idea of investigating the Iron Curtain as a political 
metaphor  that  had  shaped  the  second  half  of  the  twentieth  century.  I  started  out 
believing,  like  Donald  Rumsfeld,  Tony  Blair  and  almost  everyone  else,  that  this 
grimly symbolic apparatus was first lowered into the world in 1946 and then lifted 
with comparable suddenness when the Berlin Wall was breached in 1989. So I went 
to the assumed place of origin, Fulton in Missouri, where Churchill gave his famous 
speech, and the plot started to unravel from there.  

Fulton  is  a  fairly  typical  small  town  in  the  Midwest:  you  can  get  at  least 
halfway  there  by  imagining  a  brick‐paved  Main  Street  and  a  courthouse,  paling 
fences  and wide‐porched  timber  houses,  some  of  them  considerable mansions  on 
large, tree‐covered plots. Yet it turned out also to be a place of memorialisation and 
international pilgrimage, devoted to the considerable cult that has since been made 
of Churchill’s fleeting visit. It’s got a fairly predictable collection of statues, plaques 
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and an ‘English’ memorial garden too, but it also boasts larger structures. The town’s 
most  prominent  building  is  a  large  seventeenth‐century  church  by  Christopher 
Wren, shipped there as a blitzed ruin from London in the 1960s. Close by stands a 
stretch of the Berlin Wall, imported, reassembled and converted into an artwork by 
Churchill’s granddaughter at a later date.  

Looking at these unlikely presences, and reading the speeches of the various 
leaders  who  have  come  to  Fulton  to  speak  out  in  Churchill’s  wake—Thatcher, 
Reagan, Walesa, Gorbachev—I found myself wondering what was going on. The Iron 
Curtain may well have been among  the most  influential political metaphors of  the 
twentieth  century  but,  as  I  investigated  the  speech  and  its  reception,  it  became 
abundantly  clear  that  it was  only  in  Cold War mythology  that  Churchill’s  ‘oration’ 
could be seen as the beginning of the story. For more than forty years it suited both 
sides  to  believe  this—for  Stalin,  the  idea  that  the  Iron  Curtain  was  launched  in 
Fulton  made  it  a  product  of  Western  aggression,  while  in  the  West  this  ‘origin’ 
supported a symmetrical ideological accusation. I went to Fulton intending to write 
a book  that would open with Churchill’s 1946  ‘oration’  and  then proceed  towards 
the  present  on  a  more  or  less  chronological  basis,  but  the  inadequacy  of  this 
approach quickly became obvious.  Instead,  I’ve placed Churchill’s  Iron Curtain  in a 
longer  history,  which  suggests  different  questions  about  the  Cold  War  decades. 
Rather than coming forward from Fulton,  I’ve gone back to the eighteenth‐century 
theatre, where ‘iron curtains’ were first introduced as anti‐fire devices. The political 
metaphor emerges in 1914, launched by members of the British anti‐war movement 
who’d  once  had  the  Liberal  Party  in  common  with  Winston  Churchill.  These 
internationalists used the term to condemn the war between Britain and Germany, 
and then went on to apply it to the Allied blockade of Soviet Russia in 1920. So I’ve 
been writing a book about the way in which this political metaphor functioned over 
a  longer  period—it’s  a  history  that  is  connected  to  a  wider  theatricalisation  of 
international politics in the twentieth century—before coming back to question the 
widely  held  belief  that  the  ‘Iron  Curtain’  disappeared  with  the  Berlin  Wall,  with 
which it did indeed become so closely identified in the 1960s and ’70s.  

NK: What did you  think of Peter Wollen’s  review of Tank  in  the London Review of 
Books?3 It was a piece that conveyed praise and enthusiasm, he said your book was 
‘fascinating’, but also seemed to imply a slightly distanced disagreement.  
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PW: I thought it was agreeably odd, and, of course, not really a ‘review’ at all. When 
we met  a  year  or  two  after  his  article was  published,  he  commended  the  stained 
glass  tanks  in  my  book—the  ones  that  are  to  be  found  in  memorial  windows 
installed in British churches at the end of World War I. I couldn’t figure out whether 
he was really interested in the wider project.  

I  opened  with  the  well‐known  image  from  Beijing,  1989—the  moment 
immediately  after  the  massacre  in  Tiananmen  Square,  when  a  single  Chinese 
protestor heroically arrested a whole column of tanks by standing in front of them 
as  they  tried  to  pass  along  Cangan  Boulevard.  I  did  so  because  I  wanted  to 
investigate  the  symbolic  powers  of  this  normally  overwhelming  machine,  and  to 
establish that these were neither a matter only of prehistory and the largely fictional 
inspiration of  the very early prototypes, nor of  a  secondary  ‘reading’  in which  the 
tank  is  exploited  as  an  ‘image’  or  sign.  Writing  with  a  civilian’s  eye,  I  wanted  to 
investigate  how  the  tank  had  come  to  exist  as  a  terrifying  representative  of  state 
power that, as I found out, was first engineered out of Edwardian British fantasy. But 
I  also  wanted  to  show  how  the  so‐called  ‘moral  effect’  of  the  tank  on  onlookers 
remained an essential part of  its military utility  throughout  its history,  and  surely 
not just in the early years when the machine was still technologically primitive and 
had little more than its forceful and unexpected appearance to go on.  

I wrote  the  book  at  the  end of  the Cold War  and  in  a  period when people 
were still talking of beating swords into ploughshares. I remember being impressed 
by the sight of a scrap yard full of old tanks in what is now Slovakia and, a year or so 
later  in 1993, visiting  the  tank gunnery ranges at Lulworth  in Dorset  to watch  the 
British army blowing up surplus tanks in front of Russian observers, in accordance 
with the new Conventional Armed Forces in Europe treaty. I suppose my book was 
also informed by that optimistic climate—a post‐Cold War attempt to dismantle the 
tank, or to ‘convert’ it back into its cultural components.  

NK: What specific problems did you encounter getting this argument into print? 

PW:  The  project  was  quite  hard  to  grasp.  I  remember  a  Polish  former  general 
looking  at  me  quizzically  and  saying  that,  surely,  a  tank  has  nothing  to  do  with 
culture,  which  he  took  to  be my  proper  concern.  Some, who  had  read my  earlier 
books, thought I had gone astray, as if to write about such a machine was inevitably 
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to  submit  to  macho  fascination  and  technological  pornography.  Meanwhile,  the 
hardware freaks found their own ways of being appalled by the result. Editors were 
torn between  their own appreciation of  the project and a  resigned conviction  that 
the only likely market lay firmly in the ‘guns ’n ammo’ camp. I had to fight quite hard 
to keep the chapters arguing that J.F.C. Fuller, a British pioneer of the strategy that 
latter  became  known  as  the  blitzkrieg,  was  actually  rephrasing  his  earlier 
description of the poetics of Aleister Crowley, the poet, occultist and scandal‐ridden 
advocate of ‘sex magic’.  

NK: Did any review prove critical to the book’s reception, and sales?  

PW: In Britain Tank was assaulted early—you can often spot the spoilers by the fact 
that  they  come  out  before  the  publication  date  in  an  attempt  to  influence  other 
reviewers.  It  got  hit  in  the  TLS  [Times  Literary  Supplement]  by  the  conservative 
military historian, John Keegan, who is the right person to have as an enemy as far as 
I’m concerned. While writing the book, I had phoned him to ask what he thought of 
the Tiananmen Square image, and he abruptly dismissed it as being  ‘of no military 
significance’.  

So in a sense the book was written against that outlook and the idea that the 
tank is only a matter of rivets and gun tubes and clean‐cut manoeuvres of the kind 
that military historians  like to represent as sweeping arrows on maps. No room in 
this mentality for the tank as a dictator’s podium, an emblem of state power, a raiser 
and  breaker  of  morale,  a  crusher  of  civilians,  a  silent  ‘peace‐keeper’  or,  for  that 
matter,  for  the  historical  fact  that  some  of  the most  significant  tank  campaigns  of 
World War I were actually fund‐raising operations conducted on the home front, in 
which  the  tank  served  as  a  travelling  ‘bank’,  using  its  considerable  powers  of 
compulsion  as  a  ‘patriot  tank’  to  encourage  working‐class  investors  to  buy  war 
bonds and so on.  

As an affronted gatekeeper, who would  later  tell me that  the problem with 
‘culture’ is that it licenses anyone to write about anything at all, John Keegan was full 
of irritated contempt. Indeed, he suggested it was a disgrace that Faber had seen fit 
to publish the book. The Guardian gave it to a military rivet‐counter who also missed 
the sound of  ‘squealing sprockets’, as  I remember. But there were more  intelligent 
reviews, including one by General Sir Michael Rose, the British soldier who had been 



   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 294 

in  charge  of  United  Nations  peace‐keeping  operations  in  Bosnia  in  1994.  He 
welcomed the book as a useful source of ammunition for anyone involved in trying 
to reform the military.  

I was very  lucky  in  the United States, where  it  came out  in 2002. The New 
York Times  sent  it  to a Canadian named Bruce McCall,  a  slightly  surreal  cartoonist 
who used to work  for Mad, and who also does New Yorker  covers, and he  loved  it. 
McCall has produced a wonderful series of drawings showing hypothetical vehicles 
from the 1950s—he calls them ‘the cars Detroit forgot to build’—and he understood 
that  it was neither  by  accident nor  incompetence  that  the book did not  consist  of 
hormonally  driven  battle  narratives.  He wrote  a  very  enthusiastic  review  and  the 
day  it  came  out,  I  was  phoned  by  the  publisher’s  publicity  people who  asked me 
about  the  book  as  if  the  review was  the  first  time  they  had  ever  heard  of  it.  As  I 
understand it, the entire hardback edition sold in a few days: nine thousand copies 
went out. Then came 9/11, and the paperback, which appeared shortly afterwards, 
sold less than the hardback. 

NK: What were your employment circumstances when you were writing your  first 
book, On Living in an Old Country? You weren’t in university work, you had returned 
to England after doing a master’s degree  in Vancouver,  and  I gather  from some of 
your other publications around this time that you were working for various charities 
and cultural organisations. It was around this time you published What a Way to Run 
a Railroad.4 

PW: On Living in an Old Country really started off as a collection of essays written in 
the early 1980s, when I was also working full time, mostly in the voluntary sector. I 
had come back to England from Canada in 1979 with absolutely no sense of what I 
could  do,  completely  detached  from  any  sort  of  coherent  employment  possibility. 
The book might have been a PhD dissertation had I been able to get funding. I was at 
the Centre for Contemporary Cultural Studies in Birmingham for a year in 1979–80. 
I had applied there after reading Policing the Crisis while still in Canada, but I was in 
no position to sustain that connection and, although I kept in touch with the ‘popular 
memory’ group there for a little longer, I took my own project in different directions. 
We had these radical transformations going on under Margaret Thatcher, and I had 
dropped out of university. I’d taught English 100 courses in Canada, and I remember 
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thinking  that  there’s one  thing  I know  I  can do,  I  can  teach writing. So  I was soon 
making  a  living by  teaching  communication  skills  in workplaces up  and down  the 
country.  

To  begin  with  I  worked  with  a  management  training  charity  called  the 
Industrial Society, since dismembered to create an endowed base for the journalist 
Will Hutton. I got pulled into the voluntary sector from there. At that time, I was one 
of  the  few  people  in  the  country  who,  by  sheer  accident,  could  combine  some 
experience of management training with at least some familiarity with the values of 
mutual  aid  and  campaigning  groups.  The  National  Council  of  Voluntary 
Organisations (NCVO) set up a management development unit, and I was asked to be 
the head of it.  

 It wasn’t just a managerial indoctrination job. We were trying to clarify what 
the desirable organisational culture and procedures were for ‘not for profit’ agencies 
that were increasingly being drawn into state programs under the rubric of ‘welfare 
pluralism’  or,  in  Thatcherite  language,  of  ‘rolling  back’  the  state.  We  aimed  to 
develop an organisational culture in the voluntary sector, which enabled agencies to 
be  both  effective  and  in  control  of  their  relationship  with  state  funding.  A  lot  of 
organisations  at  that  time would  get  involved  in  youth  training  schemes,  say,  and 
then  they would  rapidly  become  service‐providing  bodies  and  they would  lose  all 
their  genuinely  voluntary  qualities:  they  would  become  low‐cost—sometimes 
actually quite good but sometimes not—runners of youth employment schemes.  

 I did that for about five years, and while doing it I wrote On Living in an Old 
Country. The NCVO office was in Bedford Square, which happens to be conveniently 
placed  for  both  the  British  Library,  then  still  in  the  British  Museum,  and  the 
University of London Library at Senate House, so the two sides of my life were quite 
easily reconciled in those years. What a Way to Run a Railroad was a provocatively 
incomplete pamphlet  in which  I, Charles Landry and others connected  to Comedia 
(formerly  the  Minority  Press  Group),  tried  to  argue  against  the  often  deliberate 
blindness  that oppositional projects and publications at  that  time often showed  to 
matters of management and organisation.  

NK. Do you see yourself as a practitioner of ‘cultural studies’?  



   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 296 

PW: In a limited sense, yes, but only if we get over the idea that ‘cultural studies’ was 
invented  at  the  University  of  Birmingham  in  the  1960s  and  ’70s,  and  then 
transmitted  to  the American academy  from  there. There are other  tributaries  that 
are  surely  worth  remembering.  When  I  was  working  on  the  Iron  Curtain,  for 
example, I came across the work of three women who were writing in Britain during 
and after World War I: Vernon Lee, who, as  it happens,  took the  iron curtain  from 
the theatre and turned it into a political metaphor on Christmas Eve 1914, her friend 
Irene  Cooper  Willis,  and  their  follower  Caroline  E.  Playne.  Writing  as  active 
members  of  the  anti‐war  movement  (they  were  all  connected  to  the  Union  of 
Democratic  Control),  these  three  offered  an  uncompromisingly  critical  analysis  of 
the  ways  in  which  the  belligerent  states  occupied  and  manipulated  the  minds  of 
their  peoples.  They  paid  close  attention  to  the machinery  of  censorship  and  state 
propaganda,  the  exploitation  of  jingoistic  forms  of  national  patriotism,  the  war‐
sustaining  closure  of  thought  imposed  through  press,  pulpit  and  other  agencies. 
They also tried to show how liberal ideals were used to prolong the war, by turning 
it into a ‘holy’ war to end all wars.  

There are all sorts of things to argue about in the various books these three 
published in the 1920s, but theirs was a cultural analysis of the public mind in the 
broad sense of  that  term and one  that  can be  linked,  I  think,  to  the movement  for 
‘clear thinking’ that emerged in educational circles after World War I—a time when 
various individuals and groups tried to establish ways of freeing the citizenry from 
often  nationalistically  expressed  distortions.  Much  of  this  drive  for  public 
enlightenment is, of course, nowadays too easily dismissed as so much ‘elitism’ even 
though  it was  far more  an  argument  against  distortion  and manipulation  than  an 
attempt to impose meaning on the masses.  

NK: How did you  come  to place your  first  book, On Living  in an Old Country, with 
Verso?  

PW: That happened after  I wrote  a  short  article on  the  archaeological  recovery of 
Henry VII’s  flagship,  the Mary Rose, which was  lifted  from the bed of  the Solent  in 
1982,  and  how,  in  media  rhetoric  at  least,  it  seemed  curiously  to  coincide  with 
Margaret Thatcher’s military recovery of the Falkland Islands. I wrote the piece as a 
Sunday  lecture  for  the  South  Place  Ethical  Society  (SPES),  at  Conway  Hall,  and 
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afterwards sent the text, already published in SPES’s bulletin, the Ethical Record, to 
New  Left  Review.  Robin  Blackburn,  who  was  then  editor  of  New  Left  Review, 
suggested  that  we  might  produce  a  book,  and  handed  me  over  to  Neil  Belton  at 
Verso; I think it was probably one of Neil’s first books there.  

I was writing  those essays at night or on weekends,  and also at  a  guarded 
distance from the culture I was describing. I had the eye of an ex‐Canadian returnee, 
a bibliography dominated by the Hungarian émigré philosopher, Agnes Heller, and 
the freely given assistance of my friend Andrzej Krauze, a Polish cartoonist who had 
worked for Solidarity publications, and whom I had first met in 1982, when he and 
his  family were still  living out of a couple of suitcases  in London and struggling to 
convince newspaper editors that his drawings were really not too harsh, unsettling 
and alien for English taste.  

I  used  to  argue  with  Raphael  Samuel,  of  History  Workshop,  about  my 
perspective in that book. I think he thought that the phraseology in some parts of On 
Living  in  an  Old  Country  reflected  a  distance  from  British  ideas  of  tradition  and 
history  that was more my  problem  than  anyone  else’s.  There was  certainly  some 
truth in that, yet there can surely also be no doubt as to the necessity of maintaining 
a  critical  perspective  in  this  field.  The  book  was  provisional  and  no  doubt  also 
flawed in many ways, but I was at  least trying to deepen the theme, not destroy it, 
and to indicate how much, besides old timber, bricks and mortar, could be at stake 
in these public invocations of history and ‘heritage’.  

On Living in an Old Country was partly stimulated by the archaic and weirdly 
disconnected  ideas  of  Englishness  I  had  seen  entrenched  in  Canadian  culture,  but 
that wasn’t  the only way  in which  it developed as  a dialogue between British and 
North American perspectives.  

Take the writer Mary Butts. I first came across her work through the interest 
of Robert Duncan, Robin Blaser and other West Coast poets, and  in my chapter on 
her  I  was  reading  her  work  back  into  its  English  contexts:  a  move  that  meant 
confronting the organicism and also the anti‐Semitic narrative that Butts engaged in 
her defensive portrayal of  the since militarised  landscape of  the  Isle of Purbeck  in 
Dorset.  This  dimension  is  still  entirely  and,  I  think,  systematically  ignored  by  the 
North American and  feminist  readings of Butts, even  though  it  surely makes her a 
far more interesting writer to consider nowadays.  
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As for the book’s essayistic approach, in part that reflected the fact that I did 
not have the time to pursue a more unified perspective. But I guess it also shows my 
impatience with the combined political dogma and abstract theoreticism governing 
so much academic discussion of culture at that time. I sidestepped that aspect of the 
academic  apparatus  and worked  by  picking  up  sometimes  fragmentary  actualities 
and stories, and interpreting them. It suited me to work on the assumption that even 
fleeting realities could come alive given that kind of attention.  

NK: Your master’s degree is from Simon Fraser University, and you spent five years 
in Vancouver. How did you come to fetch up there? But first, how did you get there 
from undergraduate study at Kent?  

PW: Well  that’s a story of  its  time. For me,  the University of Kent was a very good 
place  to  be.  I  was  there  from  1970  to  1973,  having  arrived  after  a  school  career 
defined more, as I only found out later, by tuberculosis than by anything resembling 
academic  achievement.  The  place  was  only  five  years  old,  and  the  Humanities 
Faculty  was  interdisciplinary,  and  really  ambitious  in  that  regard.  The  university 
then was a new world—many of  its buildings were  still under  construction—on a 
hillside overlooking Canterbury. Anyone who studied English or American literature 
there  in  their  first  year was  asked  to  read  one  book  before  they  arrived,  Thomas 
Mann’s The Magic Mountain.  

Well,  that’s  clever  isn’t  it?  You  read  this  book  with  all  these  founding 
arguments of the twentieth century, set in this TB hospital on a Swiss mountain, and 
then  you  end  up  in  this  new  and  not  just  geographically  isolated  campus  on  a 
windswept  hill  with  carefully  placed  windows  framing  views  of  the  old  world, 
represented by Canterbury Cathedral a few miles away. Everyone in the humanities 
started  with  a  two‐term  course  titled  ‘Britain  and  the  Contemporary  World’: 
whether you studied English, history, modern languages, philosophy or film, you all 
worked on the same range of courses for the first four terms. So when I later heard 
about  this  interdisciplinary  approach  called  ‘cultural  studies’,  I  was  inclined  to 
wonder what the fuss was about.  

I  still  feel  that  I  learnt  a  lot  at  Kent  about  how  to  think  about  modern 
culture—how  to  pose  a  question  and  then  pursue  it  through  various  fields  of 
enquiry. Many of the best lecturers at Canterbury at that time had, of course, come 
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from Oxford  and Cambridge. They brought  certain  rituals with  them,  and  also  the 
collegiate  and  tutorial  system,  but  they  also  devised  some  genuinely  new 
perspectives.  I knew someone who went to read English at Oxford the same year I 
went to Kent, and the contrast between the two approaches was striking. I guess it 
was always clear that  I would not be the one who ended up working on the Times 
Literary  Supplement,  but  I  was  never  in  any  doubt which was  the most  desirable 
route: we were reading Orwell, Sartre, Pavese and Robbe‐Grillet while he was still 
embarking on the chronological assault from Beowulf to Virginia Woolf.  

So we were in this new space, which was already under pressure. Academics 
were already  retreating back  into Oxford and Cambridge as opportunities arose—
returning to their disciplines as well as to colleges with proper wine cellars and so 
on.  And  a  wider  sense  of  denigration  was  in  the  air.  I  can’t  remember  whether 
Malcolm Bradbury’s The History Man was already running on TV, but disconcerted 
reactionaries  were  certainly  muttering  that  higher  education  should  never  have 
been  expanded  beyond  the  traditional  elite:  ‘the  more  the  worse’  as  the 
curmudgeonly Kingsley Amis was railing at the time.  

I understand that the interdisciplinary focus has since been scaled back but 
in the early 1970s, Kent was ambitiously open in its approach, and I’m sure the same 
was true of other new universities in Britain at that time. You could go there without 
having proved yourself a brilliant student, you could be taken on as someone who’d 
made nothing but a mess of his school years, and then you could re‐orient yourself. I 
think I still owe a lot to the interdisciplinarity of that period—a time before the so‐
called  ‘moment  of  theory’,  although  I  recall  being  excited  by  Roland  Barthes’ 
Mythologies and also by Peter Wollen’s Signs and Meanings in the Cinema: arguments 
that seemed brilliantly suggestive before they were institutionalised. It was certainly 
there that I realised that contemporary prose did not have to abide by the inherited 
categories  still  used  by  publishers  and  booksellers,  with  their  ossified  division 
between fiction and non‐fiction.  

And then there was Canterbury itself. For the last two years I was in Kent, I 
lived in a house at 5 St Radigund Street with a group of people from the university 
and the art college. We were still quite counter‐cultural in our thinking then, and the 
house  was  full  of  the  usual  distractions  of  student  life  in  that  period.  It  also  had 
strong musical  connections, having been a hub  for  the so‐called Canterbury scene, 
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with members of the bands Spirogyra, Caravan and others on the early Virgin circuit, 
including Hatfield and the North. As for my own demeanour, I can say that I was not 
among  those  who wore  a  Mao  jacket  in  honour  of  the  Cultural  Revolution,  and  I 
never mistook myself  for a hobbit on acid either. Both options were available, as  I 
remember.  

We  had  a  vast  poster  from  the  Labour  Party’s  1970  general  election 
campaign on the wall going up the stairs—the one that showed the Tory leadership 
as hideous  little mannequins dubbed  ‘Yesterday’s Men’  (it was a harsh  image  that 
Harold Wilson  would  later  blame  for  his  defeat).  But  politics  was  not  our  strong 
point. I remember marching against Enoch Powell and going to the mining village of 
Aylesham  in search of common cause but  I’m afraid  the student radicalism of  that 
period  always  seemed  to me  too  theatrical  and herd‐like  (you didn’t  have  to  be  a 
feminist  to  dislike  the  cult  of  male  revolutionary  leadership),  too  detached  from 
wider  reality  and  too much  inclined  to mimicry  of  the  real  sixties,  which  already 
seemed long gone.  

 We shared an alternative, more or less conservationist outlook. I remember 
reading  Theodore  Roszak’s Where  the  Wasteland  Ends,  the  Don  Juan  fictions  of 
Carlos  Castenada  (which,  like  so  many  people  at  that  time,  we  read  as  real 
documentaries),  and  also  Charles A.  Reich’s The Greening  of  America,  but  I wasn’t 
interested in joining the hippies who lived in the woods, foraging for what Richard 
Mabey  described,  in  his  bestseller  of  the  period,  as  ‘Food  for  Free’.  As  for  the 
Trotskyists who used occasionally to come round and warn us that, nice enough as 
we were, we would surely be going up against the wall when the revolution came, I 
suspect  they  have  long  since  converted  themselves  into management  consultants 
and New Labour policy advisers. We carried on while the coalminers struck, and the 
electricity  came  and  went.  It  was  that  period  of  acute  crisis  that  was  quite 
interesting, but also pressing. When we graduated in 1973 or so it was obvious that 
things  were  going  to  have  to  change.  The  university  seemed  to  me  spectacularly 
disconnected from mainstream reality. There were some routes into employment—
a  lot  of  people  I  knew  went  into  public  sector  administration,  social  work  and 
teaching.  

At  that  time  the pressure  to  find work was eased by  the existence of  since 
cancelled  forms  of  benefit.  Students  today  can’t  claim  anything,  but  we  could  go 
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down  to  the  Labour  Exchange  and  draw  unemployment  benefit  in  the  vacations: 
Easter, Christmas and Summer too if you wanted. The minute your term ended, you 
could sign on. Once you had a degree you could even put your name on something 
called  the  Professional  and  Executive  Register,  which  obliged  the  authorities  to 
make some show at  least of  seeking appropriate employment  for you:  I knew one 
person who wrote  ‘I want to be the editor of a  literary magazine’ on his  form, and 
was  then  allowed  to  draw  benefit  for  many  months  in  the  utterly  predictable 
absence of any offers.  

After the oil crisis of 1973–74, it became obvious that this wasn’t going to be 
enough.  I  remember  looking  at  the  sky  from  an  orchard—we  did  a  lot  of  fairly 
addled sky‐gazing in those years (and Kent still had a lot of orchards, many of them 
since  grubbed  up  in  line  with  European  Community  agricultural  policy)—and 
deciding that the way out of this situation would have to involve aeroplanes. I had an 
American friend who, thanks to the Cold War, had been in Germany as a G.I. He was 
from Los Angeles, and he said, why don’t you come over to the US this summer? So I 
did. He met me in Denver with a 1942 Dodge pick‐up truck and, together with some 
West German friends, we drove for months and ended up in this juniper forest near 
Mt Shasta in northern California, where he had a little shack. From there I applied to 
graduate school in Vancouver. I started at the University of British Columbia, where 
I did not like the English Department at all, so I shifted to Simon Fraser, which was, I 
suppose, a bit like the University of Kent at that time: another new campus, although 
this  time  the  mountain  beneath  it  was  altogether  more  formidable  and  on  many 
days of the year you really did have to drive up through clouds to reach the place.  

NK: You would have been  at  Simon Fraser when Anthony Wilden was writing his 
Lacanian work and eventually writing his book, The Imaginary Canadian.  

PW:  I did a seminar on communication  theory with Tony Wilden, who had  indeed 
published The  Language  of  the  Self,  although  he was  then  teaching  from  his  later 
book  System  and  Structure.  It  was  pretty  delirious  stuff,  but  Wilden  was  very 
interesting, as I remember, on Gregory Bateson’s idea of the doublebind and on the 
power of  framing and contextualisation. He had also begun to turn his back on the 
abstracted nature of academic writing and was beginning to engage with Canadian 
reality, ‘imaginary’ and otherwise.  
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 I worked with the poet Robin Blaser eventually too. There were some very 
good people there, some of them having moved to British Columbia from the United 
States  during,  or  in  response  to,  the  Vietnam War.  I  knew  I  had  nothing  going  in 
England  and  in  hindsight  I  suppose  I  exploited  Canada  as  a  preferable  limbo—a 
largely congenial way of not being a permanent supply teacher in Kent. People used 
to  say  that  in  Vancouver  the  1960s  had  never  really  ended.  Certainly,  it  was  an 
interesting place to be. The university was  fairly  informal  in  its orientation and  its 
attitudes, there was a big writing scene in the city, and, with generously renewable 
teaching assistantships, you could spend your time more or less as you wished. I did 
the longest MA anybody could imagine, five years!  

In the end, though, I didn’t find a way of staying in Canada. There was no sign 
of work  beyond  the  student  visa,  and  I  really  didn’t want  to  be  an  expat.  I’d  read 
Wyndham Lewis’s bleak and misanthropic book about his own years in Canada, Self 
Condemned  (politely  kept  in  print  by  the  Canadian  publisher  McClelland  and 
Stewart). I had seen enough bitter ex‐Brits in Canadian universities, some of whom 
had a horribly patronising attitude towards their students, and I certainly couldn’t 
engage with the antiquated tea ceremonies still associated with such Anglo outposts 
as the Empress Hotel in Victoria. So, when my life there came undone, I fell back to 
England.  

In  Canada  I  had  started  thinking  about  national  culture  in  its  English  and 
expatriate British  variants.  I was  later  pleased  to  read Benedict Anderson  and his 
insistence  that  if  you  want  to  understand  modern  nationalism,  you  should  start 
anywhere but in Europe. Yet I was interested in the problem of English nationalism 
as  it  had  been  posed  by  Tom  Nairn  and  others.  Hobsbawm  and  Ranger’s  The 
Invention  of  Tradition  also  came  out  before  I  really  got  busy  in  the  field,  as  did 
Zygmunt  Bauman’s  brilliant  and,  I  think,  still  insufficiently  registered  study 
Memories  of  Class.  But  Canada  is  where  the  trail  began  for  me:  Wilden’s  The 
Imaginary  Canadian  certainly,  but  also  the  warning  that  nationalism  could  be 
alarmingly  small‐minded  in  its  claimed collectivity, which  for me was provided by 
the Canadian  literary polemicist Robin Mathews, who was  constantly  condemning 
foreign influences in Canadian life, as I believe he still is to this day.  

NK: What  models  inform  your  modes  of  cultural  analysis? Which  writers  do  you 
admire?  
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PW:  I  gave  the  George  Orwell  Lecture  at  Birkbeck  College  a  few  years  ago,  and 
afterwards Paul Hirst, who had introduced me, stood up and told the audience, with 
a certain smile, that they had seen my ‘method’ in action. He himself had long since 
broken with his Althusserian past, but I’ve no doubt that he was teasing me when he 
suggested that this ‘method’ consisted of pulling at a loose thread and then gleefully 
exhibiting all the weird and unpredictable clobber that comes out with it.  

I  like  to  think  that  I  practise  a  kind  of  cultural  critique  that  is  open  to 
discovery  and  finds  significant  dynamics  even  in  apparently marginal  realities.  As 
someone  who  has  never  been  a  fulltime  academic,  I  guess  I  write  more  out  of  a 
sense,  vague  as  it  may  sometimes  be,  of  citizenship  rather  than  professional 
discourse,  and  I’ve  also  learned a  lot  from  literary poetics.  In Canada,  I was much 
taken by Charles Olson’s ideas of archaeology, of space as the fruitful dimension of 
enquiry rather than time (which Olson saw as the axis of war and state power), and 
his suggestion, made in the bibliography on America that he compiled for Ed Dorn, 
that what matters is less your choice of object than the way you dig into it.  

And I suppose that,  like many people at  that time,  I was mindful of writers 
like  Walter  Benjamin  and  the  Adorno  of  Minima  Moralia.  I  also  became  very 
interested by Agnes Heller’s arguments about historical consciousness as something 
that  exists  in  everyday  life  rather  than  just  the  professionalised methodologies  of 
historians. I ended up aspiring to a kind of critique that works by allegorising, that 
constitutes  the  territory  of  its  enquiry  as  it  goes  along,  that  dramatises  cultural 
pathologies in order to undo them or to make them more explicit, and that is open to 
taking itself by surprise. For me, that has meant a prose of collection, quotation and 
arrangement as well as of argument: one that is, I hope, not embarrassed sometimes 
to fall through the floor of its own inadequate presuppositions. I also use archives a 
lot,  not  just  as  repositories  of  detail  that  can  be  lined  up  as  evidence  to  justify 
preconceived conclusions, but as a way of defamiliarising and questioning present 
conformities.  Raymond Williams  and  George  Orwell  were  part  of my  background 
too.  

NK:  Christopher  Hitchens  published  a  piece  on  Orwell  in  Critical  Quarterly  a  few 
years ago and now his book on Orwell has appeared, Orwell’s Victory.  
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PW: After 9/11 I was horrified to see an apparent queue of ex‐radicals, leaping in to 
play  the  Orwell  card—claiming  that  the  left  was  blinded  by  its  own  hatred  of 
Western life, and would rather fellow‐travel with al‐Qaeda than modify  its visceral 
anti‐Americanism.  No  doubt  this  tendency  does  exist:  Fred  Halliday  has  rightly 
condemned those on the left who would prefer to imagine the future emerging from 
the  backstreets  of  Fallujah  than  to  identify  their  aspirations  with  any  aspect  of 
Western society.  

I’ve subsequently talked to Hitchens about Orwell for a radio program. I like 
much of what he says about Orwell, and I like what he likes about Orwell—including 
the anti‐Stalinism and the contempt for show trial connoisseurs such as that  ‘hired 
liar’,  the barrister D.N. Pritt—but  I still  think that his mobilisation of Orwell was a 
hedge for dire inadequacies in his own view of the ‘war on terror’.  

I  re‐read Orwell  recently because  I had some students who wanted  to  talk 
about  the  ‘England your England’  section of The Lion and  the Unicorn.  It’s been an 
interesting  text  to  reconsider  during  this  recent  government‐stirred  debate  about 
Britishness, which has entailed yet another round of searching for a list of essential 
British  values,  this  time  fired  by  a  desire  to  contain  devolution  as well  as  by  the 
combined  shock  of  domestic  Islamism  and  large  scale  immigration  from  Eastern 
Europe. The list Orwell drew up in 1940 is altogether more English than British, but 
it  is  thrown remarkably wide,  compared with  the more conservative versions  that 
preceded  it.  His  inventory  of  ‘characteristic  fragments’  includes  the  Labour 
Exchange queue, and it embraces the northern industrial town as well as the urban 
working class.  

 Despite  the  maiden  aunt  cycling  to  communion,  he  actually  makes  few 
concessions to the reactionary Tory pastorale left over from Stanley Baldwin, Arthur 
Bryant  and  the  rest.  His  list  has  still  got  all  the  problems  of  being  a  list  of 
characteristic  national  traits—a  set  of  future  clichés  in  the making  as  subsequent 
attempts  to  recycle  it  have  proved—but  he  did  try,  and  not  just  in  that  wartime 
moment,  to  encompass  a wider  society,  and he  also  insisted  that  you  can’t  have  a 
‘heritage’ without it being open to additions in the present and future. Much ‘Little 
England’ thinking in the 1930s, especially that framed in the Chestertonian tradition, 
was all about being innocent of the Empire. With Orwell, as Paul Gilroy has recently 
pointed out, the Empire and its responsibilities are still in the picture.  
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In this respect, Orwell is weathering well, I think. He repeatedly offended the 
left  wing  orthodoxy  of  his  time,  but  I  don’t  imagine  him  looking  forward  to  the 
bombs falling on Iraq, or promising, as Christopher Hitchens did, that he would soon 
be sitting in Baghdad raising another glass with his liberated Iraqi friends. I suspect 
he  might  also  have  some  interesting  things  to  say  about  the  ex‐Marxist 
commentators  who,  since  1989,  have  gone  along  with  an  already  established 
tendency to identify the British welfare state with its totalitarian Soviet equivalent, 
thereby collaborating in the situation where both disintegrating systems have been 
dragged to the market together.  

NK: Speaking of Chesterton, I see you published a longish piece dealing with him in 
the  Guardian  recently,  where  you  quote  that  poem  ‘The  Secret  People’,  which  I 
hadn’t come across.  

PW: I was very keen to track that poem down and to review its persistence as the 
informal  credo  of  a  certain  kind  of  Englishness—it’s  the  one  in which  Chesterton 
hymns  ‘the people of England, that never have spoken yet’ and it was published in 
The Flying  Inn,  just before World War  I. The Guardian published my piece as  ‘Last 
Orders’,  whereas  the  original  version,  which  was  written  for  a  conference  and 
website organised by English Heritage, was ‘Last Orders for the English Aborigine’. 
The Guardian sat on the piece for several months, and by the time it finally appeared 
I  had  revised  it  as  a  contribution  to  the  debate  surrounding  the  ongoing  general 
election of 2005. I noticed in the run‐up to this campaign that the old question was 
coming out,  ‘what  is Britain?’  It was mostly the Labour Party producing it actually, 
saying ‘we need a new Britishness’. And then our disgraced former home secretary, 
David Blunkett, came out and said ‘we need a new Englishness’ too.  

However,  it  was  Michael  Howard  who  led  the  Conservative  Party  with  a 
campaign  that  seemed  unhealthily  preoccupied  with  metaphors  of  organic 
belonging  and  threatened  corruption.  His  campaign  was,  it  seemed  to  me, 
alarmingly reliant on tacit appeals to semi‐articulate instincts that might have been 
more  appropriate  to  the British National Party.  I  had already been  thinking  about 
the  way  in  which  Englishness  is  so  often  defined  as  an  organic  inheritance 
threatened by various modern encroachments.  
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I don’t think it’s the dominant culture but it still lurks in the shadows of our 
political  discourse,  a  habit  of  seeing  Englishness  as  a  historically  constituted  and 
largely closed identity that has to be defended against myriad forces that threaten to 
dilute or change it. The English elegy can be a soft and gentle lament for the passing 
of  an  old  way  of  life,  but  it  can  also  cover  for  vicious  acts  of  aggression  against 
people who, in Sartre’s memorable image (in Anti­Semite and Jew), might be able to 
claim  legal  ownership  of  a  wood  but  will  never  be  able  to  lay  claim  to  the more 
‘authentic’ kind of cultural proprietorship of  those who have been to  that wood to 
carve  their  name  on  a  tree  in  childhood  and  then  gone  back  to  see  their  initials 
enlarged decades later.  

So  I  was  trying  to  make  the  connection  again  between  the  political 
temptations of that moment in 2005, where we had a Conservative Party led by the 
son of a Romanian‐Jewish immigrant, which was appealing, more or less explicitly, 
to  these  potent  fears  of  contamination.  Whether  it  was  asylum  seekers,  foot  and 
mouth disease, anti‐biotic resistant bacteria in National Health Service hospitals, the 
alleged ‘Scottish Raj’ in the British Labour Party, or the rules and procedures of the 
European Community, there was a sense of symbolic excess about the Conservative 
articulation of  these  issues:  one  that  overshadowed whole  areas of  policy with  an 
ambient sense of alarm and even panic.  

 I  thought  this was  reprehensible, when  you  consider  that we’re  sitting  in 
one  of  the  richest  countries  in  the  world,  and  we’re  not  in  crisis  and  there  are 
political questions to address, and they’re not even in the frame. So that was why I 
started trying to get hold of the roots of this tendency. It was, in a sense, a return to 
the territory of my first book, On Living in an Old Country. Chesterton is one of the 
figures I missed. I had never really read him, and yet I now think he stands close to 
the source of this particular idea of Englishness, he and Hilaire Belloc. Chesterton’s 
beleaguered  England  is  touched  with  the  memory  of  guild  socialism  and  Magna 
Carta, and I suspect it draws something from William Morris too. In the first years of 
the  twentieth  century,  it  was  shaped  by  opposition  to  the  Fabian  idea  of  the 
centralised  and  expert‐led  reforming  state.  It  includes  a  defence  of  beer  against 
interfering  state‐empowered  teetotalism,  and  of  representational  art  against 
modernist distortion.  
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 However,  it also draws on the English radical  impulse that says the British 
elite is corrupt and expropriating. It is fuelled by anti‐imperialism as well, and by a 
determination, evident in Chesterton’s argument with Rudyard Kipling, to separate 
English  virtues  out  from  the  policies  of  the  British  Empire  as  enacted  during  the 
Boer War. You  can  follow  this  strand of  thought  into  later  thinkers of  the  left:  it’s 
surely a thread in the radical Englishry of the Communist historian A.L. Morton, and 
I suspect E.P. Thompson picks it up here and there too.  

So these are not innately Tory ideas at all, but they do, I think, still represent 
a  problematic  way  of  thinking  about  modern  society.  Many  politicians  and 
commentators  have  since  cited  Chesterton’s  lines  about  the  ‘secret  people’  who 
‘never  have  spoken  yet’  but  hardly  anyone  quotes  the  later  line  in  which  the 
‘cringing Jew’ is hauled in, along with his accomplice the ‘staggering lawyer’, and I’m 
afraid  that  is  a  point  that  needs  to  be  faced.  If  you  define  your  nationality  as  an 
inherited organic  identity,  then you are going to be susceptible  to  these dramas of 
encroachment and contamination, and that, rather than any particular political slant, 
is the issue that I keep trying to address. In that Guardian piece I was reviewing that 
way of seeing Englishness as a sort of violated realm, and suggesting that it was not 
simply a rational response to present‐day problems of border control, devolution or 
whatever,  and  to  suggest  that  this  semi‐instinctive  structure  of  feeling  is  not  an 
adequate basis for a renewed English culture and politics in Britain today. I suppose 
this  is  connected  to  the wider  discussion we have been having  about  ‘heritage’  in 
Britain over the last two decades.  

NK: Was  it  around  this  time  that  you became  involved with  the History Workshop 
project?  

PW: I went to a number of History Workshop conferences  in the early 1980s. They 
were very impressive gatherings, with enough people to fill the Pavilion in Brighton 
or that huge, redundant church St Paul’s, just along the road from Ruskin College in 
Oxford, where I remember E.P. Thompson delivering his famously savage assault on 
Althusserian  cultural  studies  at  the  end  of  1979. History  Workshop  wasn’t  just  a 
more  or  less  academic  journal  in  those  years:  it  was  this  wonderful  wandering 
argument  and  discussion,  which  had  factions,  projects  and  improvised  venues  up 
and down the country.  
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I started talking with Raphael Samuel in those meetings, especially over the 
Patriotism Conference of 1984 where I first presented my reading of Mary Butts, but 
there  was  always  a  sense  of  awkwardness  when  it  came  to  History  Workshop 
Journal. I can’t remember whether it was two or three of the articles that eventually 
went into On Living in an Old Country that were solicited by Raphael. They duly went 
to  the  editorial  collective,  and  then  months  would  pass  before  either  Raphael  or 
Michael  Ignatieff would write or phone up and say  that  they had been rejected. Of 
course, this is what academic editorial committees are like, but I was irritated at the 
time  and  suspected  that  I  had  encountered  some  undeclared  law  of  trespass.  I’m 
quite sure my various pieces could have been better but,  looking back,  I still  think 
that some members of the collective did not find it at all easy to accept that this kind 
of  critical  argument  should be  applied  to public  awareness of  history. The History 
Workshop  project,  after  all,  had  been  to  build  and  articulate  popular  historical 
consciousness, as part of creating solidarity, awareness, movement.  

I was  sympathetic  to  that,  yet  it was  also  increasingly  obvious  that,  in  the 
wider  culture  of  the  1980s,  ideas  of  history  were  being manipulated  for  political 
ends, and that this had to be addressed more directly. Ideas of national tradition and 
‘heritage  in  danger’  were  being  phrased  in  racist  terms,  and  the  conservationist 
agenda  had  become  increasingly  overshadowed  by  social  polemic  in  which  the 
allegedly  superior  past  was  invoked  against  the  failing  efforts  of  post‐war  social 
democracy. There were also some bad architectural and planning  initiatives which 
suggested  that  ‘heritage’ might sometimes amount  to  little better  than a system of 
place‐annulling environmental exploitation.  

When I sat down to finish On Living in an Old Country as a book, the whole 
premise  I had  in mind was  to  find a way of  establishing a  critical  argument about 
this field of activity, because it was susceptible to toxic variations and instrumental 
manipulations  done  by  political  elites  or whoever.  The  challenge was  to  find  and 
develop  a  critical  argument  without  moving  into  disdain  or  contempt  for  non‐
academic forms of interest in history. This was why, for example, I took my distance 
from J.H. Plumb, with his idea, expressed in The Death of the Past, of the historian as 
a bearer of superior  truth whose mission  is  to dissolve  ‘the past’, conceived as  the 
manipulated illusions about history entertained by everyone else—that is, by people 
who hadn’t had the benefit of a Cambridge education.  
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Years  later,  when  Raphael  produced  Theatres  of  Memory  in  1994,  he 
included this chapter called ‘Heritage‐baiting’, which really annoyed me, and not just 
for its title’s apparent recycling of anti‐McCarthyite language. I felt that it threw us 
back to the very beginning, that we were once again in the situation of not being able 
to establish a critical voice in the whole territory of historical consciousness without 
being accused of elitism. I was, of course, annoyed to be included in Raphael’s list of 
offenders, partly because I had previously expressed my own reservations about the 
tone of some mockery of open air museums—‘sneering at the theme parks’, as I had 
called it (in an article in Block that Raphael was certainly aware of, since I had sent 
him a copy some years earlier).  

I  had  also  questioned  the  manner  in  which  the  Plumbian  historian  David 
Cannadine  seemed  to  dismiss  conservation  as  nothing  more  than  a  stately  home 
owner’s ruse in his book The Decline and Fall of the British Aristocracy (1990), and I 
didn’t  like  being  so  closely  identified  with  Robert  Hewison’s  un‐nuanced 
denunciations. So I wrote a negative review of Theatres of Memory for the Guardian, 
saying,  if  I  remember,  that  while  this  book  is  full  of  interesting  stuff  it  is  also 
seriously flawed in its rejection of critical perspective.  

In  fact,  there  are  some  really  exceptional  things  in  that  extraordinary 
repository  of  a  book,  and  there  is  no  better  account  of  the  emergence  of 
conservation  as  a  popular  cause  during  the  1960s  and  ’70s—territory  Raphael 
covered from steam engines to pearly queens and the popularity of brick. However, I 
still  think  that,  in  gathering  up  this  vast  array  of  detail,  Raphael  was  inclined  to 
overlook  the  political  freight  carried  by  some  invocations  of  ‘national  heritage’  in 
those post‐war decades.  

In A Journey Through Ruins I had tried to identify this drama under the name 
‘Brideshead  and  the  tower  blocks’:  a  battle  between  architectural  symbols  that 
extended from the late 1940s right into the early 1980s, and dramatised the decline 
and defeat of  the post‐war settlement with  its  ideas of state‐led social reform. The 
fact  that  people were  also  concerned with  railway  history,  industrial  archaeology 
and family genealogy does not, I still think, invalidate this point.  

 It  is  often  assumed  that  the  argument  linking  ‘heritage’ with  ‘decline’ was 
directly  about  the  economy—and  that  it  can  be  satisfactorily  dismissed  with  the 
simple observation that conservation and tourism can actually serve the interest of 
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economic regeneration. As I saw it, however, the decline was not counted in money 
alone but  also  in  the  sense of political possibility  that had accompanied  the  social 
democratic  idea of the state. The culture that supported it  in the post‐war decades 
involved a polarisation between old and new ideas of national identity, which acted 
as a closure of thought, limiting what was conceivable in the public imagination. You 
surely only have  to read Prince Charles’s utterances on  this matter  to see  that  the 
question of ‘heritage’, conservation and ‘classicism’ as represented by the revivalist 
architecture of Quinlan Terry, John Simpson and others, became closely involved in 
this wider political drama.  

Raphael  construed  his  ‘heritage‐baiters’  as  metropolitan  literary  snobs 
mocking  the  idea  of  conservation  from  outside.  There  had  indeed  been  some 
dubious expressions of disdain, and yet it seems to me that the critical impulse has 
actually always been part of the movement itself, and that this perspective became 
curiously  lost  from  view  in  that  chapter  of  Theatres  of  Memory.  William  Morris 
started  the  Society  for  the  Protection  of  Ancient  Monuments  in  order  to  protect 
historical  buildings  against  bad  restoration:  it  was  an  ‘anti‐scrape’  campaign, 
intended  to  prevent  the  Church  of  England  and  its  advisors  scraping  away  all  the 
features  of  a  church  that  did  not  conform  to  their  idea  of  proper  ‘period’  style. 
Douglas Goldring, who founded the Georgian Group in the 1930s, did so in order to 
oppose destructive property development in the name of the public interest. He was 
a  patriotic  radical,  formerly  a  romantic  admirer  of  Bolshevism  and  an  anti‐war 
campaigner who was  also much  concerned  about  the defence  of  civil  liberties. He 
had no sooner  formed  the Georgian Group  than he  left  in disgust at  the disdainful 
aristocrats who quickly  took over his  committee and  started  treating him as  their 
unpaid servant.  

And  so  it  would  go  on  into  the  1980s.  For  some  reason,  it  is  now widely 
believed that the phrase ‘heritage industry’ was coined by Robert Hewison when he 
produced his book of that title in 1987. In truth, however, it too emerged as a critical 
term  from within  the  conservation movement.  It  was  used  by  Colin Ward  (about 
whom  Raphael  wrote  marvellously,  incidentally),  and  others  connected  with  the 
Town  and  Country  Planning  Association  and  also  the  Civic  Trust.  They  had  been 
trying  to develop  ‘urban  studies’  for  inner  city  schools,  in  an attempt  to  avoid  the 
rural bias built into the idea of field studies. They got some centres up and running 
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in  various  cities,  and  then  during  the  preparations  for  European  Architectural 
Heritage Year (1975), their far from past‐orientated activities were bureaucratically 
reorganised  under  the  name  of  ‘heritage’,  a  categorisation  that  threatened  to 
obscure  the whole  point  of  their  initiative.  I  once  pointed  out  to Raphael  that  the 
whole History Workshop  project was  a  critical  intervention  of  the  sort  I  have  just 
mentioned, and that he himself had previously said some particularly critical things 
about,  say,  the  ‘Georgianising’  of  Spitalfields  or  certain  attempts  to  film novels  by 
Dickens.  He  told  me,  simply  enough,  that  he  had  changed  his  mind.  I  remember 
thinking at the time that Raphael may have succumbed to a kind of defensive, more 
or  less  Marxist  sentimentality.  I  speculated  that  he  couldn’t  bear  the  erosion  of 
certain  socialist  frameworks, which  of  course was  a  hurt  for many  people  at  that 
time,  and  that  this  left  him  just  generally  warm  about  all  forms  of  popular 
involvement with history.  

I  also wondered whether Raphael’s  turn might  have  something  to  do with 
his sometimes uneasy proximity to Oxford University. It interested me, for example, 
that  Raphael  approved  of  John  Carey’s  The  Intellectuals  and  the  Masses.  I  was 
suspicious of  that book.  I knew  that English  intellectuals  could be culpably  idiotic, 
and  also  that  snobbery  was  an  abiding  sin  of  the  caste.  It  is,  of  course,  perfectly 
reasonable  to  point  that  out.  Yet  it  seemed  to me  that  this  argument,  which was 
extended through Carey’s reviews in the Sunday Times, was actually being delivered 
in the interests of a Thatcherism that had its own quite different reasons for pouring 
contempt  on  intellectuals.  Having  talked  to  someone  who  attended  the  Oxford 
lectures from which that book was derived, I was inclined to suspect that Carey was 
actually peddling a smart kind of cynicism that was all too well adjusted to the times. 
So I wondered whether being jammed up against all those patrician attitudes makes 
one peculiarly and in some senses perhaps excessively sensitive about ‘elitism’. But 
who knows? Raphael was much engaged in defending the school history curriculum 
at that time, and he may just have felt that the time for taking things apart had gone. 
He used to talk about the weakness of  the  ‘cultural studies’ approach, which stood 
outside the object of its analysis, and saw deconstruction as its main purpose. This 
was, I now think, generally a useful caution.  

Anyway, our argument came to an end when Raphael died in 1996. I like to 
think we might be in agreement by now had he lived, but there was only limited sign 
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of that at the time. When he was really very ill, he came to a conference at Lancaster, 
where I then had a temporary toehold at the university. I remember him wagging an 
accusing  finger  at  Robert  Hewison  and  repeating  the  charge  that  he  was  a 
‘metropolitan literary snob’. Turning to me, he read out a marvellous list of the many 
ways  in  which  the  recovery  of  the  Mary  Rose  had  since  added  to  historical 
understanding of its period—it was fair comment even though it didn’t seem to me 
entirely  to  invalidate  the  question  I  had  raised  before  any  of  these  investigations 
began.  

He definitely saw what he called  ‘the mark of  the convict’ on me, declaring 
that On Living  in  an Old  Country was  the  reason Blair’s New Labour  party was  so 
dismissive of history. I’m quite sure this considerably overestimated the influence of 
a book that has never sold more than about four thousand, five hundred copies, and 
which  was  certainly  not  in  Blair’s  pocket  when  he  entered  Downing  Street  the 
following  year.  We  met  once  more  after  that,  and  he  kindly  wrote  me  a  letter 
suggesting that we should argue more often for the pleasure of making up. He was 
really a great loss, and a whole world seems to have ended with his passing. 
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