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Ideas of  closeness and difference  run  through cultural  studies,  in ways marked by 
the philosophical and disciplinary trajectories that have shaped it. 

One  form  of  closeness  happens  when  communities  are  studied  from  the 
inside. Richard Hoggart did this in The Uses of Literacy, as Ben Clarke points out in 
his review. His closeness to the warmth and tensions of the working‐class world into 
which he was born gives the book its characteristic sense of unease and pride.  

Proximity is a political force within cultural studies. It works by means of a 
commitment to sharing the world of those made distant, deploying methods such as 
ethnography, close textual readings, and careful questioning of the spatial politics of 
existence  in  order  to  render  the  distant  immediate.  Through  such  techniques  and 
sensibilities  the  ordinariness  of  ‘walking  by’,  as  Jan  Idle  shows  so  clearly  in  her 
essay,  becomes  a  moment  of  knowing  both  the  impossibility  and  the  call  of 
community. In ‘going to work’ we are pushed in and out of ‘flexible’ worlds that, as 
Jane  Messer  shows,  are  in  many  ways  inflexible;  in  exploring  the  genealogy  of 
creativity we find, with Camilla Nelson, that there is a reason why incommensurate 
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renderings of what the concept means can sit blithely side by side without anyone 
asking why. A similar kind of productive uneasiness, like Pratt’s  ‘living on the edge 
of  one’s  skin’,  can  be  seen  in  Alison  Ravenscroft’s  delicate  engagement  with 
Carpentaria,  Sally  Macarthur’s  essay  on  ‘Women  and  New  Music’,  and  Hamish 
Morgan’s  meditations  on  anthropology.  Each makes  a  space  within  as  much  as  a 
space between.  

But perhaps it is time that is most often used to render distance irrevocable: 
the  ‘tides of history’  that unnaturally  seem only  to  sweep away, and not—as most 
tides do—to return. Distance is constantly mapped on to historical time in order to 
deny its existence in the present. And yet it is in the present that we know the past, 
in whose language the present waits for us. Lucy Tatman renders this waitfulness of 
time in a piece of writing that refigures what time could become. In a very different 
way, Ruth Balint waits with the still unknown corpse found in 1963 on an Adelaide 
beach,  pondering what  history  can do with  the  unknown. Now  is  also  the  time  to 
consider, as Deborah Bird Rose has argued,  ‘that an Earth‐wise historiography has 
power to awaken us and change us, to call us into heteronomous proximity in modes 
that are relational, ethical, inclusive, open and responsive to the vulnerability of the 
living Earth’.1 In just such a way does Thom van Dooren draw us close to the pain of 
extinction, just over there, in touch with all of ‘us’. 

And  finally  to  the  ‘critical’  of  critical  proximity.  Jane  Simon,  in  the  elegant 
essay  from which we have  taken  the  title  for  this  collection,  seeks  to  ‘write  about 
images on their own terms’. She deploys a number of methods that ‘will allow words 
to move closer to their objects’. Here the notion of critical proximity seems to echo 
other efforts to get us out of representation and into relations with the terms set by 
those who  are  other  to  us  but  not  always  human.  In  Simon’s  essay  it  is  a  textual 
responsibility to the visual; it might also be a promise to the material, to the natural, 
and to others. 

Taken from physics, the notion of the ‘critical’ suggests a time when there is 
no longer a pre‐existing boundary. Critical proximity is not just the application and 
creation of critique but  the acknowledgement  that a radically new arrangement of 
the  ordering  principles  of  distance  and  closeness  has  come  to  pass.  Critical 
proximity is as much a description of our relations with the world as it is a cultural 
studies practice coming into being. 
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—NOTES 
1 Deborah Bird Rose, ‘On History, Trees, and Ethical Proximity’, Postcolonial Studies, vol. 11, no. 2, June 
2008, p. 167. 
 


