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In  February  2009,  I  went  for  a  weekend  trip  to  the mountains  north  of  my  then 
Tokyo home to visit a hot spring town highly popular during the twentieth‐century 
Japanese economic boom. Massive increases in tourists to the town had resulted in 
large‐scale  developments  that  encroached  on  the  town’s  eponymous  river—
Kinugawa. Hotels descended down the cliffs on either side  to give visitors a closer 
view of  the vibrant blue waters. Restaurants and  theme parks proliferated and an 
express train ran into the town from the capital. 

The postwar Japanese boom was not to last and with its end in the 1990s came 
an inevitable decline in domestic tourism and a corresponding death of much of the 
town’s  industry.  Now,  the  town  is  in  decay.  Hotels  and  restaurants  are  largely 
abandoned,  rusting  hulks  seemingly  at  risk  of  a  slow  slide  into  the waters  below. 
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The story is the same in much of rural and regional Japan. Head a couple of hours in 
any direction from Tokyo and you will see towns like this one. 

In the years since the bubble burst, the ruins of Japanese modernity have come 
to take on a life of their own. While conventional tourists have dried up, a new breed 
of haikyo  (ruin) enthusiasts has emerged—artists, photographers and adventurers 
who  explore  the  decaying  remains  of  the  modern  Japanese  economic  ‘miracle’. 
Glossy  books  and  online  photo  sharing  sites  abound.  Interest  in  the  aesthetics  of 
ruins  and  ruins  tourism  is  growing.  This  has  also  drawn  official  attention, with  a 
recent  push  for World Heritage  listing  of  the  so‐called modern  industrial  heritage 
sites of Kyushu and Yamaguchi in the south. 

Ruins  also  have  historic  resonances  in  Japan.  Those  born  in  the  immediate 
postwar period have been referred to as the yakeato (burnt‐out ruins) generation, a 
reflection  of  the  flattened  landscapes  of much  of  urban  Japan  as  a  result  of  Allied 
bombing. The atomic bomb sites of Hiroshima and Nagasaki  feature  ruins  in  their 
memorial  processes,  most  notably  the  Hiroshima  Peace  Dome.  Japan’s  precarious 
perch  on  a  range  of  seismic  faultlines  also  renders  the  prospect  of  ruinous 
catastrophe  an  ever‐present  reality  for many  Japanese,  as was  seen  in  the  recent 
earthquake and tsunami tragedy. 

This brings me  to  the book under consideration.  It  is  first worth pointing out 
that Ruins of Modernity does not deal with any of the above. As German and Russian 
scholars  respectively,  the  editors  Julia  Hell  and  Andreas  Schönle  have  an 
understandable focus on Europe and the (North) Atlantic world. Yet given the above 
discussion, this absence is an immediately apparent flaw. 

Despite its Enlightenment origins, the modernity in the book’s title was not an 
entirely European project, which the editors hint at in their introduction: ‘This story 
of imperial legacies, (colonial) empires, and their ruins is familiar, and it seemed to 
be a story of European ruins. But after 9/11 and the invasion of Iraq, it has become 
an  American  story,  too.’  (3)  This  slight  (and  oddly  recent)  expansion  of  their 
category of European modernity to the Americas fails to recognise that, at least from 
the  late  nineteenth  century,  modernity  and  its  attendant  systems  of  imperialism, 
colonialism  and  industrial  capitalism  were  not  constrained  to  the  European 
continent or  its powers. The United States may have  remained  largely  confined  to 
the  Americas  due  to  non‐interventionist  interpretations  of  its  Monroe  doctrine 
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(although even that is arguable), but mass industrialisation, imperial expansion and 
many of the other precursors to the modern ruins discussed in this volume occurred 
in  East  Asia,  with  Japan.  Of  course,  these  processes  were  also  taking  place  in 
European colonies in Asia and the Pacific. 

Modern  Japanese  thinkers have also been  interested  in  the aesthetic, political 
and philosophical understandings of ruins, particularly after each of the decimations 
of Japan in the twentieth century (the war, the atomic bombings, the bursting of the 
economic bubble and multiple natural disasters). Because of the centrality of cycles 
of  destruction  in  the  story  of  Japanese modernity,  these  theorists  have  often  had 
different understandings to what Hell and Schönle describe as the ‘potential vacuity 
of meaning’ in the ‘semantic instability of the ruin’. (6) 

While  it  is  not  entirely  uncommon  to  see  Japan  left  out  of  the  history  of 
modernity,  an  additional  absence  is  in  the  volume’s  failure  to  address  in  any 
substantive way one of  the  core practical  and potential  causes of modern  ruins  in 
the twentieth century—nuclear weapons. With the exception of a passing reference 
to  Hiroshima  and  Nagasaki  in  Andreas  Huyssen’s  otherwise  excellent  opening 
contribution, a couple of brief mentions in the very interesting chapter by Anthony 
Vidler  on  modernist  architecture  after  the  destruction  of  World  War  II  and  its 
presence  through  absence  (except  for  scale models)  in  Jonathan Veitch’s  piece  on 
nuclear test sites in the US state of Nevada, the Bomb does not appear. This may be 
explained  in part by  the decline  in popular  concern about nuclear power over  the 
last  few  decades,  although  Veitch’s  description  of  the  atom  as  ‘passé’  strikes  a 
discordant tone in the aftermath of Fukushima. (321) 

Regardless,  the  volume,  which  emerged  out  of  a  long‐term  project  of  the 
authors, covers interesting ground. With twenty‐four contributors the scope is large 
and  the  editors  have  chosen  to  break up  the  contributions  into  thematic  sections. 
Part one is structured around themes of catastrophe, utopia and architecture, with 
Huyssen and Vidler joined by Vladimir Paperny and Svetlana Boym, who write at the 
intersection  of  modernism  and  architecture.  The  articles  in  this  section  are 
universally  strong, with Boym’s discussion of Vladimir Talin’s proposed but never 
realised Monument to the Third International particularly interesting. Boym argues 
that the ‘ruinous’ design of the monument—spiral, skeletal and open‐ended—failed 
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at  its  attempts  to  capture  overlapping  social  and  artistic  revolutions,  instead 
‘commemorating its opposite: the collapse of the utopian aspiration’. (70)  

This  connection between  form and  ideal,  destruction and utopia,  carries over 
into the second section, which focuses on political deployments of ‘ruins’. Again we 
begin  in Russia, with  Tolstoy’s  adaption  of  the  1812 Moscow burning  in War  and 
Peace.  Andreas  Schönle  identifies  an  emancipatory  potential  of  ruins  in  Tolstoy’s 
writing,  that  somehow  the  ruins  help  ‘ground  the  emergence  of  a  new  sense  of 
community  while  restoring  a  multilayered  sense  of  time’.  (90)  As  with  several 
others  in  the volume, Schönle draws on Walter Benjamin, highlighting an affective 
difference  between  his  melancholic  history—‘ruin’  as  catastrophe—and  Tolstoy, 
who  sees  history  also  as  ruinous  but  by  way  of  ‘uncontrollable  and  unfinalizable 
transformation’, not necessarily ceaseless decay. (100) Russell A. Berman picks up a 
similar thread in arguing that modern ruins always represent the death of an ancien 
régime.  For  Berman,  the  ruin  of  the  past  is  therefore  the  precondition  for 
democracy—past regimes must be destroyed. The path to any imagined democratic 
future, regardless of political philosophy, is ‘strewn with rubble’, (104) whether this 
future be liberal democracy (born from the French and American revolutions); neo‐
conservatism  (emerging  from  external  imposition,  as,  for  example,  in  Iraq);  or 
revolutionary  leftism  (the  necessary  ruin  of  the  existing  order  realises  the 
democracy to come). Berman’s journey through the connections between liberalism, 
democracy,  violence  and  ruins  is  one  of  the  volume’s  more  wide‐ranging  and 
interesting contributions. 

The connection between past and present infuses the final three contributions 
to this section. Jonathan Bolton contributes a fascinating discussion of the metaphor 
of  the  ruin  during  the  short‐lived  Czechoslovakian  Second  Republic  (1938–39),  a 
metaphor  destructive  of  the  former  order  while  retaining  counter‐metaphors  of 
construction and cleansing. Past (though defeated) regimes remain present in their 
ruins.  Amir  Eshel  discusses  the  historic  Zionist  silence  around  the  expulsion  of 
Palestinian  residents  of  Haifa  alongside  contemporary  artistic  and  memorial 
activities  in  the  sites  of  their  now  ruined  homes  to  argue  that  there  is  a  tension 
between  contemporary  ruins  as  both  sites  with  histories  and  sites  shaped  by 
history.  This  tension,  for  Lucia  Saks,  is  revealed  in  the  (South  African)  city  itself, 
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which  functions  in  a  complex  relation  to  capitalism—accordion‐like  as  its borders 
shift in and out through cycles of expansion and contraction, construction and decay. 

The  third  part  of  the  volume  continues  the  focus  on  representation,  with  a 
particular  interest  in  the  ruins of  (European) Empire.  Julia Hell discusses how  the 
permanent  spectre  of  imperial  decline  featured  in  Nazi  thought  and  identifies  a 
particularly  Nazi  imperial  imagination,  one  that  fused  imperial  creation  with 
‘sublime destruction’ to reveal a knowing and profoundly awful awareness of future 
decline.  (188)  Todd  Samuel  Presner  re‐evaluates  the  narratives  of  modernity 
through  a  ‘contrapuntal’  reading  of  Hegel  and  W.G.  Sebald,  after  Edward  Said. 
Presner’s  reading  reveals  the  ruinous  literary  and  political  landscape  of  post‐
imperial Europe, reinforcing Said’s argument that ‘Europe is already divided against 
itself,  internally  fractured  by  and  comprised  of  the  very  forces  that  it  supposedly 
believes exist only outside’. (195) The place of ruins in imperial storytelling is also a 
feature  of  Jon  Beasley‐Murray’s  contribution,  which  centres  on  a  small  village  in 
Peru built around a major Inca site. Stories of that site infuse later political projects, 
from those of  the conquistadors  through to Maoist guerrillas, and this storytelling, 
Beasley‐Murray  contends,  reveals  that  ‘ruins  inspire  and  legitimate  narratives  of 
power,  and  sometimes  also  of  counterpower’.  (213)  The  third  section  concludes 
with two shorter pieces by Daniel Herwitz on the conflicting desires in South Africa 
between memorialisation and celebrated ruination when it comes to the apartheid 
state’s  founding  moment,  the  Boer  War;  and  by  Rahul  Mehrotra,  on  the  tension 
between the static and the kinetic in Indian cities—of concrete permanence versus 
embodied  motion,  architecture  versus  space.  Unfortunately  these  two  pieces, 
Mehrotra’s in particular, are quite brief and their brevity reads as a belated nod to a 
too European focus in the volume as a whole.  

The book’s fourth section is dubbed Post/Ruinscapes. Helmut Puff and Kirsten 
Barndt  both  deal with German  ruins,  Puff  to  explore  three‐dimensional models  of 
urban ruins in German public institutions and Barndt to examine transformations of 
industrial  ruins  in  postindustrial  Germany,  similar  to  those  in  Japan with which  I 
opened  this  review.  Barndt  intriguingly  suggests  that  the  ‘transformation  of  the 
Fordist  landscape  of  production  into  a  post‐Fordist  landscape  of  recreation  has 
opened  up  the  historical  horizon’  to  allow  for  a  German  reappraisal  of  the 
immediate  past.  (291)  Industrial  ruins  also  feature  in  George  Steinmetz’ 
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juxtaposition of  ‘colonial melancholy’  in Namibia and  ‘Fordist nostalgia’  in Detroit, 
and  Veitch’s  exploration  of  atomic  test  sties,  mentioned  above.  The  contrast 
Steinmetz  sets  up  is  at  first  glance  unusual,  but  succeeds  in  drawing  together 
melancholia and nostalgia  through a common dissatisfaction with the present, and 
in arguing that both sites represent lost white rule, a line that connects his chapter 
with  those  of  the  earlier  grouping.  It  also  resonates  with  the  final  chapter  in  the 
section,  a  discussion  by  Gustavo  Verdesio  of  archaeology’s  connection  with 
colonialism and regimes of visibility. 

The final section  is also concerned with visibility,  taking ruin gazing as a core 
motif of philosophy and aesthetics. The contributions range from Alexander Rieger’s 
consideration  of  the  role  of  the  1755  Lisbon  earthquake  in  the  development  of 
modern  thought  and  Tatiana  Smoliarova’s  discussion  of  the  ruin  in  the  poetry  of 
Russian  literary  great  Derzhavin,  through  two  chapters  on  film—Johannes  von 
Moltke  on  ‘ruin  cinema’  and  Eric  Rentschler  on  postwar  rubble  films—to  a  final 
discussion of the everyday snapshots of Ukrainian photographer Boris Mikhailov by 
Helen Petrovsky. 

Overall,  the volume  is expansive and  it  is  this expansiveness  that  renders  the 
European dominance of the contributions most disappointing. While the individual 
chapters  are  generally  strong  and  in  many  cases  extremely  interesting,  it  is  a 
shortcoming  that  half  of  these  are  based  on  German  and  Russian  examples.  In 
addition  to  the  absence  of  Japan,  discussed  above,  later  European  (particularly 
French) re‐evaluations of ruins such as by Derrida, are also absent. What the book 
does offer, however, is a substantial collection of writers working within particular 
modern European philosophical traditions. As such, the volume constitutes a unique 
and  important  contribution  to  the  study of  European modernity  and  its  attendant 
aesthetic  and political  outputs.  The  book  should  be  read with  an  awareness  of  its 
gaps, but it should be read. 

— 
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