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Ruang Selatan

aku orang selatan,
benua tersebar,
kering ruang.

menurut sejarah vietham kuno
nama ruang ini, Uc,

dari masa penjajah belanda,
het Groot Zuid Land.

konon tak berasal dari sini

tapi aku hanya berjalan
mengikuti bayang-bayangku’.
untukku tak ada timur atau barat,
wah, tentang utara dan selatan,
siapa akan memandang ke utara
sambil memukul ke selatan

- selain aku?

Santiago de Chili, Desember, 2006

! Lihatlah sajak terkenal Sapardi Djoko Damono, ‘Berjalan ke Barat Waktu Pagi Hati.’
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Semenanjung Bilgola

Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blihn. (Rilke)

Tiada batu nisan untuk memperingatinya.
Malahan barangkali kalau mawar berbunga tiap tahun,
inilah tanda. (Rilke)

bangkit di sini benua kanguru

dari tengah samudera.

benua kerikil tertua,

semenanjung lembah batu,
daratan garis utara pesisir Sydney.
antara jurang dan langit,

arus angin memukul di sebelah
lereng semenanjung ini,
mengorbankan diri

untuk perairan abu-abu.

tapi saat matahari

bersinar dan

cuaca tenang,

di bawah belukar
bermain-main

terbang burung-burung kecil.
mengisap madu

dari bunga banksia

kuning dan grevillea
laba-laba lemah-lembut.

orangtuaku percaya, seperti Thoreau,
kalau semua kota metropolis,

kota metro apa pun,

bernapas,

teruskan berjiwa,

seharusnya melindungi tanah sedikit
dalam lingkungan alam asli.

tiap akhir minggu

mereka tolong-menolong berusaha
melestarikan tanah

di atas tanjung Bilgola.

sesudah ibuku wafat

Ayah menyebarkan abu

istrinya ke tanah ini.

tiada batu nisan,

atau tumpukan tanah kuburan.

hanya bahwa abu Ibu yang diserahkan
ke alam, pohon, dan belukar.

Ayahku meneruskan tugas sepi,
membangun bangku sederhana
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dan tangga kayu, supaya rakyat biasa
bisa menikmati tanah ini.

Tahun-tahun sudah lewat.
abu berkait abu.

entahlah kalau tugas suci
dan penuh kemesraan Ayah
yang pendiam memastikan
angkatan yang menyusul
menjaga tanah ini.

saya masih berpikir tentang dia,
pada waktu senja,

bangku kayu hampir selesali,

di atas semenanjung Bilgola batu,
yang mengorbankan diri

demi arus angin dari samudera.

Sydney, September, 2002
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Berziarah di Punta de Lobos, Chili

satu demi satu

orang surfer berziarah

dewi lautan naik

dengan merangkak,

seperti kepiting sekeliling
batu-batu hitam

diliputi buih ombak-ombak.
yang di atas

kalbu dan belakang badan,
papan meluncur sendiri.

mirip sayap-sayap serangga

segera disiapkan

terbang. sampai mencapai

ke genangan tenang

pemukaan air dari laut

dijaga dari kekuasaan ombak-ombak
memecah di sebelah

depan pulau batu-batu ini.

satu demi satu serangga ini
melangkah masuk

ke lubang dan celah
batu-batu hitam

dipukul buih.

tiba-tiba muncul

dari batu-batu,

menaiki ombak

dengan papan luncur,
ombak diukir
gelombang-gelombang
menggosokkan batu-batu di lautan.

saya berdiri

jauh ke atas sandiwara ini,

di atas semenanjung

ditempatkan sebuah palang putih beton
yang sudah diukir

oleh sang manusia.

sekarang dilestarikan

dengan cat putih palang ini,

dua orang laki-laki

dari Guatemala:

“dia ipar laki-laki saya”.

dua puluh tahun lalu remaja ini,
umurnya empat belas tahun,
tenggelam badannya
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di batu-batu hitam

jauh ke bawah.

ayahnya dari amerika utara,

ibunya dari selatannya.

tak bisa mengucapkan kata-kata lain.
hanya kata saya:

“ buen trabajo” (sudah patut, ya).

tiap sikat buih cat putih

mirip jiwa remaja ini.

yang akan hidup seribu tahun.
dunia yang fana.

saat—saat buih gemilang luncur.
sekali lagi,

orang surfer muncul

dari lubang

batu-batu hitam abadi ini,
dengan sayap papan serangga.

yang fana menjelma abadi,

berziarah di atas punta keadaan.

Punta de Lobos, Pichilemu, Chili, Desember 2006
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Simfoni angin

siang ini tersebar simfoni angin
bersentuhan tiap-tiap pohon.

yang melalui pohon-pohon cemara,
dengan kerucut-kerucutnya bulat,
nada dan ribut-ribut

menyerupai sekawan lebah.

yang berlalu alamo? yang tua,

angin lemah-lembut menyentuh daun-daun halus
mengosok-gosokkan daun-daun ini,

menjelma desas-desus emas.

yang memukuli penahan eucalyptus®
musik Stravinsky desir dan desau
selama penahan menangkap
sebagian angin dari utara

angin dari selatan datanglah
angin sepoi-sepoi dari lautan datanglah.

kadang-kadang angin siang
menemukan pohon-pohon buah tua,
sisa-sisa saja tetap

dari kebun sebuah rumah rusak,
dari generasi tanpa keturunan.

dipotong si pemilik,

hanya tetap benih,

menjelma prem dan ceri liar,
yang berbunga. tak ada wali yang
menjaga selama kesuburan.

angin, mencari lagi

mahkluk-makhluk ini,

yang menanami pohon.

sia-sia angin mencari

di tiap ujung dan celah

bumi manusia ini.

tapi angin selalu mencoba. selalu akan.
saya akan kembali ke tempat ini.

- seperti angin?

Purranque, Chili, Desember, 2006

2 Poplar atau alamo (Bahasa Spanyol) — jenis pohon dari Amerika dan Europa.
% Jenis pohon Australia yang juga tumbuh di Amerika Selatan.
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Sesudah Pembakaran
1.

garpu hitam, beribu-ribu, pohon tanpa daun,

seperti ‘sarapan pagi’ dengan api raksasa kontemporer,

hijau dicampur dengan warna cokelat,

atau hidangan lain, garis kurus antara tanah hijau dan cokelat,
di mana pasukan pemadam api, memadamkannya.

rumah demi rumah, sepanjang Sussex Inlet Road
diselamatkan oleh pasukan,

karena keahlian, keberanian, keterampilan

tapi pada saat api mencapai pinggiran kota kecil itu,
berlari-lari, terlalu banyak hidangan,

dan pilihan — ada yang dihancurkan,

pipa rumah berbelit-belit,

seperti gula-gula terbakar.

2.

hari sebelum, api itu sudah menyeberangi jalan raya,

dekat rumah kayu tuaku,

asap mencapai puncak udara.

ada tiga bagian dunia: yang sedang terbakar, udara gelap asap;
yang sudah, di atasnya matahari bersinar bagai lebih jelas
udara biru; yang lain, ke arah bukitku,

asap bermain dengan bukit,

coba menyalakan, tapi hilang

dan coba lagi, dan ulangi lagi ...

sesudah siaran radio, saya menyelamatkan diri,
meninggalkan mesin kecil memotong rumput halaman saya,
alat yang coba mencegah raksasa api

menikmati sarapan paginya.

3.

ada dua pertunjukan di paviliun besar ini di Fox Studios —
saya bersama Caroline, oleh Theatre du Soleil de Paris.
cerita tionghoa lama, gaya pertunjukan kabuki

dan bunraki japonnais —

manusia menjadi boneka, terhadap bencana

(bukan kebakaran, tapi banjir)

yang mengancam

seluruh lembah dan kota tanah kedaulatan.

pada interval, kami keluar dari gedung,
waktu istirahat, mencoba menikmati udara.
ya, tidak ada sebanyak asap

di udara Sydney malam itu.
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kebetulan berberapa bintang

pucat cahaya.

dari paviliun lain,

terdengar musik gitar spanyol,

segar, rasa mesra dan menyenangkan —
seperti Marzuki, berbunyi di udara selatan
hangus dan terbakar

mengiringi cahaya pucat bintang.

4.

kembali ke milik saya di Pantai Selatan.
saya memandang ke arah bukitku.

tak ada lagi kelompok asap

di antara lereng bukit ini,

hanya kabut, kabut pagi.

malam itu, hujan -

setelah dua puluh empat hari.
5.

di beranda lebar, Lawson Park Hotel
di Mudgee, sebelah Sungai Cudgegong.

angin pagi segar, daerah perkebunan anggur dan madu.

belalang berbunyi seperti gitar.
arloji kota, jam delapan minggu.
kota tidur, kemarin Picnic Races.

tapi kami sudah ke Lue. ke
rumah tukang kerajinan keramik.
begini, orang membikin

keramik indah

tanah liat harus dibakar.
pembakaran keramika.

saya berkata kepada tukang keramik

setelah tanaman anggur di daerah Mudgee
sudah layu, dan tulang kami dihancurkan,

dan madu hilang dan lenyap dari tanah itu,
tanda keramiknya akan hidup lagi seribu tahun —
seperti Chairil ingin.

6.

di depan halaman
banyak rumah

yang diselamatkan

dari kebakaran

ada tanda huruf manusia
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yang digaris,
secara sederhana
penuh emosi,
oleh

penghuni: —

thank you firefighters
without your help
all would be ash.

ada gambar

satu muka saja

yang tersenyum,

atau mencoba senyum
sedikit.

tanpa pretensi,

setelah pembakaran.

Wandandian, Australia, Januari, 2002
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Di Kebun Raya, Mt Tomah

titiek sandhora suara murni,

bening jelas, aku mendengarnya.

di seberang lereng dataran tinggi ini,
di kebun raya ini, aku mendengarnya.

menatap pengunjung-pengunjung
lanjut usia dengan rambut hantu putih,
dan pasangan suami-istri

yang baru menjadi orangtua.

hanya seorang pelayan restoran
adalah remaja, masih muda.

tanaman bugenvil merambat

dan melilit pada tiang-tiang beranda.
merangkak tanpa belas kasihan.

tapi saya tak masih muda lagi,

bagai cemara yang tak bergerak
dengan tiupan angin.

awan-awan putih beristirahat

di lembah. ke cakrawala

dataran rendah nun di Sydney sana.

pada saat ini

di kebun raya dataran tinggi

saya ingat Bogor,

si anak yang sudah di kalbu saya
tiga puluh lima tahun terlampau,
sekarang beranak Cinere.

di kebun raya ini,

dunia tertib termasuk tanaman
bunga dan pohon beriklim dingin,
‘khatulistiwa ke selatan’ saja.

ketika usia kita menua kembali ke gunung-gunung,

memahami lebih cerdas alam sekitar.
“ilham?” “ya, mungkin. tapi sedikit kuno,”
saya membisiki dengan suara lemah-lembut
titiek dari kejauhan.

kadang-kadang kekuatan alam
dalam nyata bisa menelan
apa pun, bahkan renungan ini.

Mt Tomah, Australia, Januari, 2005

PORTAL, vol. 5, no. 1, January 2008.

11



Campbell Selatan—Sur—South

Krontjong di Plaza Senayan

apa yang diresmikan
oleh Menteri Sekretaris Negara
Republik Indonesia Moerdiono adalah sekarang ini.

musik lama. musik selendang sutra, yang
dikelilingi oleh Louis Vuitton, Zegna, dan es cendol.
tapi hanya sehari setahun, yang lama dilestarikan —

oplet morris minor, es cendol, dan krontjong
betawi lama — diajak memasuki dunia baru ini.
di mana ibu-ibu berhiaskan emas krismon

menghentikan langkah, meskipun hanya karena anak
cape dan mau makan sedikit. (mereka tidak dapat
memahami cara dengar yang murni dan damai.)

apa yang diresmikan oleh Menteri Sekretaris Negara
adalah musik selendang sutra ini. selendang yang
ditenun lagi, tanpa diharapkan, tanpa niat.

selendang dari lingkaran sementara antara saya, seorang
penjual es cendol, ‘nenek moyang’ indah saya
dan seorang pemain violin, yang tersenyum selama

dia menyadarkan saya menikmati musiknya.

suara, nada, kata — seimbang

dalam wujud selendang sutra ikatan musik ini.

apa yang diresmikan adalah selendang sutra di Plaza Senayan ini —

nenek moyang indah, penjual es cendol,
budiawan-budiawan muda musik dari Betawi — dan saya.

Jakarta, Juli, 2001
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Byzantium

diselubungi ruang terbentang,

perancah ini melangkah ke langit.

di bawah busur emas berkilap masjid,
sikat-sikat seniman, yang tak mengucapkan

sepatah katapun, memancarkan musik cat
lemah-lembut. cat laut Bosphorus

pernis dituangkan, bergulung

dan berputar-putar. riak-riak kesunyian

mendiamkan desas-desus cahaya remang-remang
di luar, dan kecak-kecak kereta yang melancur
jurusan arah barat. bayang-bayang berwarna pirang
jatuh ke sebelah mesjid Gallipoli ini;

di dalamnya wujud simetri pola buih-buih
samudra, buatan artis sejenis dari Masjid
Suleimanyie. ikan-ikan lumba-lumba
samudera Marmora berdansa

melewati kubah masjid ini. Byzantium.
persimpangan peradaban,

masa kini, didampangi cahaya
lampu-lampu pelabuhan. suku bangsa

kami mengembara dalam linkungan daerah
Cameraigal, terdengar jeritan bayang-hantu
merangkak kembali. di trotoar Quay,

penyair-penyair diperingati tulisan huruf besi.

di sebelah layar-layar pelabuhan Sydney ini,
di sebelah kubah masjid —

Yeats tak pernah bisa membayangkan.

suatu lagu bumi baru dilahirkan.

akan hidup, akan meninggal.
akan menimbunkan kabut-kabut waktu

abad ini untuk memeluk besok
embun fajar dunia baru.

Auburn, Australia, April 1993
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Di Alun-alun, Parramatta, Australia

Inilah tanda-tanda. Seharusnya naik tangga saja, menurut pengumuman di lantai
pertama eskalator ‘tidak berjalan — sementara saja’. Toko kain Lyncraft, dulu dengan
spektrum pelangi kain, sekarang semua warna dibelok menjadi prisma cahaya dan
waktu putih di ruang kosong ini. Kafenya, satu bulan berlalu penuh ramai dengan
pelanggan, tapi sekarang? Menjadi nol. Semua hidangan roti tawar, roti lapisan sayur-
sayuran hilang lenyap. Manakah? Inilah pinggiran alun-alun Parramatta, ruang
horizontal, yang sudah bersaing dengan shopping mall tinggi. Ternyata alun-alun sudah
kalah. Dalam abad kesembilan belas Samuel Marsden, pendeta Gereja Inggris, sudah
pernah tinggal di sini. Pada tiap hari ia sudah menjeberangi jalan ke gerejanya. Tidak
jauh ke tempat pekerjaannya, abad itu. Marsden, melawannya, Gubernur Macquarie
marah-marah menyatakan: ‘Tidak boleh lagi masuk ke Rumah Resmi Gubernur di
Parramatta!” yang dekat sini, tapi kosong juga, seolah-olah Buitenzorg.

Di alun-alun ini, pada tahun 1926, saya bayangkan hari penuh kebanggaan ketika toko
‘Department Store’ Murray Bros, membuka pintunya, untuk pertama kali. Gedung ini,
garis-garis berbentuk manis horizontal, masih terlihat di tingkat kedua, tapi di bawahnya,
semua ternyata aluminium dan timah yang dingin. Bagaimana orang ramai berkumpul
pada hari buka toko itu. Tapi kaki-kaki itu sudah diusir, lenyap, mati. Air mancur
Centennial (1888), prasasti perunggunya sudah diretas, dari batu dasarnya, batu jenis
sandstone, batu abadi Sydney. Yang berdiri seperti candi Hindu-Jawa, kepada tuhan-
tuhan lain, mengusang dan rusak. Jaring laba-laba ajaib kawat listrik menyusup-nyusup
ke atas, ke jamnya. Tapi jam itu selalu berjuang, tidak pernah terlambat, tidak menjadi
lemah.Tugas resminya mengingatkan semua karyawan dan pelayan toko bahwa waktu
selalu maju, berubah dan tidak dikembalikan.

Pro Tanto Quid Retribuemus. Bahkan sebelum Perang Dunia Pertama sudah selesali,
bangsa muda ini, dengan rasa menderita dan sedih, kengerian dari pertentangan pertama
berdarah, dengan Ibu Eropa baru, sudah mulai membangun tugu perang. Lain bangsa
menunggu sampai waktu semua serdadu muda pulang. Tapi bangsa muda ini, tak bisa
menunggu. Dan prasasti dengan huruf-huruf romawi kuno dibangun, barangkali bahasa
biasa dari zaman kolonialisme tidak cukup berat. Tugu perang terbaring, pendiam dan
sedikit terpencil, sebagai prajurit yang masih bertugas, antara Gedung Balai Kota (1880)
dan Gereja Inggris St John’s. Halaman rumputnya, berkelip-kelip dibawah cahaya sinar
matahari. Di mana juga bunga serba-serbi ditumbangkan pada tiap dua minggu, untuk
diganti kembali dengan bunga lain. Putih daun bunganya minggu ini, minggu
mendatang warna biru muda. Menyeberangi alun-alun, barangkali bisa dilihat Mormon
Tabernacle Choir (versi miniatur, dua orang saja), atau orang-orang bertai-chi, yang
sikunya membengok di atas ruang alun-alun. Suling bamboo? Sungei Yangtze? Atau
topi baseball orang-orang lanjut usia yang mengobrol dalam bahasa Tagalog, tentang
anak-anaknya (atau harga bensin atau moralitas) dipindahkan ke negeri kanguru, yang
bukan Amerika Serikat, dalam kenyataan.

Pengumuman Gereja Inggris Samuel Marsden St. John’s mendorong semua warga
Parramatta, bahwa Tuhannya sudah meninggal dunia untuk semua orang terkutuk yang
tak peduli sama sekali, di atas kebun rumput rapi. Kebaktian biasa diadakan dalam
bahasa Inggris, tapi juga ada dalam bahasa Tionghoa. Dan pengumuman kecil juga
dalam bahasa Iran. Bahasa Darius terlihat di atas bidang bumi narapidana Australia, di
mana pendeta Marsden - yang nama panggilannya The Flogging Parson — sudah
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memberikan hukuman kepada orang yang butuh tenaga narapidana yang sudah
‘bersalah jalan’! Dan karyawan-karyawan bank kembali ke jabatan dalam kekurungan
nomornya. Di simpang alun-alun, ada bank yang sifatnya seperti tank, teknologi terbaru.
Pelanggan-pelanggan pergi dan datang, melalui pintu pilihannya: ada atm di lubang
dinding, karyawan di sebelah gelas-gelas kaca, bank internet (silakan duduk, Tuan),
banking telpon (silakan berdiri, Tuan), komidi putar bank dan suite informasi.

Yang menyelidiki batasan-batasan masyarakat civil sekarang tidak membawa
kopernya, tapi ponsel. Ada yang berasal dari Liban; teringat bahwa di Liban ada jalan
yang bernama Parramatta. Tapi sekarang cahaya sinar matahari yang terbenam
terbayang pada dinding warna emas Gedung Balai Kota Parramatta. Orang biasa
berjalan dan mengembara di depannya, dengan rasa bebas di seberang alun-alun, agen
polisi bersepeda, dalam kelompok dua atau tiga saja. Ada kerukunan atau kedamainan
yang tidak diharapkan, di mana sejarah naripidana dan warisan masyarakat Parramatta
berdampingan bergesek-gesek dengan sekarang ini, di mana monumen perbuatan dari
abad yang lalu sekarang hampir hilang, tapi masih coba berjuang lagi. Sekretaris Balai
Kota berkata, percakapan dengan pers tanpa persiapan saja, dalam beberapa aspek
barangkali ruang alun-alun itu sudah berhasil?

Parramatta, Australia, April 2001
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Daun Bunga Lembayung di Halaman University of Sydney

sunyi senyap sekarang halaman ini,
dikelilingi oleh tonggak-tonggak peradaban.
di halaman itu ada pohon jenis jacaranda,
pohon tua, kalbu dan tulangnya menonjol,
menahan serangan musim apa pun.

tak terkalahkan melawan huru-hara mahasiswa
mahasiswi yang melangkah

di bawah lengkungan-lengkungan

tonggak batu, dengan angkuh,

secara sembrono, tanpa perasaan sabar,
sepanjang trotoar berbatu, mengikis

semangat generasi yang menyusul generasi.

orang berkata bahwa pada pukul dua siang
kadang-kadang seorang bungkuk bersembunyi diri
di antara menara berhiaskan gaya Notre Dame
dan melonceng, jarum lonceng raksasa itu.
tapi jika anda berkeliling-keliling

selama sinar bulan menari di antara

hutan berbatu diukir dengan patung aneh,
terlihat bayangan terang bulan

melalui kaca berwarna,

juga daun-daun bunga jacaranda itu,

jatuh, melingkar dan meluncur

dengan lemah-lembut ke bumi,
ke bumi manusia,
ke roh-roh terpendam,
ke generasi-generasi dari dahulu, nenek moyang.

pagi-pagi angin segar bertiup,

menyentuh rambut seorang mahasiswi
yang beristirahat di sebelah dinding rendah
berbatu, sebelum kembali lagi berusaha
mencari pengetahuan duniawi.

mahasiswi indah itu tak pernah melihat,
sekejap saja, seorang bungkuk

yang mengumpulkan dari trotoar
daun-daun bunga jacaranda tua

yang tulangnya menonjol.

bersinar matahari,

sekarang di atas saya —
mata-mataku

diliputi dan dibanjiri

warna subur dan lembayung,
terbuta cahaya lembayung
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di sekitar badan
bungkukku!

Sydney, Australia, 1989
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Buenos Aires

muram cahaya,

lampu-lampu di dalam salon

‘La Perla’ (Mutiara),

berkurang cahaya.

yang cahaya paling jernih

bersinar melalui

pintu terbuka salon; di atas

ada lengkungan, di bingkai yang dipasang
untuk saat sekejap saja,

manusia yang lewat di luar.

terlihat seorang pemadam

api sukarela, si pencopet, agen polisi,
turis asing atau domestik,
seorang penjual es, satu, atau
barangkali dua bekas

presiden yang pakai sandal,

anak perempuannya dengan
kacamata hitam turis tanpa nama.
saya sudah asingkan

diri dan mundur dari dunia ini,
hanya melemparkan pandangan
lewat pasang pintu salon,

dari nuansa ruang kayu

berwarna kecokelat-cokelatan.

di belakang saya dalam ruang muram ini
ada foto-foto apa dan siapa -

yang sudah pernah berkunjung ke salon
dengan ukiran kayu

berwarnanya ini selama masa lima puluh tahun:

Carlos Gardel penyanyi tango,
Bill Clinton dan saxafon,

Martin Palermo, juara sepak bola
tim terkenal “‘La Boca’.

di kemuraman ruang salon
semua manusia terkenal ini mendapat
nama dan peristiwa,

yang dicatat,
diidentifikasikan,

direkam

di dalam kegelapan saja.
tiap ingatan

digosok-gosok sekali lagi,
dilestarikan ngengat

untuk api abadi,

untuk semua yang berziarah
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ke tempat ini.

tetapi anehnya di luar ruang ini,

apa dan siapa tak diakui.

saya keluar ke dalam kejernihan ini,
mendapat sorotan manusia yang tanpa nama;
tidak ditinggalkan apa pun di dalam
kegelapan, selain ongkos sandwich dan satu
atau barangkali satu setengah

sajak berbahasa Indonesia.

dari kegelapan

sampai kejernihan.

dari kegelapan

ke dalam cahaya gemilang.
nurani, cahaya matahari,
nuriah tetapi

selalu di sini tanpa nama.

La Boca, Buenos Aires, Desember 2006
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Carlos Gardel*

terasing dalam kesunyian dia
runtuh rantah dunia; iring-iringan
sungguh murung jiwa,

teguh hati, cepat cinta, rasa takut.

berkuasa kota, ingatan yang lunak,
fajar kemaruk, tanpa perasaan;
pengembara sepenuh jiwa

yang timbang-menimbang.

kaki tangan pertemuan-pertemuan
didampingi grappa®, memaksa
kami berbicara lepas, gila malam,
kawan subuh yang tak bisa diramal;
tuan atau sefior manusia sedih.

“Extranjero del silencio en el mundo arrasado;
vertiente de la extrema melancolia
y del coraje y de la velocidad del amor y del miedo.

Duefio de la ciudad, de su memoria blanda
y de la madrugada hambrienta y sin sentimientos
y la suprema cordura de los vagos.

Complice de los encuentros

de la grappa que nos hizo hablar,

loco de la noche, despreocupado amigo del alba,
sefior de los tristes.”

oleh Francisco Urondo (1930-1976), penyair Argentina

* Penyanyi terkenal musik tango Argentina (1890-1935).
® Minuman keras.
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Travel Warning
1.

nama saya travel warning.

setiap kejadian datang ke kotamu
daun-daun menjadi layu,

terjatuh dari ranting-ranting kering.
anjing-anjing aneh pun menggonggong.

anak-anak masuk dengan cepat
ke dalam rumah,

mencari ibu masing-masing,

dan kucing-kucing di Bintaro
mencakar pintu-pintu rumah,
merusaknya sedikit demi sedikit.

apakah saya seorang tolol?

punya nama dan pribadi baru,

mendengar suara-suara paling dalam,

dari kejauhan.

apa yang dibisikkan suara-suara peringatan
paling lahir, yang paling batin?

2.

tak memperingatkan saya

kuas-kuas seniman nyala api,
melempar api ke mana-mana, di sawah,
prisma matahari dan langit.

tak pernah mengurai

Galunggung menjadi biru,

di cakrawala biru, atau

bayang-bayang kabut kelabu.

nyalakan dari bumi bagian tengah,
dicairkan,

hijau berangsur-angsur

beralih ke biru gemilang

dan merah napasnya, merah ilhamnya,
dari pusat bumi, gunung api
tertumpah abu ke dataran ini,

ilham kesuburan hati.

tak diperingati penyair-penyair
menyepakkan debu cokelat dari jalan,
berdesir debu, di sebelah kali Tasikmalaya
debu yang berputar-putar oleh kepergian
rombongan, termasuk yang berambut liar,
binatang botak asing,
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seorang yang menguning, semua
menjadi Laut Merah yang dipisahkan
kepergian nabi Musa.

3.

setiap kali kita pergi melakukan perjalanan
ada travel warnings. kita mendengarkan apa
yang dinasihatkan oleh yang dicintai.

kita mengumpulkan keprihatinan.

memulai perjalanan rahasia,

sampai tujuan yang direncanakan.

seperti pengendara sepeda motor

yang mengulangi terus

mengemudi antara desanya

dan jalan raya Cirebon-Sumedang,

dekat restoran Sunda di bawah gunung gundul,

sungguh tinggi gundulnya, di lereng curam di mana air kali
mengalir melalui sawah.

apakah dia berpikir mengenai travel warning-nya?

4.

setiap kita berjalan,

hanya ini diperlukan. kawan-kawan

baik hati sepanjang perjalanan,

yang dicintai dekat di hati —

begitulah selama saya di Jawa, pada tahun itu.

Sydney, Oktober 2004
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No Warning

tak ada peringatan,
sekarang laut merah,
menelan semua,

tinggal muram

dan ikatan kemanusiaan Kita.

Sydney, Januari, 2005
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Kapal Nelayan Pulang ke Priok

pada pukul enam sore
kapal nelayan
kembali
ke Tanjung Priok.°
cuaca berawan, semakin gelap.
mesin motornya,
atas perintah Kapten Majid

pelan-pelan
dimatikan.

mendekati
pelabuhan ramai itu,
tanda penghormatan,
tanpa paksa, tanpa rela
jiwa yang mati, jiwa yang hidup,
berbaring di atas
tubuh
kapal nelayan itu.

yang terjerat,
diselimuti dengan jaring-jaring,

bukan ikan,
tapi manusia bersifat gelap,
terkena batu koral
berwarna pelangi,
menderita patah tulang
sebelum lolos

dari maut,

hasil panen

beban laut

Kapten Majid ini.

mata
ikan-ikan
gelap ini
penuh putih.
mata
setengah jatuh
ke dalam maut
yang tidak diharapkan.

mata putih
yang disaksikan

® Tentang kejadian penenggelaman SIEV X pada tahun 2001 di Laut Jawa.
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para polisi berkeringat
coba menurunkan

hasil laut ini
dari badan kapal
ke daratan,
yang menyelamatkan
beban gelap
dari gelombang Laut Jawa.
bukan awan-awan
yang mengagumkan
melewati Priok sore ini.
hanya kegelapan,
tapi mata
ikan
manusia ini
putih penuh.

Sydney, Nopember, 2001
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Meninggalkan Beirut

suatu hari, suatu hari musim panas,

wanita itu mengunci pintu rumah dan keluar.
Tuhan, Tuhan, harga neraka terlalu tinggi
bagi dia, wanita sendiri, membayar.

perak kehidupannya sudah hilang —
dan saat ini juga dia harus pergi,
meninggalkan almarhum kekasih
menjaga kediaman mereka sejak Kini.

kursi di mana almarhum biasa duduk,
pakaian favorit, dan potret ayah:
hanya itu yang ia lihat — dan debu

di atas lantai tempat sembahyang.

ledakan gemuruh granat dan bom masih berbunyi,
walau semua senjata api sudah didiamkan:

gelas dan cangkir gemerincing, ngobrol

dengan gelisah seperti ketika bahaya berlangsung.

saat asap pertempuran sudah lenyap,
koper kehidupan mereka sudah beres,

pada hari itu, pada hari musim panas itu,
ketika sang istri menutup pintu, dan keluar.

Sydney, Australia, 1990
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Cilandak

letje meninggalkan rumahnya
tiga puluh lima tahun
suaminya meninggal

ingat anggrek-anggrek

di tingkat atas

terbuka ke langit biru.

beberapa hari sebelum dia pergi,
pencuri datang, mengambil cincin,

mas kawin dan lain lain
— kecuali kenangan.

Sydney, Desember, 2003
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Kontemporer

saya seseorang kontemporer, kontemporer

— dengan huruf “k’. seorang yang membaca

empat puluh suratkabar cyber sebelum makan pagi
dinikmati dengan toast and jam.

impian saya diwawancarai kolom ‘Sarapan pagi’
oleh seorang pers. kata saya — serupannya mutiara
murni sukar ditemukan — akan jatuh ke dalam lubang
cyber kolom ini (kolom dengan ‘k’).

‘Sarapan pagi bersama seorang kontemporer,’
seperti orang lain yang kontemporer total.

kata-kata saya - yang di luar proses
pertimbangan atau dinilai —

bisa diatur dengan rapi oleh orang-orang pers
yang sangat excellent.

Jakarta, Nopember, 2001
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Musim Celana di Australia

dengan sikap sayap gemilang dan tajam saya ke pegunungan dekat Sydney. Blue
Mountains. bersifat biru akibat penguapan uap air dari daun-daun berjuta-juta pohon
eucalyptus. mengendarai mobil jenis godi, ternyata terbang, rasa bebas, karena
melepaskan diri dari asap kabut kota Sydney. menyeberangi puncak gunung, mulai
meluncur ke pedalaman Australia. terkejut, seperti Kilat, berpikir: “aduh! saya perlu
celana baru.” di Bathurst, saya mengembara sepanjang jalan pusat kota. ya, ada toko
Henry Blowes — Menswear. saya melonceng di pintu masuk, pelayan toko keluar dari
dinding toko. mukanya serupa celana tipis, mempunyai bintul di hidungnya. “mana
celana merek Hard Yakka?” kebetulan, saya melihat di atas kertas dinding toko ada
tanda huruf potlot — “jp’. “sudahkah Joko ke sini?” dengan bahasa Indonesia yang lancar,
pelayan toko menjawab, berkeluh kesah. “ya, sudah. dua puluh menit sebelum tuan.
Juga, dia membeli celana Hard Yakka. last pair.”

Dubbo, Australia, Agustus, 2003
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Mengutuk

saya mengutuk.
saya mengutuk orang politik dengan kepala botak.
mengutuk orang yang membotak.

kebotakan adalah kesalahan orang yang botak.
tidak oleh sebab kesalahpahamannya.
sebenarnya, alasannya adalah kesalahannya.

dari pihak saya, orang seperti ini berniat
membahayakan stabilitas wawasan kami
karena mencoba membedakan antara orang yang sudah botak
dan orang yang tidak mau ke arah keadaan porak-poranda ini.

saya mengritik.

saya seorang kritikus.

mengritik kependiaman.

kependiaman adalah ancaman terhadap stabilitas wawasan kami.

seperti kesopanan.
sikap ini berbahaya, karena kesopanan barangkali
akan menyebar, menyebarkan benih kesopanan ke mana pun.

ada yang ke jalan, dengan cara berteriak serius. Untuk megutuk:
‘Setan, kecil dan besar’. ‘Cepat, ke jalan’,
diserukan dalam unjuk rasa oleh massa.

tapi, aduh, aduh. bukan saya.

saya menjadi sadar — ada orang yang pendiam, ada orang yang botak.

ada orang yang pendiam dan sopan, karena botak, seperti saya.

Sydney, Nopember, 2001
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Inul mengirim bungkusan

Pagi ini ada sebuah bungkusan di depan pintu saya. Saya melihatnya. Ya, saya ingat.
Itu paket yang datang dari Ubud. Lewat pos laut. Mengapa dua bulan sesudah saya
pulang dari Ubud? Hari terakhir di Ubud sedikit ramai. Saya harus membeli toko,
karena lebih mudah membeli toko selengkapnya daripada harus memilih di antara
barang-barang di dalamnya. Tapi pada saat saya coba membelinya saya menjadi sadar
tidak ada uang yang cukup. Tidak apa-apa. Saya berjalan kaki ke kantor pos saja supaya
mengirim ke benua John buku-buku yang saya beli dua hari sebelumnya. Juga ada buku
tipis yang diberikan kepada saya oleh seorang botak. Masuk pintu kantor pos Ubud itu.
Berbeda dari kantor pos di Bandung atau di Jakarta, tidak ada antre. Pelayan kantor pos
senyum pada saat dia melihat saya. “Dari Australia?” Saya terkejut. Bagaimana dia bisa
tahu negeri John saya? “Nama saya Inul” “Saya pegawai negeri.” “Saya akan menolong
penyair dari benua John mengirimkan buku-bukunya ke negeri dia”. “Tapi ada soal”.
“Ongkosnya berbeda. Tergantung kalau melalui pos udara atau pos laut”. Dia melihat ke
arah buku-buku saya, khususnya ke buku tipis yang judulnya, “Sastrawan”. Ada gambar
muka seorang botak di sampul buku tipis itu. Warna kemejanya merah tapi tidak merah
dan putih. Orang ini berkacamata. Oleh sebab itu rupanya bagai seorang dengan empat
mata, atau dua mata-mata. “Apakah orang di depan sampul bukumu adalah Raja tanpa
mahkota?” Inul bertanya kepada penyair dari negeri John. “Bukan”. “Tommy
namanya”, saya menjawab. “Dia orang botak yang berasal dari Buru” “Oh, begitu”,
berkeluh kesah pegawai negeri yang namanya Inul. “Saya menganjurkan kepada
penyair dari benua John lebih baik mengirim buku ini lewat seamail,” dia menguraikan
kepada saya. “Terlalu berbahaya mengirim buku-buku dengan gambar muka orang
botak lewat pos udara. Lebih aman dan nyaman walaupun samar bila dikirim lewat pos
laut. Sedikit terlambat daripada pos udara, saya kira. Tapi negeri John mu terlalu sibuk
dengan semua repot-repot. Lebih baik seharusnya pelan-pelan saja,” menjelaskan Inul.
Dengan kepala sedikit bingung, saya keluar dari pintu kantor pos Ubud. Mengembara di
jalan-jalan Ubud tapi tak bisa bertemu dengan Lorca atau Neruda di restoran apa pun.
Dua bulan sesudah itu melihat bungkusan pos di depan pintu rumah. Saya membukanya.
“Terima kasih Inul,” kata saya.

Sydney, Desember, 2004
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Jauh dari Bali

gereja di atas bukit,

menjulang dari sungai musim dingin.

di sampingnya: batu-batu nisan,

tajam, terpencar oleh waktu,

dipeluk kebun anggur di kejauhan Tasmania.

baris-baris anggur luas dan panjang,
batu-batu nisan yang dilempar waktu
melewatinya, jejak-jejak pemukiman.

setiap malam, di depan gereja,
disinari cahaya lampu

tapi di bawah langit ini,
musim dingin kelabu ini,
terbentang sebuah dunia lain.

lonceng berbunyi. barangkali pukul duabelas.

sesaat ini Caroline dan saya
menghentikan langkah kami,
pengiring anak-anak menurun lembah
ke sekolah.

muncul rasa aneh — pengiring ini
anak-anak Bali seperti kusaksikan
bertahun-tahun lalu di sawah-sawah
dataran tinggi Bali, sajian-sajian

di atas kepala dijunjung tenang.

semoga di tempat ini,

jauh dari Bali, di mana matahari dingin
bersinar jarang melewati mendung,

di mana ditumpukkan kayu-kayu,
dalam garis-garis berlari ke bawabh,
sungai beku, hampir tak mengalir.
akan ditemu keseimbangan, balasan
ketidakseimbangan?

Hobart, Australia, Juni 2004
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Daun-daun Teratali

setelah keberangkatanmu
dengan semua kekuatanku
menjaga diriku potretmu.

baik gempa bumi akan

pun kerusuhan kemasyarakatan
tak bisa memisahkan aku

dari kesan-kesanmu.

mudah-mudahan aku

walau hanya berkabar padamu
daun-daun teratai
bergoyang-goyang, beloklah
ke bumi dicapai

selama engkau, melewatinya.

gerak terpaling kecil ini

tanda bunga-bunga mengetahui
keadaan seorang wanita, di sini
penuh keindahan menyeberangi
lingkungan alam duniawi.

jika kotamu berkeluh-kesah,
berteriak di bawah

keberatan juta-juta jiwa,

akan tetapi masih kubayangkan
bunga teratai sana

juga bergoyang-goyang, ya

pada saat engkau, melewatinya.

Ubud, October, 2004
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Selamat Jalan Fierda

matahari siang coba menembus atap merah besi,

di beranda lebar, aku hampir ngantuk, ngangkang di
kursi rotan tua dan kusut, setengah mimpi.

dari sudut mata, muncul burung elang

yang mulai terbang

di atas rawa-rawa, dekat bukit Boongan

yang serupa dada wanita — di cakrawala.

Sang Burung berkeliling

melambungkan diri dalam arus angin,

mengepakkan sayap ke langit; makin tinggi, makin tinggi,

selalu berputar ke arus angin, mengitari rawa itu, dekat bukit Boongan
sampai burung elang itu, titik hitam itu, hilang lenyap,

lenyap ke kejauhan angkasa biru.

ini saatnya, bisa kubayangkan.
terhanyut aku ke tempat itu —
Sumedang — kabut dan angin dan maut.
Malapetaka:

“CN-285 Merpati ‘“TRANGADI’ hilang di sekitar Sumedang.
captain-pilot Fierda Panggabean (29) kelahiran Tapanuli,
penerbang wanita pertama yang mengambil rating pesawat itu,
CN-285 MNA nabrak Gunung Puntang,

burung besi itu diteruntak.

Habibie menyatakan pesawat baik, ampuh.
Habibie menyatakan, ada kemungkinan captain-pilot Fierda nyasar.
Habibie memberi jaminan ...

hamil?
nyasar?
cuaca?
angin besar?
checking lagi?
wanita? black box?
‘Trangadi’=TRAGEDI.
kata seorang petugas SAR: almarhumah berada di kokpit,
tangannya masih memegang kemudi. Hujan, angin,
dan kabut seolah bersekutu dengan maut.
sesudahnya, diselimuti bendera merah-putih,
jenazah Fierda diusung oleh seorang rekan

diselimuti bendera,
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merah
putih,
jenazah Fierda
diusung seorang rekan,

dan dari jauh, juga

selamat jalan, Fierda
sahabat masyarakat Papua,

selamat jalan Fierda
yang telah dipanggil Tuhan

selamat jalan Fierda

kau bukti

wanita pun bisa tenerbang
menjembatani pedalaman

‘Centrifugal forces’
‘periphery and centre’
‘prestasi dan maut’
‘kebebasan dalam arus’

‘kedaulatan dan kekhawatiran disintegrasi’
‘pedalaman dan metropolis’
‘angkasa and doves’

‘Esa hilang dua terbilang’
‘woman striving, eagle daring’

burung elang hilang dari rawa-rawa itu,
dekat bukit Boongan menjelma dada wanita.
hanya terdengar suara sedih suling

yang menangis di atas sawah

pohon eucalyptus dan casuarina
melambai-lambai dalam tiupan angin

ke dalam keabadian cakrawala.

Wandandian, Australia, Desember, 1992
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Lejano Sur (Ke Kejauhan Selatan) Further South

mereka sudah berangkat
ke selatan didampingi
kuda-kuda tua.

melewati Avenida Rivadavia’
ke tanah berdebu

penuh paradoks.

lalu muncul ujung-ujung tajam
intisari kehidupan —

batu, angin, air,

dan api, di tengah salju?®

they departed
for the South
in the company of the old horses.

crossed Avenida Rivadavia®
and headed into a land of dust
where paradox reigned.

later on there rose up

the jagged high edges

of the essence of life —

stone, wind, water,

and fire on the snow.

Santiago de Chile, Desember, 2006

" Menurut cerpenis terkenal Argentina Jorge Borges, ‘sur’ (selatan) di Buenos Aires mulai dari Avenida

Rividavia (lihatlah cerpennya ‘Sur’ (Selatan).

® Lihatlah sandiwara oleh penyair almarhumah Australia, Douglas Stewart, ‘Fire on the Snow’.
® In Borges’s short story ‘Sur’ [South] he writes that Avenida Rivadavia marks the beginning of ‘the

South’ in Buenos Aires.
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Catatan

“Sesudah Pembakaran”, sajak panjang mengenai kebakaran hutan Australia selama tahun 2002, yang
dipublikasikan di HU Kompas pada 3 Mei 2002. Juga dipublikasikan di Newsletter Yayasan Jendela Seni,
Bandung pada Desember 2002. Juga diterbit di antologi puisi Kompas, (red. Hasif Amini), Bentara —
Puisi tak pernah Pergi (Sajak-sajak Bentara 2003), Jakarta, Juli 2003.

“Selamat Jalan Fierda”, sajak panjang mengenai pilot wanita Indonesia alm Fierda Panggabean. Sajak itu
ditulis pada tahun 1992 dan dipublikasikan pada Desember 2002 di Horison, Jakarta, XXXVI, No 12, hal.
8-9.
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