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Abstract

Susana Chavez-Silverman is a Califas-born U.S. Latina writer and flaneuse who
(against all odds) is also an educator, although she mostly laments what's happened
to la cacademia over the last decade or so. She still finds joy and hope in being la High
Priestess of SLOW to her students and former students, some of which are among her
closest compinches. Of the two crdnicas included in this special curated issue of cultural
works in PORTAL under the theme Transitions and Dislocations, she says:

‘My writing/life took a major detour in 2016. For most of the year, | wrote nothing at
all. Or rather, nothing except e-mail after email: to administrators, colleagues all over the
world, attorneys, friends and relatives. | had scheduled my sabbatical in order to finish a
book project, but had been derailed by a Title IX investigation and plagiarism case at my
home institution, and the accompanying anxiety and anger. | returned to my book over the
summer, culling and editing hundreds of pages of primary texts (letters and emails). But
this book is much longer—and truer—than anything I've written before and takes a different
kind of writing energy, uninterrupted time, and commitment. Writing from a place of anger
and anxiety doesn’t serve this book. The two cronicas included in this special curated issue
are not part of my book in progress, Our Ubuntu, Montenegro: del Balboa Café al Apartheid and
Back. Rather, they were my way of easing back into my (he)art space. ‘Casi Vispera’ proves
| did write something in 2016 after all (other than email, | mean)—I had no memory of it
until early this year! ‘Black Holes’ talks about precisely this ([remembering and not). | was
determined not to let 2016's plagiarism/Title IX toxic double helix continue to poison me. |
wanted to begin 2017 with a bang, and wrote this for my son, for his 30th birthday.’
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Black Holes

1 enero, 2017

Claramonte, Califas

Para mi hijo, Etienne Joseph

Con razén que I have lacunae. Big ol’ black holes de la memoria. Sub{ just now para

guardar las pages de la agenda del annus horribilis (2016) en el drawer del enorme
escritorio que tengo arriba en el study. LITTLE EYE: nunca lo uso como tal—digo, as a
desk, cual study. I just can’t, ya que érase una vez it was my old bedroom, during my 100-
Year Sleep, o sea los 17 que pasé con el Dorian. Never mind que lo haya refaccionado after
my Great Escape, painting the room a gorgeous Emerald City verde, installing faux-
weathered, funky estantes and a jewel-red Ultrasuede sofa, plus ese enorme desk, antafio
de Daddy, y antafio before him belonging to José F. Montesinos (el cufiado del mere mere
Lorca, pero esa es otra ...). En el drawer, vi algunas otras agenda pages que tenia alli,

guardadas.

Creo que nunca he mirado alli, I mean really looked; normally s6lo guardo la agenda caduca
y saco las new pages y asi. A kind of New Year ritual. Pero a saber por qué, ahora me dio por
mirar. There was 2004, and 2003. No sé cémo, pero en ese invisible linksy, azar objetivo,

totalmente Cortdzar kind of way, en una my gaze alighted on ...

el 8 de febrero de 2003

Until right now, esa fecha sélo me habia significado algo beautiful y bittersweet: la famosa
Last Night con mi Montenegro. Completely forgotten by me for many years, pero en 2008, en
el Montalvo memory vortex, it had come back to me. I'd begun to remember. Todos pero
todititos los minuciosos details de esa noche (que resultd 7o ser la last night after all y quizds—
she says now, no sin una buena dosis de ironia—it should have been). Tan technicolor que al
recordarlos—al recontértelos, Montenegro—I conjured you. I conjured us, de nuevo, a més de

25 afios de distancia.

Tu cuerpo, nuestro sudor, a pesar de esa (so much colder back then, remember, na’ que ver,
poh, con este globally-overheated now) long, icy San Francisco night. Los restos de coca en mi
hand mirror, las colillas en mi Cinzano ashtray, el que Daddy me habia robado de ese outdoor
café en Canarias, to mom’s horror (aunque Daddy le aseguré mil veces, June, they're meant to be
taken). Tu cuerpo, fornido y winter-pale (ningun rastro de sexy southern hemisphere bronze: ta
y tus homies, el Du Toit y el Ken Steenkamp, ya llevaban semanas aqui en el norte by the time
we met—you'd been white-washed, jaja), lanky and muscular. Our cold feet entwined, toda la

noche.

Tu boca. Tu boca en la mia, en mi sexo. Your body above me, ah, tus hombros. Your wide,
full-lipped mouth, soot-dark Capricorn eyes. Querias follarme como nadie, nunca, antes, you
said. Oh the hubris, erotic and heartbreaking, de los 25 afios.

Y acurrucados alli, horas y horas después (buzzed on coke y Remy Martin, on the lust and
passion of our San Francisco idyll y la preemptive desesperacién de tu next-day departure) we
dozed off, finally, as the pearl-pale, opaque Marina dawn filtered through los matchstick slats
de esos student-cheap bamboo blinds de Cosz Plus.

Anygiiey, como te estaba diciendo ... al subir al dizque study ahora, abri el desk drawer
donde guardo las pages de mis ex-agendas, para archivar las de 2016. Actually, no tengo

guardadas tantos ex-afios alli, I realized. En 2010, cuando mi fuga de Planet Dorian, I must’ve
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purged quite a few years’ worth. Now, ni siquiera me acuerdo, ;cudndo habré comenzado a
llevar una agenda, anyway? Ni puta idea. Otro black hole...

Pero bueno: la cosa es que de repente (ni idea cémo, like I said: estas cosas me pasan), me
eye fell upon some pages from 2004 (afio que recordé, al tiro, como terribilis), then 2006, todo
el afio, which I decided to toss por aburrido (except la primera visita de Wim a Califas, #hat
was epic, al pensarlo, y mi primer viaje a Puerto Rico para LASA, y luego a OZ ... si bien
MAL acompaiiada por el sarcéfago del Dorian, OB-vio ... uf).

A continuacién, medio sticking together por los weird sticky restos de un ex-rubber band, vi

algunas pages de 2003. Afio hasta mds terribilis, si cabe, que 2004. Pero I couldn’t help myself.
Ya habia probado de ese magic mushroom, down ese rabbithole. I fanned those ancient agenda
pages all around me, arrodillada alli en la beige sisal-look moqueta, y la primera que vi,
distintiva e individual era—I promise you—el & de febrero, 2003.

No appointments, no horéscopos, no lunches, dinners, nada. Only one sentence written

there:—you need to die, Mom. Pero oh ... ‘twas enough (pace Mercutio): I was felled. Instantly.

Ojald y pudiera decir que ‘it all came back to me, right then and there. Al leer esa odiosa,
ominosa frase. Pero—a diferencia de los movies—asi no trabaja la memoria. Al menos: not
mine. Porque la verdad es que si bien he podido hacer memoria (oh, I s#i// love this oh so “Tine
way of saying it—to remember—aun a 15 afios de escucharlo en su habitat) del contexto
histérico de la frase, I have no memory of what, specifically, provoked esa death wish ese dia.

Porque ya habia padecido mds de un afio de la outsized rabia del Juvenil, que comenzé en
2001, like clockwork, ni bien volvimos del afio en Buenos Aires. Ese nuestro afio portefio, I've
seen it so clearly, poignantly since then—yo desarraigada alli pero re(dis)covering myself,
becoming myself, my writerly self—también me compré un afio extra de tu childhood, Joey.
Vos, dislocado como yo, you'd sulked for the first few weeks, pero then youd bloomed. Para
cuando volvimos a la suburban college town reality de tu first year of high school, te habias
aduefiado de esa faraway city en el sur. Te habias hecho amigos, hablabas un espafiol

aportefiado. You didn’t want to come back, ni yo tampoco.

Patrés en Califas, se te explot6 una barroca American adolescencia con una double-dose de
phallic, bad-ass, wannabe ghetto hostilidad. Which you aimed directo al solar plexus de lo que
me era mds caro, mds yo: mi writing.

OJITO: Me tuve que interrumpir, just now, pa llamar al Austra. Ostensibly pa’alertarle, cual
Google alerta, jaja, de los five (in)visible links I'd just sent him, him y unos cuantos otros
Tripulantes, on e-macho. I knew he'd be taken by la nota en el clove tree (pero ‘really’ on la
globalizacién, las Spice Islas, la Dutch East India Co., la accidental colonizacién de la
Américas y ... global warming) by Amitav Ghosh. Sabia que we'd bond, bigtime, over el
Ghosh’s rapsodias planteriles que al rato end up y te transportan a un lugar (o muchos) 7y

otro, completely unexpected. ;Coiio, que vato brillante!

Pero I said ‘tuve que’ porque me di cuenta, al estar platicando con el Austra, de que my heart
was racing and I was breathing really fast. So, dije que no recuerdo (los detalles) and it’s true, I
don't. Pero the body remembers. Y hasta el Austra (not prone to emo-gushing) me dijo, cuando
le lei la odiosa frase del Juvenil—god darls, that brings it all right back, doesn’t it2 I remember how
intense and awful those days were for you. Entonces, fortificada por la breve platica planteril
transpacifica con el Austra (who remembers), pude—puedo—volver a la brega. Get patris en

la montura and ride this love-bronco un little hair longer.

Anygiiey Joey, te juro que even here, now, 14 years en el futuro de esa rage-fuelled missile,
no me viene a la memoria su por qué. Y gsabes qué? Maybe it’s better this way. Porque vos te
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acordés. De eso, estoy segura. In the TRC of our shared heart—lo mds hermoso de este wack,
espantoso afio pasado, afiito del fucking Chinese Chango, for which I'd had such high hopes—
te me has disculpado. Estoy casi segura de que you even specifically recalled that very death-
wish. Y me dijiste que it wasn’t about me. Que nada que ver conmigo. Que it was all about you.
Que eran cosas que hubieses querido decir a tu dad, pero ... no te atrevias and he was nowhere
to be found en esos dias (well ni entonces ni now, pero ... esa es otra). Pero el punto de todo

esto es que creo que los black holes no son, necesariamente—o no siempre—a bad thing.

El maximo recuerdo del & de febrero—el original, de 1982—had been glacier-buried més de
25 afios cuando comenzé el thaw—el memory-melt—en 2008, en el Montalvo Arts Center. Y
ese deshielo, esa recovery, por destabilizing que fuera (y me terremoted, but good, el concepto
de mi pasado, de mi, de quién yo era), it was a gift. Porque me devolvié a Montenegro. Y eso
(aunque eventualmente te volvieras a tu Southforky, sleepwalking life, oh Rip van Winkle)—
ese return—me despert6 de mi propia Bella Durmiente 100-year sleep. Y de esa stark, licida
vigilia—awake, finally, al horror de mi daily (muerte en) vida y a la urgencia de cambiarla—

nunca mds me volvi a dormir.

Aunque me tomara un par de afiitos mds, esa nueva vigilia (que me habia devuelto intactos
y nitidos los recuerdos—oh so lushly embodied—de ese original 8 de febrero, y de tantas otras
San Francisco and New Orleans nights, de sofiolientas y eréticas Houston mornings y de
nuestra helada Mardi Gras despedida en Chicago) me fortalecié para emprender mi Great

Escape en septiembre de 2010.

Asi que ¢the moral of the story, m'ijito? Let’s lance ourselves forward onto the spear, como
dice el Sokoloft. Live with the question. Abracemos, in other words, las operaciones selectivas
de la memoria. Porque he aqui su razén de ser: a veces el olvido es balsimico, como cuando
miré esa agenda page—e/ 8 de febrero, 2003—and had not a fucking clue why youd said what
youd said. Seguro que hay algo alli dark and ugly, deep down below. Pero ¢sabes qué? En este
caso, mejor que sigan roncando esos sleeping canes. You and I are in a good place now y como

dije antes, I think your own remembering is enough for the both of us, ¢que no?

Por otra parte, cuando hay algo glacier-buried que te podria cambiar la vida para bien—like
it saved my life—pos 6rale. Esa es otra cosa. Lance yourself. Go for it. Al comienzo de un
nuevo afio, el Afio del Fire Phoenix (mejor que el Roostie, ¢no te parece?)—your 30* year,
cofio—celebremos este thaw.
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