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Abstract
Susana Chávez-Silverman is a Califas-born U.S. Latina writer and flaneuse who 
(against all odds) is also an educator, although she mostly laments what’s happened 
to la cacademia over the last decade or so. She still finds joy and hope in being la High 
Priestess of SLOW to her students and former students, some of which are among her 
closest compinches. Of the two crónicas included in this special curated issue of cultural 
works in PORTAL under the theme Transitions and Dislocations, she says:

‘My writing/life took a major detour in 2016. For most of the year, I wrote nothing at 
all. Or rather, nothing except e-mail after email: to administrators, colleagues all over the 
world, attorneys, friends and relatives. I had scheduled my sabbatical in order to finish a 
book project, but had been derailed by a Title IX investigation and plagiarism case at my 
home institution, and the accompanying anxiety and anger. I returned to my book over the 
summer, culling and editing hundreds of pages of primary texts (letters and emails). But 
this book is much longer—and truer—than anything I’ve written before and takes a different 
kind of writing energy, uninterrupted time, and commitment. Writing from a place of anger 
and anxiety doesn’t serve this book. The two crónicas included in this special curated issue 
are not part of my book in progress, Our Ubuntu, Montenegro: del Balboa Café al Apartheid and 
Back. Rather, they were my way of easing back into my (he)art space. ‘Casi Víspera’ proves 
I did write something in 2016 after all (other than email, I mean)—I had no memory of it 
until early this year! ‘Black Holes’ talks about precisely this (remembering and not). I was 
determined not to let 2016’s plagiarism/Title IX toxic double helix continue to poison me. I 
wanted to begin 2017 with a bang, and wrote this for my son, for his 30th birthday.’
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1 enero, 2017
Claramonte, Califas

Para mi hijo, Etienne Joseph

Con razón que I have lacunae. Big ol’ black holes de la memoria. Subí just now para 
guardar las pages de la agenda del annus horribilis (2016) en el drawer del enorme 
escritorio que tengo arriba en el study. LITTLE EYE: nunca lo uso como tal—digo, as a 
desk, cual study. I just can’t, ya que érase una vez it was my old bedroom, during my 100-
Year Sleep, o sea los 17 que pasé con el Dorian. Never mind que lo haya refaccionado after 
my Great Escape, painting the room a gorgeous Emerald City verde, installing faux-
weathered, funky estantes and a jewel-red Ultrasuede sofa, plus ese enorme desk, antaño 
de Daddy, y antaño before him belonging to José F. Montesinos (el cuñado del mere mere 
Lorca, pero esa es otra …). En el drawer, vi algunas otras agenda pages que tenía allí, 
guardadas.

Creo que nunca he mirado allí, I mean really looked; normally sólo guardo la agenda caduca 
y saco las new pages y así. A kind of New Year ritual. Pero a saber por qué, ahora me dio por 
mirar. There was 2004, and 2003. No sé cómo, pero en ese invisible linksy, azar objetivo, 
totalmente Cortázar kind of way, en una my gaze alighted on …

el 8 de febrero de 2003

Until right now, esa fecha sólo me había significado algo beautiful y bittersweet: la famosa 
Last Night con mi Montenegro. Completely forgotten by me for many years, pero en 2008, en 
el Montalvo memory vortex, it had come back to me. I’d begun to remember. Todos pero 
todititos los minuciosos details de esa noche (que resultó no ser la last night after all y quizás—
she says now, no sin una buena dosis de ironía—it should have been). Tan technicolor que al 
recordarlos—al recontártelos, Montenegro—I conjured you. I conjured us, de nuevo, a más de 
25 años de distancia.

Tu cuerpo, nuestro sudor, a pesar de esa (so much colder back then, remember, na’ que ver, 
poh, con este globally-overheated now) long, icy San Francisco night. Los restos de coca en mi 
hand mirror, las colillas en mi Cinzano ashtray, el que Daddy me había robado de ese outdoor 
café en Canarias, to mom’s horror (aunque Daddy le aseguró mil veces, June, they’re meant to be 
taken). Tu cuerpo, fornido y winter-pale (ningún rastro de sexy southern hemisphere bronze: tú 
y tus homies, el Du Toit y el Ken Steenkamp, ya llevaban semanas aquí en el norte by the time 
we met—you’d been white-washed, jaja), lanky and muscular. Our cold feet entwined, toda la 
noche.

Tu boca. Tu boca en la mía, en mi sexo. Your body above me, ah, tus hombros. Your wide, 
full-lipped mouth, soot-dark Capricorn eyes. Querías follarme como nadie, nunca, antes, you 
said. Oh the hubris, erotic and heartbreaking, de los 25 años.

Y acurrucados allí, horas y horas después (buzzed on coke y Remy Martin, on the lust and 
passion of our San Francisco idyll y la preemptive desesperación de tu next-day departure) we 
dozed off, finally, as the pearl-pale, opaque Marina dawn filtered through los matchstick slats 
de esos student-cheap bamboo blinds de Cost Plus.

Anygüey, como te estaba diciendo … al subir al dizque study ahora, abrí el desk drawer 
donde guardo las pages de mis ex-agendas, para archivar las de 2016. Actually, no tengo 
guardadas tantos ex-años allí, I realized. En 2010, cuando mi fuga de Planet Dorian, I must’ve 
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purged quite a few years’ worth. Now, ni siquiera me acuerdo, ¿cuándo habré comenzado a 
llevar una agenda, anyway? Ni puta idea. Otro black hole…

Pero bueno: la cosa es que de repente (ni idea cómo, like I said: estas cosas me pasan), me 
eye fell upon some pages from 2004 (año que recordé, al tiro, como terribilis), then 2006, todo 
el año, which I decided to toss por aburrido (except la primera visita de Wim a Califas, that 
was epic, al pensarlo, y mi primer viaje a Puerto Rico para LASA, y luego a OZ … si bien 
MAL acompañada por el sarcófago del Dorian, OB-vio … uf ).

A continuación, medio sticking together por los weird sticky restos de un ex-rubber band, vi 
algunas pages de 2003. Año hasta más terribilis, si cabe, que 2004. Pero I couldn’t help myself. 
Ya había probado de ese magic mushroom, down ese rabbithole. I fanned those ancient agenda 
pages all around me, arrodillada allí en la beige sisal-look moqueta, y la primera que vi, 
distintiva e individual era—I promise you—el 8 de febrero, 2003.

No appointments, no horóscopos, no lunches, dinners, nada. Only one sentence written 
there:—you need to die, Mom. Pero oh … ‘twas enough (pace Mercutio): I was felled. Instantly.

Ojalá y pudiera decir que ‘it all came back to me,’ right then and there. Al leer esa odiosa, 
ominosa frase. Pero—a diferencia de los movies—así no trabaja la memoria. Al menos: not 
mine. Porque la verdad es que si bien he podido hacer memoria (oh, I still love this oh so ‘Tine 
way of saying it—to remember—aun a 15 años de escucharlo en su habitat) del contexto 
histórico de la frase, I have no memory of what, specifically, provoked esa death wish ese día.

Porque ya había padecido más de un año de la outsized rabia del Juvenil, que comenzó en 
2001, like clockwork, ni bien volvimos del año en Buenos Aires. Ese nuestro año porteño, I’ve 
seen it so clearly, poignantly since then—yo desarraigada allí pero re(dis)covering myself, 
becoming myself, my writerly self—también me compró un año extra de tu childhood, Joey. 
Vos, dislocado como yo, you’d sulked for the first few weeks, pero then you’d bloomed. Para 
cuando volvimos a la suburban college town reality de tu first year of high school, te habías 
adueñado de esa faraway city en el sur. Te habías hecho amigos, hablabas un español 
aporteñado. You didn’t want to come back, ni yo tampoco.

Patrás en Califas, se te explotó una barroca American adolescencia con una double-dose de 
phallic, bad-ass, wannabe ghetto hostilidad. Which you aimed directo al solar plexus de lo que 
me era más caro, más yo: mi writing.

OJITO: Me tuve que interrumpir, just now, pa’ llamar al Austra. Ostensibly pa’ alertarle, cual 
Google alerta, jaja, de los five (in)visible links I’d just sent him, him y unos cuantos otros 
Tripulantes, on e-macho. I knew he’d be taken by la nota en el clove tree (pero ‘really’ on la 
globalización, las Spice Islas, la Dutch East India Co., la accidental colonización de la 
Américas y … global warming) by Amitav Ghosh. Sabía que we’d bond, bigtime, over el 
Ghosh’s rapsodias planteriles que al rato end up y te transportan a un lugar (o muchos) muy 
otro, completely unexpected. ¡Coño, que vato brillante!

Pero I said ‘tuve que’ porque me di cuenta, al estar platicando con el Austra, de que my heart 
was racing and I was breathing really fast. So, dije que no recuerdo (los detalles) and it’s true, I 
don’t. Pero the body remembers. Y hasta el Austra (not prone to emo-gushing) me dijo, cuando 
le leí la odiosa frase del Juvenil—god darls, that brings it all right back, doesn’t it? I remember how 
intense and awful those days were for you. Entonces, fortificada por la breve plática planteril 
transpacífica con el Austra (who remembers), pude—puedo—volver a la brega. Get patrás en 
la montura and ride this love-bronco un little hair longer.

Anygüey Joey, te juro que even here, now, 14 years en el futuro de esa rage-fuelled missile, 
no me viene a la memoria su por qué. Y ¿sabes qué? Maybe it’s better this way. Porque vos te 
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acordás. De eso, estoy segura. In the TRC of our shared heart—lo más hermoso de este wack, 
espantoso año pasado, añito del fucking Chinese Chango, for which I’d had such high hopes—
te me has disculpado. Estoy casi segura de que you even specifically recalled that very death-
wish. Y me dijiste que it wasn’t about me. Que nada que ver conmigo. Que it was all about you. 
Que eran cosas que hubieses querido decir a tu dad, pero … no te atrevías and he was nowhere 
to be found en esos días (well ni entonces ni now, pero … esa es otra). Pero el punto de todo 
esto es que creo que los black holes no son, necesariamente—o no siempre—a bad thing.

El máximo recuerdo del 8 de febrero—el original, de 1982—had been glacier-buried más de 
25 años cuando comenzó el thaw—el memory-melt–en 2008, en el Montalvo Arts Center. Y 
ese deshielo, esa recovery, por destabilizing que fuera (y me terremoteó, but good, el concepto 
de mi pasado, de mí, de quién yo era), it was a gift. Porque me devolvió a Montenegro. Y eso 
(aunque eventualmente te volvieras a tu Southforky, sleepwalking life, oh Rip van Winkle)—
ese return—me despertó de mi propia Bella Durmiente 100-year sleep. Y de esa stark, lúcida 
vigilia—awake, finally, al horror de mi daily (muerte en) vida y a la urgencia de cambiarla—
nunca más me volví a dormir.

Aunque me tomara un par de añitos más, esa nueva vigilia (que me había devuelto intactos 
y nítidos los recuerdos—oh so lushly embodied—de ese original 8 de febrero, y de tantas otras 
San Francisco and New Orleans nights, de soñolientas y eróticas Houston mornings y de 
nuestra helada Mardi Gras despedida en Chicago) me fortaleció para emprender mi Great 
Escape en septiembre de 2010.

Así que ¿the moral of the story, m’ijito? Let’s lance ourselves forward onto the spear, como 
dice el Sokoloff. Live with the question. Abracemos, in other words, las operaciones selectivas 
de la memoria. Porque he aquí su razón de ser: a veces el olvido es balsámico, como cuando 
miré esa agenda page—el 8 de febrero, 2003—and had not a fucking clue why you’d said what 
you’d said. Seguro que hay algo allí dark and ugly, deep down below. Pero ¿sabes qué? En este 
caso, mejor que sigan roncando esos sleeping canes. You and I are in a good place now y como 
dije antes, I think your own remembering is enough for the both of us, ¿que no?

Por otra parte, cuando hay algo glacier-buried que te podría cambiar la vida para bien—like 
it saved my life—pos órale. Esa es otra cosa. Lance yourself. Go for it. Al comienzo de un 
nuevo año, el Año del Fire Phoenix (mejor que el Roostie, ¿no te parece?)—your 30th year, 
coño—celebremos este thaw.
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