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Winmalee, 31 de diciembre de 2007.

Querida Mama, ya se que vas a decir que me tardé demasiado en escribirte. Siempre te
parece que no te tengo en cuenta, pero no, no es eso. Es sélo que se me van los dias y
como de todos modos las nifias te cuentan lo dejaba pasar. Antes no era tan importante;
aunque fuera caro podia hablarte en cualquier momento pero ahora es como un
pendiente. Necesito contarte tantas cosas que no te he contado y sobre todo
sobreponerme a la pena. Eso de tener que regresar inmediatamente y sin un respiro
volver al trabajo fue muy extrafio y todavia me pesa. Fue como si en realidad nada
hubiera pasado y en un tiempo cuando vuelva me estaras esperando. Estando aca como

gue nada ha cambiado. Puedo seguir platicando contigo como siempre.

Aunque te escribi varios emails, siento que fueron muy a la carrera y como que no es lo
mismo. Es curioso, se supone que tenia mas tiempo pues no tenia que hacerme cargo de
nadie, pero los dias se me pasaban sin un respiro. Lo mas pesado fue tener que aprender
inglés. Nada que ver con lo que aprendi en las clases. Cuando yo hablo como que puedo
controlar lo que digo y siempre sirve eso de que si no se alguna palabra pronuncio en
inglés la palabra en espafiol, pero lo dificil es entenderles a ellos. En la Universidad
tengo que lidiar con estudiantes y no sabes que dificil. Ellos hacen como que me

entienden y yo como que les entiendo y ahi la llevo.
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Ademas eso de todo el tiempo conocer gente diferente es muy cansado, sobre todo en
reuniones. Por un lado el que me identifiguen mas como mexicana hace que las
conversaciones siempre giren alrededor de México, tengo que ser experta en todo, desde
historia hasta la Gltima noticia sobre politica. Es lindo que les interese pero al mismo
tiempo no me siento yo misma. Por otro lado si pierdo alguna palabra ya no se de que
estan hablando y llega un momento en que mejor me desconecto. Especialmente cuando
todos estan platicando me pasa que de repente sélo oigo ruido, un ruido que me
enloquece. Es entonces que me quedo alli bien calladita, haciendo como si entendiera y
sonriendo. Por suerte Bob no es muy sociable y mas bien pasamos el tiempo juntos,
cada quien en lo suyo. En esos momentos es como si el mundo fuera solo el que traigo
adentro. Esos ratos los disfruto mucho. Me recuerdan mis escapadas a la azotea cuando
me sentaba en la oscuridad haciendo nada, s6lo mirando y dejando que las estrellas
fueran mis palabras. Si, ya se que no lo entendias, pero al menos nunca te metiste. Con
eso de que yo si sabia lo que hacia y estaba bien. Muchas veces me peso que lo creyeras.
Ahora me pregunto si también pensaste que estaba bien que migrara a Australia aunque
mis hijas se quedaran en México. Tantas veces senti que no me lo perdonaste, y ni

siquiera pudiste decirlo.

Ahora mi vida aqui es diferente y ya casi no tengo esos momentos sola conmigo. Los
dias se me pasan trabajando. Casi no puedo creer como todo ha cambiado. Si me
hubieran dicho que iba yo a acabar mi vida dando clases y en inglés hubiera pensado
gue era una mala broma. Tanto que lo odiaba. Como que el destino me jugé una mala
pasada. No sabes como resiento no estar segura de que lo que escribo esta correcto. Mis
amigos ya se acostumbraron a mi espanglish pero como que hay cosas que no puedo;
me da pena. Aungue los australianos son buena onda como que siempre se achica uno si
no domina el idioma. Es como ser nifiita de nuevo y tener que depender de otros. Bob es
un santo y cualquier cosa que necesito me la corrige. Pero yo afioro escribir en espafiol.
Poder decir, si, ya esta listo y nomas mandarlo. Ademas, es siempre como que doble
trabajo. Todo lo hago mas lento, incluso leer. De por si nunca fui veloz pero ahora cada

pagina se me hace eterna y no tengo ni un tiempito libre.

No sabes como afioro los dias en que llegue a Australia y mi Unica actividad era hacer
mi tesis. Fue la purita felicidad. Como si hubiera empezado mi vida de nuevo, y con una

nueva mirada, o como dicen mis hijas, con el ojo del muerto. Fue como si para volver a
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ver después del transplante de corneas hubiera necesitado nuevos paisajes. Por cierto,
quiza ahora puedas ver lo bonito que es Australia; ¢verdad que es un bonito diferente?
Todo vasto. Hasta el cielo se ve inmenso. Creo que nunca habia mirado tan lejos.
Cuando los extrafio con s6lo mirar p” arriba es como si se me abriera el alma, y todo,
todito el mundo cupiera. Aungue también duele pues el vacio también es grande. jSi tan

solo estuvieran aqui mis chiquitas!

La nostalgia luego luego se me pasa y no sabes como disfruto el silencio. Silencio, ruido,
silencio, ruido. ¢Se te ha ocurrido que son lo mismo? Aqui me pasa que se me
confunden. Cuando estoy trabajando en la universidad y no hay nadie el silencio me

deja descubrir ruidos diferentes, pajaros e insectos que nunca he oido, el viento
moviendo las plantas, la lluvia en las ventanas y las voces lejanas de estudiantes en la
alberca. Ah, y por supuesto los pensamientos que se hacen palabras, taca-taca, taca-taca.
En cambio cuando hay gente cerca y platicando las palabras se amontonan. El ruido en
inglés es diferente. Los sonidos pierden su sentido y entonces todo es silencio, tanto que

no puedo escuchar ni mi aliento.

No sabes como duele tenerlos tan lejos. Cada cosa que veo me imagino como la verian
mis nifias; Lorena con su entusiasmo ruidoso y explosivo, Mariana con sus
interminables silencios queriendo atrapar el mundo con su mirada. Y tu que te cuento,
estarias feliz con el culto a los perritos. Y ademas ahora mis chiquitongos. Sabes que
Marti dice que quiere venir de quince afios a Australia. Ta quizas entiendes lo que
siento pues sabes lo importante que fue ser abuela lo malo es que me las mal
acostumbraste. Mariana siempre me reclama que sea la Unica abuela de Marianito y esté
tan lejos. Te extrafian tanto, siempre hablan de su abuela. Como que todavia, no se la
creen y siempre me cuentan que andas por ahi, haciendo maldades. ¢ Es cierto que le
hablaste a Mari el dia de su graduacion? Patri dice que ve a una viejita y Lore le cuenta
gue es su bisabuela. No se si creerles pero en el fondo quisiera que fuera cierto y que

pudieras conocer mi mundo, compartir mi vida. Nunca se nos hizo que vinieras.

Aunque pudieras visitarme ahora, ya no conociste mi primera casa. Estaba increible. Era
como si estuviéramos en medio del Ajusco, rodeada de arboles y nubes que entraban
por las ventanas. Habia pericos y unos tlacuachitos que correteaban por el techo. Aqui

se llaman possums. En la noche, cuando estaba sola, me daba mucho miedo, se oian
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como pasos en la azotea. Ahora ya me acostumbré y también en donde vivo hay uno.
Les mandé la foto y Marti le puso Lolita. Habia también unas ranitas que entraban por
la regadera y en el bafio crecian hongos pues el agua era de la lluvia y no tenia filtro.
Artus se lo puso cuando él y Lore vinieron de visita.

Decidimos cambiarnos pues no habia casi transporte publico y eso no me gustaba. Aqui
no es como en Chilangolandia en donde sélo sales a la esquina y le haces la parada al
pesero. Y no hay tienditas que crecen como hongos, una en cada esquina. Imaginate que
para comprar leche tenia que caminar como 20 minutos a la gasolineria. Si, jen la

gasolineria venden leche!

Como todavia no me atrevia a manejar del otro lado me sentia como atrapada, s6lo
deseando tomar un tren e ir a Sydney a empaparme de urbe. No es que extrarfie el trafico
o0 el smog. De hecho ahora que puedo casi no voy p’alla. No, lo que extrafio es la gente,
mi gente. Aunque te cuento que en Chinatown me siento como en casa, no sabes como
nos parecemos a los chinos, menos rasgados pero igual chalitos. Me gusta ver los

parecidos de mis amigos con la gente caminando en las calles.

El otro dia que hablé con las nifias nos acorddbamos de Jaime. No sabes que susto tuve
cuando me contaron del cancer. Lorena todavia como que no lo perdona, sigue furiosa
con él y me imagino que con la vida. Como es posible que lo haya dejado pasar. jAy!
Mi hermanito siempre tan pendejo. No sabes que miedo me dio cuando le hablé por
teléfono y oi en su voz la muerte. Casi no lo reconoci como que se le fue el entusiasmo.
Pero me dio tranquilidad cuando me dijo con toda certeza que me esperaria. Parece
absurdo pero se lo crei y aunque faltaban algunos meses y las nifias sentian que se
estaba extinguiendo como velita algo en el fondo me decia que llegaria a tiempo. De
todos modos si me hubieras dicho que sentias que se nos iba, te juro que en ese
momento me hubiera ido al aeropuerto y llego de volada. jAy! No sé, de por si la
muerte es canija, y no poder estar con ustedes me pesa en el alma. Creo que es lo que
mas me pesa. Por suerte pudo esperarme. No sabes como me gusta tener aqui su guitarra,

ya no sirve pero de todos modos canta sus suefios.

Ay, hijina, tampoco te dije como te agradezco que ayudaras a mi Lore. Nunca me

contaste como te cayo la noticia, aunque creo que los gemelos te dieron nuevos animos.
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Todavia tengo la foto en la que estas cargando a los dos chiquitos. Me acuerdo de la
cara de Lore, sosteniendo el aire, como ayudandote a que no te venciera el peso, y yo
ahi cerquita por si las dudas. A mi casi me dio el soponcio cuando me dijo que estaba
embarazada. Y a Mariana no te cuento. No sabes que angustia. Aunque tenian la casa
donde vivir estaba dificil que de repente Artus consiguiera trabajo o que ella pudiera
hacer algo, ni la tesis habia terminado. Lo bueno es que la oi bien contenta aunque si un
poco asustada. Y con eso de que son gemelos, penseé, ora si que mi chiquita va a dar un

crecidén fenomenal.

Al principio ni podia dormir de la angustia y como que tenia ganas de llorar. No se si
porgue estaba aca o por la vida. Mi primera reaccion fue salir corriendo pero con los
dias como que me tranquilicé. Siempre les he tenido confianza. En el fondo sabia que
aunque me necesitaban también tenian que arreglarselas entre ellos. Y para colmo
también mi Marianita con su Jaime y su amor complicado. No se si hubiera sido mejor
estar alla, o como dice el dicho, ‘Ojos que no ven corazon que no siente’. Menos mal
que al final todo salio bien. Es tan dificil dejarlas crecer. Bueno, yo que te cuento. ES en
momentos como esos que me pregunto si podré sobreponerme a la ausencia. ¢Sera
cierto que la distancia no es el olvido? Como dice la cancién, o ¢es s6lo mi fantasia
dejandome creer que puedo ser de aqui y ser de alla? No sabes el alivio que me da saber
que te tienen cerca. Siempre ha sido asi. Aungue medio tullida siempre contaron contigo.

No es por nada que les duele tanto su viejita.

Tu ya no estabas cuando se casé Mariana. Te hubiera encantado verla vestida de reina
con su antifaz de cristales. ¢ Te lo ensefid cuando llegd de Australia? ;O ya tampoco te
tocd? Como que el tiempo se me confunde y ya no sé que pasé antes y que después. No
sabes que dificil fue eso de negociar el permiso en el trabajo para estar en su boda;
como era a la mitad del semestre me la hicieron de tos. Y peor aun, para estar con ella
en el parto de Mariano. Con Marti y Patri pude estar mas tiempo pues todavia tenia
trabajo en México. Te juro que fue increible y como que siempre me recordaron.
Cuando vinieron de visita tenian casi dos afios y Patri me reconocio en el Aeropuerto,
me vio a lo lejos, esperando. Pero con Marianito fue muy dificil. Te juro que estuve a
punto de renunciar. Eso de estar en dos paises con mis amores separados por un océano
me esté doliendo en el alma. Aunque puedo ver sus fotos y les hablo por teléfono no

sabes como quisiera verlos, tocarlos, sentir como crecen. Su vida se me escapa a saltos.
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El gusto de ser abuela me empezd a crece como enredadera. Es completamente loco, es
casi como si de repente te prendieran el switch. Igual que td nunca fui muy nifiera pero
cuando son tus nietos te transforman. Estando aca mi ilusion fue comprarles ropitas, o
modernidades que nunca habia visto por alla. Todavia cuando voy a las tiendas me
gusta ver las cositas de bebés, aunque ya ni al chiquito le quedan. Ya sabes, una maleta
pa’ los regalitos y la otra pa’ mi. Viajar asi es muy cansado pero no sabes como me

ilusiona ver sus caritas esperando ver cuales son las sorpresitas.

Cada vez que regreso cuento mis dias pensando en los que me faltan para volver. Si que
me da mucha tristeza no poder estar mas tiempo con ellos. A ti, no importa donde esté
te tengo cerca pero a ellas las extrafio tanto. Es como si me perdiera parte de su historia.
Aungue me cuenten, no es lo mismo. No sabes como lamenté no poder ver como sus
panzas se llenaron de vida, 0 no haber estado en sus exdmenes profesionales, toda
orgullosa. O en las exposiciones de Mariana viendo como poco a poco crece mi artista.
Aqui tengo algunos de sus cuadros y cada vez que voy quisiera traerme mas pero ya casi
no tengo paredes. Por cierto, te encargo le eches una mano pues como que de repente la

siento tristeando.

Eso si te digo que ya me anda por jubilarme. Espero que la salud no me defraude como
a ti y pueda seguir viajando. Tengo planes de pasar un tiempo aqui y otro alla. Te
cuanto que la dltima vez que fui a México fuimos a Malinalco y estamos planeado
comprar una casita, con alberca para que nos visiten los nietos, a ver si nos alcanza. Si
no te veo por acé espero que alla si me visites. Pensaras que por qué no me quedo en el
DF. Te digo la verdad. Ya no puedo, como que ya me acostumbré a la calma, y también
creo es bueno que cada quien tenga su espacio. Estar de visita es lindo pero cada quien

ya tiene su vida.

Con los afios como que todo parece mas dificil y me aumenta el miedo de enfermarme o
morir en Australia. Me da panico. Imaginate que casi ni se como explicarme cuando voy
al doctor. Por méas que les describo siento que no me entienden. Como que lo que se
siente en el cuerpo es algo muy intimo que no se ensefia; se aprende con la vida. Cuando
me operaron del pulgar fracturado fue muy dificil. Incluso Bob no sabia como tratarme.
En el hospital me senti desolada. Con eso de que nadie quiere molestarte, ni quien te

visite o te eche una llamadita. Y luego cuando Bob se fue a comer se me hizo eterno.
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ilmaginate! se fue a la casa y yo espera y espera y nada que no llegaba. Penso que era
bueno que estuviera sola para dormir y recuperarme. ¢ Te acuerdas tu? todos haciendo
chacota cada vez que te operaban; casi parecia pachanga, risa y risa con las bromitas de
la familia. Aca mas bien parecia velorio, pero de huérfano.

Ah, se me olvidaba decirte como te agradezco hayas sido tan generosa conmigo. Como
que parece de familia eso de planear la muerte. ¢Sera una cosa cultural? Ojala y yo
pueda hacer lo mismo, no quisiera morirme sola. Ni tampoco que mis hijas se queden
con el gusanito. Yo todavia no puedo creerlo y a veces pienso que fue sélo mi
imaginacion. Todavia me acuerdo lo enojada que estabas con Chacho porque se iban de
vacaciones cuando yo llegaba de mi viaje a Chiapas. Me quedaban so6lo dos semanas y

de regreso a Australia.

Tu mal humor me parecié completamente incomprensible. Hasta llegué a pensar que lo
estabas manipulando, haciéndolo sentir culpable. Sabias que yo me quedaria en tu casa
esos dias. ¢No siempre me chantajeabas que no estaba contigo cuando iba a México? Y
ya hasta habiamos planeado la comida del domingo con todos; Mari y Jaime iban a traer
carnitas y Lore, Artus y los nifios el pastel. Yo compraria las chelas. {No era eso lo que
a ti te gustaba? la pura pachanga con las nifias. Pues no, dale y dale que no se fueran.

Seguro querias morirte con tus hijos y tus nietos cerca.

Nunca me dijiste que el doctor queria que te quedaras en el hospital y tu te negaste.
Siempre tan necia. ;O es que yo no quise enterarme? Con eso de que cada vez que iba te
enfermabas para que yo te atendiera. La medicina no te sirvié de nada. ;O es que no te
la tomaste? Ya no quisiste comer, ni agua aceptaste que te dieran. Si no es por Lore que
es medio brujita no nos hubiéramos enterado a tiempo. Chacho y sus hijos ya se habian
ido y nos fuimos de volada. Yo no sabia si llamarlo o esperar a ver si reaccionabas. Con
el suero a lo mejor te recuperabas. Fue inutil. Ya te habias decido a morir. Te quedaste

dormida, solo esperando que regresaran para dejarte ir.

No se si nos escuchaste. No se si algo quedé por decir. Solo sé que cuando uno vive

fuera uno quiere volver y estar ahi cuando alguien se te muere.

La Né
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