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Solstice Hart-Seer: Recordando ‘La Chascona’ y ‘La 
Sebastiana’ Crónica 

Susana Chávez-Silverman, Pomona College 

21 diciembre (Winter Solstice) y 31 diciembre, 2015 

Thompson Creek trailhead, Claramonte, Califas 

Para Lucía ‘Lucy War’ Guerra 

And for Elizabeth ‘la Elizzz’ Horan, David ‘Divinito’ Divita and Amanda McCullough 

Cuando vi el headline ayer, de una nota de la escritora Joyce Maynard en la Travel 

section del New York Times (diario que—a contracorriente—I’ve recently started taking 

los domingos), ‘Where Pablo Neruda Lived and Loved,’ and especially when my eye 

scrolled down to the words donde la autora explica que está en Tsile con su marido Jim, 

queriendo dedicar ‘some time to our Spanish. That, and romance,’ confieso que mi 

primera reacción fue un giant eye-roll, followed closely by the exclamation—¡gringa 

huevona! al leer la frase siguiente: ‘Who better to fan the flames than Neruda?’ 

Uf, me dije (vahTANte uncharitably, ya lo sé), qué flames ni que eight rooms, cuando 

hay 4000 otros poetas way more flame-fanning que ese outdated machista. Just a couple 

of paragraphs in, sentí un visceral rechazo, un no querer leer a la Maynard mainly por 

haberme desentendido—decades ago, I realize with a start—de la estética de Neruda. 

And even, me doy cuenta, de la ética de Neruda, que en estos tiempos tan globalized y 

(post?) PoMo también parece maomeno (EYE: pronunciación tsilensis, OB-vio) de 

museo, con su Cold War marxismo, su earnest maniqueísmo. Y ni hablar Neruda’s 
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sexual politics, ¡uf! Si bien hay que conceder que lo peor está en Veinte poemas de 

amor (his barely post-adolescent love poems, del ’24, creo recordar), the only work of 

Neruda’s que la Maynard conoce, según confiesa. 

 
Pero anygüey lo mío, chez Neruda, was always Residencia en la tierra: esa relentlessly 

dark, private hasta el casi solipsismo, Surrealist-inflected imagery I flattered myself, en 

la universidad, spoke directly to me. A mí, cuando vivía en el too-bright, b(l)each- and 

cocaine-white Orange County de los late 1970s y la indulgent (or prescient) pedagogy 

de la Lucy War me permitió escabullirme del standard-issue essay assignment (on the 

Kenecott Copper Corporation, si mal no recuerdo) en su curso, ‘Civilización y cultura 

de Chile,’ para escribir, instead, de la desolate, furibunda misantropía en ‘Walking 

Around,’ con la que yo, dark-haired (if green-eyed) bohemian mestiza from NorCal, 

totalmente fish out of agua (en las boogie nights y Newport Beach days de semi-

dilettante college girl, hangueando con bikers and surfers y punk rockers tras la Orange 

Curtain), me identificaba ferozmente. 

 
Ese ensayo (uf, I shudder to think how impressionistic and naïve it must’ve been) 

marked the birth of a serious student, y—seducida por la brillantez y el encanto 

pedagógico de la Lucy War—Spanish major (formerly psychology) y future literature 

scholar y—25 years en el futuro, en el mere mere país de Neruda y de la Lucy War—

escritora. 

 
Curiosamente, I felt myself being drawn in—a pesar de mi activated smarm-o-meter—a 

la prosa de la Maynard, even as she was drawn in by ‘La Chascona,’ la casa que Neruda 

había comprado a su then-secret amante, Matilde Urrutia, en Santiago. Las expectativas 

de la Maynard eran mínimas—she only wanted to pick up a bit of Nerudiana en el gift 

shop. Pero inesperadamente se sintió hechizada ni bien puso pie en el garden, antes de 

cruzar, siquiera, el threshhold. She felt herself drawn, dice, to a kindred spirit. Y de 

forma análoga yo me sentí—against my initial rechazo—drawn into la Maynard’s story. 

La cual se trataba, mainly, de la estética doméstica de Neruda, which la Maynard, quien 

se describe como ‘incurable’ collector, identifies with. 

 
Me too, me doy cuenta. No tanto porque yo sea coleccionista, or not exactly. I don’t 

seriously collect anything, con la excepcion de los tecolotes. Pero esos vatos los heredé  
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Figure 1: ‘Vista de la casa de Pablo Neruda, “La Chascona,”’ 2 February 2009,  
Wikimedia Commons © Marcelo Ois Lagarde. 
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Figure 2 (left) and Figure 3 (right), ‘La Chascona,’ 20 July 2011, Wikimedia Commons  
© Arturo Rinaldi Villegas. 

 
de mamá, and the only time new ones are added es cuando alguien que ha visto mi 

modest, one-shelf culling (de la truly prodigious collection que tenía mamá) y cree que 

colecciono los owls me regala uno. Oh, and perfumes. Esa es, creo, mi única 

collection—obsessive, I freely admit—de adeveras. 

 
No, I don’t scour yard sales or flea markets, ni hago haunt el eBay, como la Maynard 

(or, for that matter, como el Austra y tantos otros de mis amigos). Tampoco es que me 

llamen mucho la atención las fotos de los interiors ni los objects de Neruda en sí—máh 

vien al revés. Esa onda nautical que tanto le fascinaba a Neruda, por eJIEMplo, 

directamente me carga (como diria la Lucy), aunque como él, I do have a thing for old 

maps and photos. Pero that’s not what attracts a la Maynard either. Ella responde, she 

says, a interiores que muestren un sentido de humor, de drama, de pasión. Aun cuando 

los objects, by themselves, parezcan ‘ugly—even tacky,’ la Maynard recurre a las 

palabras del artista Joseph Cornell para recordarnos que el arte ‘happens in the 

assemblage.’ 
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Bingo, c’est moi. Recuerdo el momento, a few days ago, cuando mi advisee Amanda 

primero vino a mi casa. Ni bien did she put foot en el living-dining, escaneó mi Nelson 

saucer pendant, mis MidCentury teak muebles, el black lacquer Knabe baby grand que 

heredé cuando falleció mamá, con las family fotos encima y mi doll, Lee (en pelotas, de 

indeterminate gender, con un platinum mohawk y slightly Asian eyes), sitting triunfante 

atop an antique Zulu basket. La Amandita se puso a reír y exclamó, bien saucer-eyed—

OMG, this house is you, Profa! 

 
Algo semejante había ocurrido cuando mi colega/amigo el Divinito (aka el David 

Divita) came over hace un par de años. Como Amanda, el Div también se había puesto a 

ehcanear el room, his eyes alighting on different bits: my Noguchi coffee table 

(comprada de Design Without Reach—ja, ja—company que empezó mi long-ago ex, el 

Rob Forbes … pero esa es otra), my carefully edited grouping of DVD’s en el black 

lacquer-painted brick fireplace mantel: Dog Day Afternoon, Dangerous Liaisons, The 

Chant of Jimmy Blacksmith, The Wicker Man, y mis all-time faves, The Last Wave y 

The Marriage of Maria Braun.—Is this … a tableau? ventured el Div. Me acuerdo que 

me sentí levemente irritated. Me había parecido algo … catty, quizás. OB-vio, 

reconozco que mi estética doméstica is not everybody’s taza de té—I live here, había 

respondido medio defensively—So, tableau vivant! 

 
Pero anygüey, mientras más me adentraba en la narrative de la Maynard, and pored over 

las accompanying fotos de ‘La Chascona’ y ‘La Sebastiana,’ la house que Neruda y su 

(by-then) wife la Matilde had bought en Valparaíso, más me sentía overcome por una 

creeping sensación de … ¿de qué? De aguda incomodidad, de uncanny deja-vu. De 

repente, en uno de mis invisible links flashes—I’ve been there, me dije, con un sentido 

de surprise y a la vez, utter certainty—Conozco estas dos casas. 

 
Y ese flash—suddenly unburied memory—me llevó a otro. Menos ambiguo. Cero 

placentero. Porque en ese instante, I knew I'd been there con el Darth Vader (como la 

Joanna Woolfolk le solía llamar al Dorian, aka el P., as from late 2007). We’d travelled 

to Chile en enero del 2001, con el 13-year-old Juvenil. Yo iba a presentar en un poetry 

Congreso en Valdivia; I was finally going to see Santiago (sueño que había acariciado 

desde que conocí a la Lucy War y al Villegas en UCI, y el Subercaseaux y el Cosme 

Noriega y el Walter Fountains y otros exiled tsilenos … pero esa es otra) y hasta el 

Chiloé de mi amiga la Elbita Andrade, y conocer a un veritable who’s who de los (y las,  
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Figure 4, ‘La Sebastiana,’ 30 April 2014, Wikimedia Commons  
© Rodrigo Fernández. 

 
 

                   
 

Figure 5 (left): ‘La Sebastiana Pablo Neruda's house in Valparaíso, Chile,’  
6 January 2004, Wikimedia Commons © Pekka Parhi. 

 
Figure 6 (right): ‘La Sebastiana,’ 30 April 2014, Wikimedia Commons  

© Rodrigo Fernández. 
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more to the point) poetas tsilenos, courtesy of my longtime pana ‘el chileno,’ aka Luis 

Cárcamo. 

 
Por eso esa sensacion tan unheimlich. I hadn’t wanted to remember that, being there, en 

las casas de Neruda, por el temita (bitter little jaja) del Dorian. OB-vio, por eso I’d 

buried the memory for so long. Casi 15 años. I didn’t want to see that. Yo allí, 

flaneuring por esos recovecos, esos dim, memory- and memorabilia-filled ambientes 

closely trailed por ese forbidding, shut-down phantom. Presencia ausente. 

 
Pero … was I even there? I needed proof. Me puse a rastrear los photo albums de 

nuestro año en el Southern Cone. 2000–2001. El año de mi NEH fellowship. Feels like 

… another life. Era otra vida, musito. Tú eras otra. 

 
Hago un special trip to my office, on campus. It’s where I’d moved most of my precious 

photo albums, en los últimos años de mi calvario con Dorian. You never knew what 

he’d get up to, en sus fits de celos y envidia y sus (out of) control-freak ways. Ya había 

fisgado, bien descaradamente, en mis diaries (I’d taken to hiding them—to no avail—

and resorted to an elaborate system of codes, initials, pseudónimos); me había abierto la 

correspondencia. Pero ¡coño! They weren’t there. Finally, desesperada, los encontré sin 

querer, at home, entre el arcane cambalache de los dining room shelves, al lado de los 

astrology books, cat behavior books y libros de cocina. 

 
Quería mirar las fotos. I needed to know if my mind was playing tricks on me. Intenté 

abrir a January 2001, pero … me daba cosa. Me eché patrás y llamé al Juvenil—Just do 

it, Mama, me instó. Go for it. You can do it. If it gets too weird, sólo teneh que cerrar el 

álbum. 

 
He was right. Los años (y mis 5 años de therapy con una post-trauma expert) have 

worked their magic. Oh, los balsamic efectos del olvido. Don't get me wrong, el Dorian 

se ve just as creepily affectless and dead-eyed as I remembered him. Pero estos 5 años 

in recovery, como quien dice, le han drenado el poder. Ahora veo que es sólo un 

fantoche. Un Darth Vader wannabe. 

 
Y ahora, también, entiendo que este invisible links enfrentamiento con las Neruda 

houses ha sido tan disturbing porque hay algo más. Algo que no entendía. Not back 

then. Now though, reading este love-paean de la Maynard a las weird, swooningly 
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romantic Neruda houses, it hits me: mi desasosiego es porque allí, suddenly—lejos de 

nuestro hogar en SoCal pero far away, too, de nuestro sabbatical home in cerebral, 

angst-inducing, un-erotic Buenos Aires—my lovelessness was thrown into stark relief. 

Pero también me di cuenta de que it cut both ways: unloved por el Dorian, yo tampoco 

sentía nada por él. No. The reasons for remaining with him were … elsewhere. Nai’ que 

ver, poh, con el amor (pero esa es otra). Por eso—oh, ahora caigo—nunca había podido 

escribir de Chile. Por eso, esos photo albums se me habían ‘desaparecido.’ 

 
Pero alongside el (sólo momentáneo, I abashedly admit) reconocimiento del desamor, 

also thrown into shattering relief en esas love- and memory-saturated homes, había algo 

… otro. Algo más. Curled inside me, cual tierno tendril de helecho, fossilized, hasta 

entonces inaccesible: mi Gran Love Story. 

 
Esas casas—sin yo entenderlo—provocaron un minúsculo unfurling. Un levísimo 

cosquilleo inside me. Five months later, I would reference it, pero sólo de un modo 

elíptico, off-hand, como si fuera tangencial, rather than The Main Thing (tan 

acostumbrada estaba al panoptical gaze del Dorian que me auto-censuraba, sin siquiera 

darme cuenta) en mi ‘Anniversary Crónica.’ I wrote it on a freezing 16 de junio del 

2001, en Buenos Aires, para conmemorar dos aniversarios: uno sombrío, el de la 

Soweto massacre en 1976, el otro happy, el wedding anniversary de mis padres. 

 
Pero en ese January 2001 en Chile, yo era como la Snow White. Muerta en vida, or 

asleep, en un coffin de cristal. O como la Sleeping Beauty, rodeada de brambles. 

Tendría que esperar 7 años para el (cyber) beso de mi Prince Charming. El de siempre. 

Digo, from before, del 1982. El de mi Gran Love Story, el amor de mi vida. Simón, 

hasta el 2008 cuando, viviendo dos meses lejos de Dorian for the first time, el repentino, 

long-buried recuerdo de nuestro miscarriage—y de nuestro love story—burst to the 

surface. Y de allí hasta contactar a Montenegro … the blink of an eye. 

  
And his response? Un e-mail casi instantáneo, corroborando nuestro pregnancy, nuestro 

blood-loss, nuestro amor. Weirdly, todo lo nuestro habia persistido en él, alive. Digo, 

accesible a la consciencia. Irónicamente, it had been I, Little Miss Emo, yo había 

desterrado ese memory al ether del olvido. For more than 25 years. 

 



Chávez-Silverman            Solstice Hart-Seer 

 
PORTAL, vol. 13, no. 1, January 2016.  9 

Now, recalling my visits to ‘La Chascona’ y ‘La Sebastiana,’ transportada por la starry-

eyed narrative de la Maynard, me había devuelto el recuerdo de esa double anagnorisis: 

desamor (Dorian) y amor (esa slightly unfurling fronda de helecho had borne, in its 

tender green embrace, la imagen de mi Montenegro). 

 
En cambio, leer, a few days ago, los reviews del film 45 Years—y los unusually deep 

comments de los stars, Tom Courtenay y la incomparable Charlotte Rampling—ha sido 

más bien un glacier thaw. Porque mi Prince Charming did show up (in die vleis, digo). 

And he woke me up with his kiss—all night, esa helada noche encantada, esa full moon 

winter Pretoria night en agosto del 2012. 

 
But then, se volvió a dormir. 

 
Ahora, I’m not dead, como Katya, la ice-embalmed (suddenly revealed by global 

warming melting glacier) love of his life from 50 years before del husband en 45 Years. 

Ni siquiera soy una wa(l)king dead anymore, like I was los 17 años que pasé con mi 

tormentor (as you called Dorian, en Pretoria). But you, Montenegro (or should I say 

HH, for Highveld Howie?), tú has vuelto a encarnar al Rip van Winkle. What you called 

yourself en el 2008, remember? Cuando me decías que yo era la que te estaba 

despertando, waking you up to yourself, después de tantos años out of practice—Be 

patient, Shug, me pediste. 

 
You woke me up, Montenegro, but then te volviste a dormir. Asleep ain’t dead, aunque 

hay que reconocer que se parecen. ‘As you get older,’ dice Andrew Haigh, el 42-year-

old director de 45 Years, ‘you don’t want to deal with the fact that maybe you’ve made 

the wrong decisions … so it makes sense that people stick by their decisions, even if 

they’re the wrong decisions.’ Pos órale, tendrá sentido, Mr. Haigh. Pero fuck that. 

Triple chale to what ‘makes sense.’ 

 
45 Years tiene lugar en tranquil Norfolk, Britain y—en otro invisible linksy twist—

desde hace unos años, I call your northern suburbs of Joburg compound Southfork. 

Norfolk, Southfork. Allí es donde vives—where you sleepwalk, rather, through your 

rutina doméstica—con tu second wife (si bien sólo hace 13 años, not 45 …). Pero like I 

said: asleep ain’t dead. 
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Y hoy por hoy, se trata de desenterrar y nombrar a los monstruos. Unmasking them, 

para poder recordar, soñar, vivir y escribir. Y amar. Y Lucy, porque crees tanto en el 

destino, en el destino de nuestro amor, this one’s for you.  


