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More  than  a  century  separates  Tzvetan  Todorov’s  new  book  from  Constantine 
Cavafy’s  classic  poem  ‘Waiting  for  the  Barbarians’,1  a  work  which  uncannily 
anticipates  it  in  several  important  respects,  and which  has  recently  been  seen  as 
prophetic of the War on Terror. In that intervening century, our lexicon has swollen 
to  accommodate  concepts  like  ‘ethnic  cleansing’,  ‘Ubermensch’  and  ‘Holocaust’, 
while  cultural  hybridity,  a  concept  scarcely known  in Cavafy’s  time,  has  claimed a 
new urgency among many cultural and political commentators. 

Todorov has left little doubt about his own proclivities since his early work 
on Bakhtin, but there has been a noticeable immediacy of focus in his work since his 
masterful On Human Diversity (1993). Like his good friend and mentor Edward Said, 
Todorov is exercised by the success of Samuel Huntington’s The Clash of Civilizations 
and  the Remaking of World Order  (1996) and  the populist obsession with  ‘Muslim 
Rage’ and ‘Islamic contagion’. Before reaching that specific focus, however, Todorov 
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is  careful  to  establish  a  number  of  preliminaries,  in  a  chapter  on  ‘collective 
identities’, which  is primarily concerned with  ‘the plurality of  cultures’:  ‘if  cultural 
identity never changed, France would never have become Christian,  to begin with, 
and  then  secular  subsequently … Before  it  influenced  other  cultures  in  the world, 
European  culture  had  already  absorbed  Egyptian,  Mesopotamian,  Persian,  Indian, 
Islamic  and  Chinese  influences.’  (56)  If  there  is  little  in  this  section  that  was  not 
established  in  On  Human  Diversity,  the  scope  here  goes  well  beyond  the 
Francophone focus of the earlier book, although even this has its obvious limits: he 
is  severe  in his  condemnation of Huntington’s  elision of  ‘culture’  and  ‘civilisation’, 
but his own usage could be more precise. 

Todorov’s critique of Huntington’s ‘shapeless’ book is sharp and strategic. As 
early as Huntington’s 1993 article (the prototype of the book), he was describing the 
contact  points  between  civilisations  as  ‘fault  lines’,  suggesting  a  quasi‐seismic 
natural barrier, and it is this kind of mental entrenchment that Todorov is primarily 
concerned  to  demolish,  especially  as  Huntington  compartmentalises  ‘challenger 
civilisations’,  ‘swing civilisations’,  ‘torn countries’ and a curious category which he 
terms ‘cleft countries’ (with an implication of hybridity). For Todorov, however, this 
is more than  just what Said termed a  ‘clash of  ignorance’; he expresses surprise at 
the paradoxical proliferation of walls  in  the age of  globalisation, where goods and 
capital are  increasingly  in  free circulation, along with  information and destruction. 
‘The  cloud  from  Chernobyl  did  not  stop  at  the  Rhine.’  (185)  The  circulation  of 
people, however, is another matter. 

It  is  not  difficult  to  guess  where  the  People’s  Republic  of  China  fits  in 
Huntington’s  scheme.  Even  in  Hume’s  time,  Todorov  reminds  us,  China  was 
categorised  by  its  absence  of  ‘inner  plurality’:  ‘China  is  one  vast  empire,  speaking 
one language, governed by one law, and sympathising in the same manners’. (176) 
Even  Khubilai  Khan  had  doubts  about  whether  a  political  unit  on  this  scale  was 
sustainable, but one has only to compare perceptions of China by Todorov’s Parisian 
contemporaries such as Godard, Debord and Kristeva to see the astonishing survival 
of  such  stereotypes. When Kristeva went  to Beijing  in  1974,  two  years  before  the 
Tangshan  earthquake,  the  walls  of  China  seemed  as  impenetrable  as  ever;  the 
earthquake killed at least two hundred and fifty thousand people, but Mao, who was 
himself  terminally  hospitalised  at  the  time,  refused  external  aid  such  as  the 
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International Red Cross. Yet  less  than  two years  later  the  introduction of  the  ‘four 
modernisations’,  including  the  ‘Opening  Up  of  China’,  the  rejigging  of  Chinese 
socialism, and the one child policy, presented a spectacular reversal of the situation 
Hume had sketched. Rather than affirming an absence of plurality, in many cases it is 
legitimised:  the  one  child  law,  for  example,  specifically  excludes  ethnic minorities 
and various other groups which are seen to need protection. In these terms, it would 
be  difficult  to  argue  that  the  cultural  identity  of  China  differs  from  the  ‘inner 
plurality’ which Todorov finds fundamental to European culture. 

The  plurality  argument,  if  not  exactly  groundbreaking,  certainly  is  fully 
developed in this book, which concludes with the assertion that ‘Every society … is 
pluricultural’  and  an  emphasis  on  ‘good  management  of  this  growing  plurality’. 
(198) There is, however, a latent problem here, in that in his introduction Todorov 
approvingly  cites  his  Parisian  colleague  (and  Holocaust  survivor  descendant) 
Dominique Moisi’s The Geopolitics of Emotion: How Cultures of Fear, Humiliation and 
Hope Are Reshaping the World (2009). Although he does not directly refer to Moisi 
again,  a  modified  version  of  his  thesis  is  used  throughout  Todorov’s  book:  the 
introduction  is  entitled  ‘between  fear  and  resentment’  and  the  conclusion,  though 
entitled  ‘Beyond  Manicheism’,  states  that  for  centuries  ‘the  current  “countries  of 
fear” have dominated  the  current  “countries of  resentment”’.  (196) From  there he 
moves  to  a  cogent  critique  of  ‘the  reductive  vision’  which  turns  the  Muslim 
population—with its plurality of components—into ‘Islam’, which in turn is reduced 
to  ‘Islamism’.  (197)  But while  deploring  this  vision,  Todorov  is  himself  endorsing 
Moisi’s  essentialising  typology, which  sees  humiliation  as  pervasive  in  the  Islamic 
world, with fear becoming dominant in the West, particularly since 9/11. 

Although  the primary meaning  is clear, an  important ambiguity  is  latent  in 
Todorov’s title: La peur des barbares raises the question, Who is doing the fearing? 
This reciprocity is suggested even in Cavafy’s poem, and becomes almost axiomatic 
to Todorov, who argues consistently that barbarism consists in ‘not recognizing the 
humanity  of  others’,  (195)  that  ‘The  fear  of  barbarians  is  what  risks  making  us 
barbarian’  (6)  and  that  ‘no  people,  no  individual,  is  immune  to  the  possibility  of 
carrying  out  barbaric  acts’,  (21)  an  argument  reinforced by  analysis  of  the West’s 
current  practices  of  torture. At  the  same  time,  however,  Todorov  asserts  that  ‘the 
notion  of  “barbarian”  [is]  found  in  Europe  but  not  in  other  great  cultures  such  as 
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China’.  (178)  Elsewhere,  he  acknowledges  that  the  South  American  ‘Indians’ 
considered the Spanish barbarians, also for language reasons. 

In Todorov’s geopolitics, China is propelled by appetite and resentment. It is 
difficult  however  to  use  this  to  account  for  Chinese  attitudes  towards  the 
Mongol/Tatar invasions. Marco Polo observed that Khubilai Khan was the first of his 
line  to  raise  himself  above  the  ‘natural  and  systematic  barbarianism’  of  the 
Mongols,2  and  quotes  Chinese  reports  of  Mongol  attitudes  to  various  barbarian 
peoples  which  they  had  themselves  conquered.  Among  the  most  famous  Yuan 
dynasty travel narratives is Wang Dayuan’s Description of the Barbarians of the Isles, 
which  is  thought  to  include  an  account  of  the  northern  coast  of  Australia  and  its 
inhabitants  in  the  early  fourteenth  century.3  Perhaps  the most  interesting  case  of 
all—especially  in  the  interpretation  of  ‘Muslim  Rage’—is  that  of  Tamerlane,  who, 
though  of Mongol  stock, was  also  a Muslim  controlling what was  then  ‘the  global 
arsenal’4  and  described  by  Adshead  the  Asian  historian  as  ‘the  greatest  figure  in 
Central  Asian  political  history’.  Adshead  continues,  ‘Illiterate  but  cultivated,  the 
barbarian with a portable bath, porcelain  tea services and a  taste  for architecture, 
Tamerlane was a more deliberate conqueror than Chinggis’, and was on the verge of 
invading  China  at  the  time  of  his  death.5  Even  in  the  nineteenth  century,  official 
internal  Chinese  correspondence  regularly  refers  to  the  ‘English  [as  well  as 
American  and Portuguese] Barbarians’ within  the  context  of  the Opium Wars;  the 
‘American  barbarian’  was  of  a  different  order  from  the  English,  who  at  least 
sometimes knew some Mandarin. 

Todorov readily admits  that  ‘a political entity needs  frontiers’,  although he 
also  suggests  that  today  it  is  preferable  to  think  of  these  not  as  walls  but  as 
thresholds. If it is unclear how this is to be reconciled with China erecting the most 
substantial wall in the world without having a notion of barbarians—and without it 
even being noticed by Marco Polo—the case of Europe is even more problematic. In 
his afterword, written after the publication of the French original, Todorov is mainly 
concerned with current American policy and practice in Afghanistan. But in the final 
chapter of the French edition he turns to the question of a European identity, mainly 
within  the  context  of  the  European  Economic  Community  (EEC)/European  Union 
(EU).  It  is  clear  that  Todorov was  finishing  his  book  at  a  point when  Turkey was 
again  lobbying  hard  for  membership  of  the  EU,  a  case  which  again  stretches  the 
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notion of the frontiers of Europe and which leads him to reflect on whether strategic 
interest  might  also  be  used  as  a  criterion  for  admission.  But  since  that  was 
completed, we have seen massive bail‐outs of Greece and more recently of Ireland in 
the form of EU‐IMF loans, and in some quarters an argument for exclusion, for more 
walls. 

For all its ambitious scope, this book is inevitably selective in its detail, and 
all readers will spot parts of the argument which need further explication, especially 
the ending, which tapers off into an indeterminate reflection on the bid from Turkey 
and possible future admissions (Belarus, possibly; Russia—forget it!). It is however 
also  clear  that Todorov  sees  it  as  a  commentary on  a  situation  in process,  and no 
claim is made to suggest that this is the last word on the subject. That having been 
said, every library should have this book, which has already appeared in an Arabic 
translation, and which ranks beside Nicholas Mirzoeff’s Watching Babylon as one of 
the most provocative cultural analyses of the current situation. 
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