
Cultural Studies Review 
volume 17 number 1 March 2011 

http://epress.lib.uts.edu.au/journals/index.php/csrj/index 
pp. 211–29 

 Graham Harman 2011 
 

ISSN 1837-8692 

 

Plastic Surgery for the Monadology 

Leibniz via Heidegger 
 
 
 
 

 

GRAHAM HARMAN 
AMERICAN UNIVERSITY, CAIRO 

 

 

Leibniz’s Monadology and Heidegger’s ‘The Thing’ are surely among the two greatest 
short works of philosophy ever written. Along with their equal brevity, they share a 
number of strengths and defects. As its very title suggests, the Monadology considers 
the reality of unified objects (monas = unit), and the means by which they relate or 
fail to relate to other objects. Likewise, Heidegger’s ‘The Thing’ describes a jug as an 
inner reality that exceeds both the representations we have of it and the history by 
which it was produced. Moreover, both authors realise that individual things are not 
bland  stumps  of  featureless  unity.  Leibniz  calls  his  monad  a  living  mirror,  while 
Heidegger’s thing is likewise described as a mirror‐play of the cryptic fourfold. 

There is also a shared prejudice found in these authors, since both allow for 
only two separate levels in the cosmos. For Leibniz there is an absolute distinction 
between unified monads and accidental aggregates; any entity  that exists can only 
be one or the other. For Heidegger, what lies behind present‐at‐hand entities is the 
being of those entities: no further levels lie ‘beneath’ that being, or ‘above’ presence‐
at‐hand. In other words, there is no continued regress of objects and their parts in 
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either  Leibniz  or  Heidegger.  Instead,  there  is  simply  one  plane  of  self‐contained 
realities, which  can  then be aggregated or unveiled  in a  second plane of  relations. 
There are no  levels of  the world, no endless descent of objects wrapped  in objects 
such as found today in the writings of Bruno Latour (Pandora’s Hope) or Alphonso 
Lingis (The Imperative). 

Finally,  and  perhaps most  controversially,  the  philosophies  of  Leibniz  and 
Heidegger both entail  some  form of  indirect  causation. For both philosophers, one 
individual  thing can never  touch another directly. This  is proverbial  in  the case of 
Leibniz and his windowless monads, which communicate only  through God. But  it 
becomes equally  clear  in Heidegger’s  case  if we  submit him  to a mildly  irreverent 
reading.  For  consider  the  following:  Heidegger’s  ‘thing,’  just  like  his  earlier 
equipment or tool‐being, withdraws from all human representation. No perception 
or concept of the hammer ever fully exhausts its silent underground reality; perfect 
representation is always obstructed by a hidden surplus in entities. But contrary to 
the  usual  interpretation  of  Heidegger,  this  surplus  cannot  possibly  come  from  an 
unconscious praxis lying beneath perception, since praxis can be surprised every bit 
as much as perception and theory can. Hammers shatter in our hands and startle us; 
trains  topple  from  viaducts,  killing  dozens;  construction  workers  plummet  from 
broken  scaffolding  into  the  sea.  The  former  practical  use  of  all  these  tools  was 
apparently  blind  to  a  creeping  internal  rot  in  the  objects  upon which  they  relied. 
From  this  we  see  that  both  theory  and  praxis  are  equally  distant  from  the 
autonomous life of Heidegger’s tools. The thing is equally resistant to theoretical and 
practical  efforts  to  probe  its  depths,  since  it  withdraws  from  all  relations  with 
human beings. Heidegger’s tool‐analysis is not an account of the praxis lying before 
all  theory,  but  demonstrates  instead  that  the  reality  of  tool‐beings  lies  prior  to 
praxis,  theory, and anything else  that humans might accomplish. All of  this  should 
have  been  clear  several  decades  ago,  but  was  obscured  by  the  recent  fashion  for 
pragmatism, which falsely salutes Heidegger’s tool‐analysis for merely repeating the 
earlier insights of John Dewey.  

Second,  things  or  objects  (we  should  reject  Heidegger’s  pedantic  critical 
distinction  between  these  terms)  do  not  just  withdraw  from  their  relations  with 
theoretical and practical humans. Instead, objects withdraw from each other as well. 
A  snowflake,  for  instance, must be viewed as  a private  subterranean  reality never 
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exhausted  by  human  efforts  to  probe  it.  But  rather  than  withdrawing  only  from 
humans,  the  snowflake  also  recedes  from  its  causal  interaction  with  any  glass 
window, raven’s beak, tree branch, wind, or flame. All of these entities fail to exhaust 
the  reality  of  the  snowflake  every  bit  as  much  as  humans  do.  In  this  sense, 
Heidegger’s tool‐analysis holds good for even the most stupefied forms of inanimate 
causation.  But  this  means  that  the  linguistic  turn  and  all  other  forms  of  the 
philosophy  of  human  access  are  shattered  by  Heidegger  in  a  single  blow.  The 
relation  between  humans  and  the  world  is  now  merely  a  subset  of  the  general 
relations between one withdrawn object and another. Philosophy becomes object‐
oriented philosophy. 

And  this  is why Heidegger, who  has  never  been  called  an  occasionalist  by 
anyone until now, ultimately needs to account  for some form of  indirect causation, 
insofar as he eliminates all possibility of direct contact between snowflake, window, 
and  flame.  Historically  speaking,  the  most  famous  kind  of  indirect  causality  is 
occasional causation. For occasionalism, if two substances cannot touch each other 
directly, then only God makes their contact possible. This idea is now widely mocked 
as an asylum for ignorance—and rightly so, given that occasionalism tells us nothing 
about  the mechanism  through which God brings about causality. But even  if hasty 
appeals  to  God  are  the  last  refuge  of  cheaters,  the  problem  of  indirect  causation 
remains real. I would go even further, and maintain that indirect causation (which I 
prefer to call vicarious causation) is the central problem of metaphysics today. After 
all,  it  would  be  uncontroversial  (if  not  universally  convincing)  to  suggest  that 
Heidegger  remains  the  philosophical  horizon  of  our  time.  And we  have  seen  that 
Heidegger’s  philosophy  entails  that  things  withdraw  from  all  relations  with  one 
another. Yet things obviously do still relate to one another, since that is what we find 
in  the  world:  objects  and  their  interactions.  We  need  to  know  how  objects  can 
simultaneously be both utterly autonomous things and partners in causal influence. 
This  is enough to make vicarious causation a central metaphysical problem for us. 
And  that  entails  that  the  old  corpse  known  as  ‘occasionalism’  only  needs  a  bit  of 
plastic surgery to become presentable once again. 
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—INDIRECT CAUSATION 

The  phrase  ‘occasionalism’  sometimes  refers  broadly  to  all  philosophies  in which 
objects  have  no  direct  interaction.  At  other  times  it  refers more  narrowly  only  to 
theories of continuous creation, in which one moment of time is disconnected from 
any  other.  Because  of  this  discrepancy,  conflicts  sometimes  occur  over  which 
philosophers  should  be  classified  as  occasionalists,  frequently  resulting  in  hair‐
splitting  distinctions.  For  our  purposes  it  is  useful  to  adopt  the  broadest  possible 
definition  of  the  theory,  and  define  occasionalism  as  any  theory  in  which  no 
substance (other than God) touches other substances directly. In this sense we can 
identify  three  golden  ages  of  indirect  causation:  the  Islamic  occasionalism  of 
Medieval  Iraq,  European  occasionalism  from Descartes  through  Berkeley,  and  the 
slow and quiet resurgence of occasionalism in contemporary thought. 

Occasionalism is the single greatest contribution of Islamic philosophy to the 
thought of the West. But its origins lie in theology. For certain strands of Islam, the 
unity and power of Allah are so overwhelming that not only is the power of creation 
denied to entities other than God, but any causal power whatsoever is denied. As a 
result,  God  alone  is  left  as  the  sole  cause  of  everything  that  happens.  Islamic 
occasionalism as an explicit doctrine can be  traced  to  the views of Abu’l‐Hasan al‐
Ash’ari, who publicly defected from the liberal Mu’tazilite school at the age of forty, 
and  died  in  935  AD.  His  followers,  an  intensely  conservative  group  known  as 
Ash’arites,  flourished first  in Basra and  later  in Baghdad, and defended both of  the 
central theses usually associated with occasionalism. First, they saw it as impossible 
that any causal relations exist between any two objects without the intervention of 
God.  Second,  they  defended  a  theory  of  continuous  creation,  since  neither 
substantial atoms nor  their accidents can endure  for  two successive moments and 
must constantly be recreated from scratch. In the West, the best‐known member of 
the Ash’arite current is al‐Ghazali (1058–1111), author of the celebrated polemical 
work The Incoherence of the Philosophers, with its violent assault on the Islamic Neo‐
Platonism  of  al‐Farabi  and  Avicenna.  This  book  includes  the  famous  claim, 
ostensibly backed up by a verse  from  the Qur’an,  that  fire does not burn cotton—
only God burns cotton. 

Meanwhile,  there  seem  to  be  no  Medieval  European  or  Christian 
philosophers  who  are  occasionalists  in  the  strict  sense  found  among  the  Arabs. 
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Nicholas of Autrecourt (c. 1298–1369) may come closest to fitting the bill, but there 
are good reasons why he is often called ‘the medieval Hume’ but never ‘the medieval 
Malebranche’.  Indirect causation  first appears  in Europe  for very different reasons 
from  in  the  Islamic world. This happens  in  the philosophy of Descartes,  for whom 
thinking  and  extended  substance  are  so  radically  different  as  to  be  mutually 
incommunicado.  Meanwhile,  God’s  role  as  the  third  kind  of  substance  (the  only 
infinite kind) ensures that a theory of continuous creation is also needed: bodies and 
souls are too frail to endure for more than an instant. But while Descartes holds that 
communication  between  mind  and  body  or  mind  and  mind  require  the  causal 
intervention of God, the same is not true of the collision between bodies. There is no 
‘body‐body problem’ for Descartes, as there was for the most radical Muslims. Since 
all  physical  objects  are  part  of  the  same  extended  substance,  there  is  no 
philosophical or even theological problem when  fire burns cotton, only a scientific 
one. With  this  step,  Descartes  is  able  to  fend  off miracles  from  any  direct  role  in 
scientific  explanation.  But  physical  individuals  soon  return  to  the  stage  in  the 
writings  of  Géraud  de  Cordemoy  (1626–1684)  and  Nicolas  Malebranche  (1638–
1715) and this rebirth of individual physical substances belatedly brings Europe to 
face the more global predicament of the Ash’arite theologians. Occasional cause will 
once again play a role in the physical interaction between objects. Physics becomes 
metaphysics once more. 

Here  I will  retain  the  term  ‘occasionalism’ even  for  those philosophies  that 
ignore the radical theory of continuous creation; our concern here is not with subtle 
distinctions between various related positions, but with the weightier philosophical 
issue  of  whether  individual  objects  are  granted  sovereign  power.  In  Spinoza  the 
utter  immanence  of  God  ensures  not  only  that  attributes  such  as mind  and  body 
cannot communicate, but also that any causation among modes or individual entities 
would  be  a  mere  surface,  a  sound‐and‐light  show  dominated  by  the  deeper 
omnipresence of the one Substance‐God. For Spinoza, fire burning cotton can mean 
nothing but God burning cotton, since there is nothing but God in the first place. As 
for  Leibniz,  the  need  for  indirect  causation  arises  from  the  absolute  difference 
between  simple  monads  and  composite  aggregates;  since  every  relation  could  at 
best  be  a  composite,  Leibniz  needs  to  compress  each  thing’s  relations  into  its 
interior  in  order  to  submit  them  to  the monad’s  own  simplicity. And  for Berkeley 
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each perception floats alone, with nothing linking it to other perceptions in any way. 
This  means  that  God  is  needed  to  coordinate  the  various  perceptions,  and  again 
there  is  a  theological motive  for  this—to  give  humans  an  artificial  sense  of  stable 
laws of nature, all the better to bewitch us with surprising miracles later on, thereby 
recruiting  us  into  the  true  faith.  In  fact,  of  all  the  great  philosophers  of  the 
seventeenth  century  only  John  Locke  escapes  the  shadow  of  indirect  causation, 
which  I  would  nominate  as  the  central  concept  of  all  modern  philosophy. 
Communication first becomes a problem in Europe due to the vast difference in kind 
between  thought  and  matter.  But  this  soon  expands  to  include  the 
incommunicability  of  atoms  with  one  another  (as  in  the  French  successors  of 
Descartes)  and  the  missing  link  between  one  perception  and  another  (as  in 
Berkeley).  Pushing  forward  in  history,  Berkeley’s  views  on  the  purely  external  or 
indirect  connection  between  events  and  their  lack  of  a  substantial  underpinning 
provides  the  initial  spark  for  the  theories  of  Hume,  which  in  turn  were  only 
answered  by  Kant’s  famous  Copernican  Revolution  in  the  1780s.  In  this  sense, 
seventeenth‐century  philosophy  is  still  with  us  even  now.  Occasionalism  is 
indirectly  responsible  for  the  paralysing  Kantian  impasse  of  contemporary 
philosophy, with its endless critical manoeuvring around the supposedly unique gap 
between  humans  and  world,  whether  this  gap  be  expressed  in  analytic  or 
continental terminology. 

But  there  is  even  clearer  evidence  for  the  role  of  occasional  or  indirect 
causation in present‐day philosophy. Occasionalism as I have defined it includes one 
necessary thesis, as well as a second ‘luxury thesis’ not found in all members of this 
school.  The  sine  qua  non  of  any  occasionalist  theory  is  the  impossibility  of  direct 
communication between two distinct objects. The luxury thesis is the impossibility 
of  communication  between  different  instants  of  time.  And  even  in  the  twentieth 
century  we  find  good  examples  of  both  standpoints.  The  lack  of  direct 
communication between objects, with their secret underground linkage in a deeper 
unity,  is  found  most  recently  in  Deleuze’s  puzzling  book  The  Logic  of  Sense.  If 
singularities  have  one  side  pointing  toward  the  rumbling,  electrified  union  of  the 
virtual,  these  entities  themselves  remain  simulacra,  and  as  such  they  are  sterile 
surface effects rather than autonomous objects with a private inner life. At most, the 
simulacra  ‘resonate’ with  each  other  rather  than  causing  anything  to  happen. Not 
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surprisingly, the case of Deleuze is similar to that of Spinoza, since the immanence of 
the virtual relieves the simulacra of any direct causal duties. Yet the ‘luxury thesis’ is 
missing  in Deleuze; he has no theory of continuous creation. Since everything  is  in 
becoming  for  Deleuze  no  less  than  for  Bergson,  there  is  never  any  isolated  static 
instant that would need bridges to touch any other instant. But we can find Luxury 
Occasionalism in the early writings of Emmanuel Levinas, who defines substance as 
an individual thing that takes a foothold amidst anonymous being and is closed off 
from  contact  with  everything  else.  Moreover,  the  substance  is  a  hypostasis,  and 
occurs  only  in  a  single  instant.  Unlike  Deleuze  (who  is  known  to  have  read 
Malebranche  intensely  in his youth) Levinas openly cites the French occasionalists 
as  his  ancestors.  Since  each  instant  is  utterly  closed  off  in  itself,  there  is  no 
Bergsonian flux of becoming to explain the passage between instants. Instead, there 
is only  the  sudden  rupture of  the  instant  through  the Other. Time  is  the Other  for 
Levinas,  a  step  entirely  unnecessary  for  Deleuze,  whose  world  is  saturated  with 
difference from the start. 

This  brings  us  back  to  Heidegger.  My  thesis,  admittedly  unusual,  is  that 
Heidegger’s  philosophy  makes  sense  only  if  extended  into  a  full‐blown  theory  of 
indirect causation. Although  it may seem surprising, Heidegger’s books entail both 
major  theses  of  occasionalism.  On  the  one  hand,  Heidegger  meets  the  basic 
qualification by allowing for no direct contact between humans and things, since we 
encounter things only as present at hand, never precisely in their being. As we have 
seen  above,  this  is  true  for  both  theoretical  and  practical  behavior.  The  fact  that 
Dasein is always characterised by being‐in‐the‐world does not change the fact that 
the world is forever veiled from sight, at least in part. Heidegger simply should have 
pushed  the situation a step  further, à  la Cordemoy, Malebranche and  the Ash’arite 
Muslims, and seen that there is a world–world (or body–body) problem no less than 
a Dasein–world problem. Without reviving the body‐body problem in contemporary 
philosophy, we will remain stranded in a self‐constructed ghetto of linguistic turns, 
hermeneutic horizons, and power plays; as long as we remain absent from the real 
world,  the  natural  sciences  will  continue  to  feast  upon  its  delicacies  without  our 
being able to share in them. The secret insight at the heart of Heidegger’s philosophy 
is solely this: the being of a thing is always distinct from its relations; the reality of 
cotton  is never exhausted by  the  landscape artist who paints  it,  the  textile worker 
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who uses it, or the fire that burns it. And, nonetheless, all of these entities still must 
interact even as they withdraw infinitely from one another. This obviously requires 
some sort of indirect causation. Instead of lazily invoking some God or virtuality as 
the  cause  of  all  while  failing  to  explain  the  mechanisms  of  this  cause,  we  must 
develop  a  notion  of  vicarious  causation  in which  objects  relate  to  one  another  by 
means  of  more  secular  messengers,  intermediaries,  deputies,  or  other  peripheral 
stooges.  The  central  problem  of  post‐Heideggerian  metaphysics  is  that  of  the 
vicarious  causation  between  individual  substances.  This  is  why  Leibniz  is  so 
important  for  us  today,  even  if  his  solutions  must  be  rejected,  since  the  reasons 
needed to reject them will lead us closer to the true path. 

But  as  Levinas  saw,  the  luxury  version  of  occasionalism  is  also  implicit  in 
Heidegger’s system:  for  there  is no real concept of becoming  in Heidegger, no real 
connection between instants of time. Unfortunately, there is a lingering tendency to 
conflate Heidegger with Bergson on the issue of time. Since Heidegger criticises the 
concept  of  time  as  a  sequence of  now‐points,  it  is  often held  that  there  can be no 
isolated ‘now’ for Heidegger, and that somehow the moments of time must flow into 
one  another.  But  this  is  false.  It  is  certainly  true  that  time  always  has  a  threefold 
structure  for  Heidegger  based  on  the  ambiguous  structure  of  ‘thrown  projection.’ 
But the ‘past’ of thrownness and the ‘future’ of projection have nothing to do with a 
real past or  future.  If we could stop the  flow of  time  in a single  frame of presence, 
Heidegger’s  theory of  temporality would still work perfectly well,  since  this  single 
‘now’ would still have the threefold structure of thrown projection. The same cannot 
be  said  of  Bergson  (and by  implication, Deleuze)  for whom  there  is  truly  no  such 
thing as an  instant. For Bergson,  there  is no way we can even  imagine  the thought 
experiment of freezing time in a single instant. Levinas saw this difference between 
Bergson  and  Heidegger  with  absolute  clarity.  His  mournful  sense  that  the 
Heideggerian  ‘now’  is a stagnant,  insular present  led Levinas  to risk everything on 
the  famous dice‐throw of  ‘the Other’:  the ever‐surprising alterity  that ruptures  the 
instant and injects novelty from the outside. 

Let this serve as a brief history of occasionalism, and of the evolving fate of 
indirect cause in our own day. Leibniz can serve as a useful guide in reconstructing 
metaphysics  for  three reasons. First, he realises  that  individual objects exceed any 
composite or aggregate into which they might fall, as we also learn from Heidegger’s 
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tool‐analysis.  Second,  he  takes  account  of  the  mirroring  relations  between  one 
object  and another,  as  also described  in Heidegger’s  essay  ‘The Thing’. But  finally, 
and most  importantly,  Leibniz  reminds us  that  an ontology of  the  individual  thing 
should also pave the way for a full‐blown speculative metaphysics of space and time, 
the  soul,  divinity,  and  the  moral  order  of  the  world,  all  of  it  based  on  supreme 
confidence in the power of speculative reason. Here we have something that cannot 
be learned from Heidegger, or indeed from any contemporary thinker, since all this 
traditional metaphysics  is  utterly  unfashionable  and  seemingly  unsalvageable.  But 
what if the cautious, dithering, critical, methodological, textual, linguistic methods of 
philosophy today look as dated in the year 2050 as Leibnizian metaphysics seemed 
to look in 1999? What if a surprising new turn in philosophy suddenly makes Kant’s 
revolution  look  hopelessly  dated,  to  such  an  extent  that  we  in  the  younger 
generation  will  barely  be  able  to  communicate  with  our  former  dissertation 
advisors? I am not only saying that this could happen—I am saying that it should. All 
of our energy  should be devoted  to making  this happen  in our own  lifetimes. One 
good definition of philosophy is this:  try to determine the dominant  ideas of today 
that  bore  you  the  most,  and  then  discover  a  way  to  make  them  obsolete.  The 
philosophy of human access ought to bore everyone by now; by the same token, the 
philosophy  of  objects  ought  to  inspire  us  all.  Leibniz  can  help  us  arrive  at  our 
destination. 

—MONADS AND COMPOSITES 

The Monadology consists of ninety brief and lucid paragraphs—a short enough work 
that I am sometimes tempted to learn it by heart. Since the work is not arranged into 
subsections, our first order of business should be to identify its structure. It seems 
easiest to split the work into four parts. Part One (1–37) gives a general ontology of 
substance and relation, and develops the structure of the monad in some detail. Part 
Two (38–60) turns toward a speculative theology. Part Three (61–83) discusses the 
relation of body and soul. The tiny Part Four (84–90) considers the governance and 
moral order of the world, and concludes the work. 

As a general rule, parts two through four are avoided by present‐day readers 
as  if  they  were  a  toxic  waste  dump.  In  our  time  only  the  most  antiquated 
philosophers  would  make  confident,  rationalistic  deductions  about  the  nature  of 
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God and the moral world order. Most readers will feel that all of this belongs at best 
to  the  realm  of  faith,  and  that  to  bring  it  into  philosophy would  be  the  height  of 
naiveté.  There  are  good  reasons  for  this  prejudice,  which  cannot  be  challenged 
directly  without  lapsing  into  a  badly  outdated,  even  fossilised  metaphysics.  It  is 
somewhat  different with  the  opening  part,  from paragraphs  1–37.  After  all, many 
features  of  the  monad  are  surprisingly  compatible  with  contemporary  thought, 
especially if we cross Leibniz with Heidegger, as I propose. Any metaphysics of God 
and the moral order still seems hopelessly distant from philosophy in the year 2011. 
But  perhaps  by  simply  refining  the  concept  of  the  monad,  the  outlines  of  a  new 
metaphysical  continent  will  begin  to  come  into  view;  if  a  five‐year  plan  for  the 
rebirth  of  monadology  seems  too  optimistic,  a  twenty‐year  plan  seems  more 
realistic.  The  ultimate  goal  is  as  follows:  we  need  a  type  of  philosophy  that  can 
withstand  all  the  various  critiques  of  presence  and  ontotheology,  while  also 
outflanking  the  countless  stale doctrines  that privilege human access  to  the world 
over the structure of the world in its own right. 

Let’s  begin with  a  quick  overview  of Monadology  1–37,  pausing  along  the 
way to assess  its strengths and weaknesses, with Heidegger as our frequent guide. 
Everything  starts with  the  first  six  paragraphs. Here we  find  the  root  of  Leibniz’s 
entire  philosophy:  the  distinction  between  substance  and  aggregate,  simple  and 
composite. Anything  formed of components  is an aggregate;  the ultimate pieces of 
all  composite  things must  be  simple,  not  further  reducible,  under  pain  of  infinite 
regress. And since composite things are formed of parts,  they come to be and pass 
away  in  time  according  to  the  (indirect)  interaction  of  these  simple  parts—the 
monads. Insofar as monads have no parts, they neither change nor decay, since there 
is no way for them to arise or pass away. For this reason they must be created and 
annihilated  all  at  once,  by  a  single  almighty  agent  whose  name  is  too  obvious  to 
mention. 

Although several key deductions in these early paragraphs are unconvincing, 
the  basic  metaphysical  insight  is  solid,  and  deserves  to  be  defended  even  now. 
Heidegger  paid  great  attention  to  the  distinction  between  beings  and  their  being, 
generally known as the ‘ontological difference’. Lying behind any chisel or melon as 
objects of perception, there are the chisel and melon as unnoticed objects of use. But 
even behind any use of these objects lie the dark crystals of chisel‐being and melon‐
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being, which withdraw from praxis every bit as much as from the labours of theory. 
Hence  we  can  describe  a  universal  opposition  between  the  being  of  objects  as 
inscrutable  withdrawn  energies,  and  their  presence  as  the  manner  in  which  they 
become  accessible  to  perception  or  use.  Perception  and  theoretical  comportment 
are  two  obvious  ways  in  which  things  become  present,  but  practical  handling  is 
another,  even  if  largely  an  unconscious  one.  For  if  we  imagine  an  apocalyptic 
scenario  in  which  all  sentient  creatures  have  been  destroyed,  and  then  imagine 
further an old rusty chisel toppling from a shelf to strike a rotting melon, it is by no 
means the case that chisel‐being and melon‐being would come directly into contact. 
It  is  not  merely  the  presence  of  a  human  being  in  the  vicinity  that  causes  the 
withdrawal  of  being  behind  beings.  Humans  do  not  have  a  unique  power  of 
distortion that changes entities into present‐at‐hand caricatures of themselves. Even 
sheer physical causation is still a form of presence‐at‐hand, since it is relational, and 
relations  do  not  exhaust  their  terms.  Score  a  point  here  for  Leibniz,  whose 
swashbuckling precritical style allows him to see the problem of indirect causation 
between inanimate beings such as cotton and fire. Heidegger, obsessed with human 
Dasein’s moody attachment to world, overlooks the problem completely. 

This brings us to a crucial point that has been missed by others. Notice that 
all  forms of presence‐at‐hand are  types of relation. Perception,  cognition, practical 
handling,  and brute  causality  all  involve  relations of  separate  terms—terms never 
adequately deployed in their current relations, or in any possible relations for that 
matter. The components of any such aggregate always lie outside of it, absent rather 
than present. In this sense, Leibniz is clearly right to say that all aggregates are made 
of components. Where he goes wrong, like most philosophers, is with his assertion 
that  the  components  must  be  simple.  I  nominate  this  assertion  as  the  central 
disaster of Leibnizian philosophy, since it commits him to two untenable positions, 
both of them centerpieces of his system: 

(1)  By  opposing  simple monads  to  composite  aggregates,  Leibniz  remains 
trapped in a two‐layered universe. The bottom floor of reality is made up of simple 
substances, while  the  upper  storey  is  formed  of  complex  aggregates.  Any  point  in 
reality  can  belong  only  to  one  or  the  other.  A  diamond  (substance)  or  pair  of 
diamonds (aggregate) must either be substance or aggregate, and can never display 
both aspects at the same time. Heidegger is trapped in the same difficulty, since for 
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him  the  being  of  the  hammer  does  not  have  a  further  being  lying  behind  it.  The 
regress  stops  at  the  level  of withdrawal;  this  gives  us  a  single,  permanently  fixed 
layer  of  silent  subterranean  tool‐being,  painted  over  by  a  shimmering  but  equally 
fixed facade of present‐at‐hand surface effects. To oppose this two‐world theory, we 
need  a  doctrine  of  the  levels  of  the  world.  Such  a  theory  can  already  be  found 
implicitly  in  Locke,  who  observed  against  Leibniz  that  one  soldier  is  no  more 
inherently  simple  than an entire army,  insofar as any  soldier  is made up of  a vast 
armada of eyes, arms, hair, and blood cells. Unfortunately, Locke secures this victory 
at  too  high  a  cost—namely,  he  sacrifices  everything  autonomous  and  real  in  a 
substance  by  treating  it  as  merely  the  product  of  an  arbitrary  human  concept.  A 
similar trade‐off of victory and defeat can be found today in the set‐theory ontology 
of Alain Badiou, for whom a thing is one only when counted as one by some external 
agent (and this generally seems to be the human subject for Badiou). Here is one of 
the first metaphysical conclusions we are forced to reach in this article. In order to 
save  the  levels of  the world, we are  forced  to embrace  the horrific  infinite  regress: 
‘oh, mournful  and  terrible  engine  of  Horror  and  Crime—of  Agony  and  of  Death!’1 
Unfortunately,  the  only  two  alternatives  are  immeasurably  worse  than  this 
supposed engine of philosophical misery: either a finite regress, or no regress at all. 
And  for various  reasons not worth developing here, both of  these alternatives are 
undercut completely by Heidegger’s chief insights. 

(2)  By  asserting  that monads  are  simple,  Leibniz  is  faced with  the  crucial 
problem of how they can differ from each other at all, since if they were all merely 
unities then there would be nothing to distinguish them. Individuating features are 
needed.  As  everyone  knows,  Leibniz  distinguishes  the  monads  by  means  of  their 
perceptions—but  purely  internal  perceptions,  placed  there  by  God  in  pre‐
established  harmony.  In  short,  the  dogma  that  monads  must  be  simple  is  what 
paints  Leibniz  into  a  corner  from which  only  God  can  rescue  him. While  indirect 
causation is required by any radical theory of substance, divine occasional causation 
is  not.  Occasionalism  must  be  remodelled  as  vicarious  causation—a  local  bridge 
between otherwise unbridgeable objects in their dark underground pulsation. But if 
substance  is  not  simple,  it  also  need  not  be  eternal,  nor  must  all  substances  be 
created or ended all at once at the dawn of the cosmos. 
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Yet  these  are  merely  negative  statements,  and  it  is  a  cheap  manoeuvre 
always  to  be  satisfied  with  critique;  philosophy  should  not  really  be  a  form  of 
‘critical thinking’, since any rabbit or monkey can easily be trained to knock dishes 
from  tables  and  shatter  them.  Philosophy  should  actually  be  a  superior  form  of 
gullibility,  entailing  a  maximum  commitment  to  sharply  proposed  concepts  that 
elude  the  polished,  bland  and  evasive  positions  of  any  given  era,  no  matter  how 
‘critical’  these  positions  may  seem  at  the  time.  And  already  we  are  forced  to  be 
gullible and raise  two additional old‐fashioned metaphysical problems  that cannot 
yet be answered. First, we saw  that  the disappearance of  simple monads ends  the 
implication  that  they  must  begin  or  end  all  at  once.  Now  it  needs  to  be  asked 
whether  this  implies  an  infinite  regress  of  time  no  less  than  of  objects  and  their 
elements. Second, given that simplicity is no longer the principle of endurance, and 
given that substances are defined by their withdrawal from relations rather than by 
lasting a good  long while on  the clock or calendar,  it needs  to be asked where  the 
root of all durability lies. 

We now turn to paragraphs 7–11 of the Monadology, that famous portion of 
the work where we  learn  that monads have no windows.  For Leibniz, what  strips 
monads of  their windows  is  less  their  substantiality  than  their  simplicity. Monads 
need to be different  from one another, and  if  this difference were directed  toward 
the  outside  it  would  implicate  the  monad  in  composites,  which  by  definition  is 
impossible. That is why the qualities of the monad are compressed into its interior. 
These qualities are nothing more than relations  to other monads, and the relations 
are  altogether  internal,  placed  there  by  the  sole  and  supreme  cause.  A  similar 
problem arises with Heidegger if we push him far enough, since any theory in which 
objects radically withdraw will tend automatically toward occasionalism. Given that 
Heidegger  is  still  the  philosophical  horizon  of  our  time,  this  means  that  indirect 
causation probably lies very much in our future. But Heidegger also never addresses 
this  issue explicitly,  and hence  risks nothing, whereas Leibniz does address  it  and 
risks  much.  Yet  we  must  also  reject  the  Leibnizian  account  of  windowlessness, 
which he links with the supposed simplicity of the monad. For an object not to have 
windows really means that it recedes from full participation in any composites, and 
is never  truly exhausted by  them;  it does not mean  that  the object  is  simple. What 
neither Heidegger nor Leibniz ever accepted was that an object is neither inherently 
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substance nor aggregate, but simultaneously both: the jug is substance insofar as it 
stands in itself and withdraws from all possible contexts, but aggregate insofar as it 
is  formed of pieces. The  interwoven ambiguity of part and whole  is  thus  the place 
where  vicarious  causation must  be  sought.  To begin with  a  rigid,  fixed distinction 
between simple and composite merely ensures that no communication can ever take 
place across the great divide, and God must then be called in for even the smallest of 
odd jobs. 

Turning to Monadology 12–17, we find additional remarks on the inner  life 
of the monad. Perception in monads is not the same as full apperception, which only 
certain  monads  have.  Furthermore,  all  monads  are  driven  forward  by  appetition. 
And  here,  Leibniz  trumps  Heidegger  on  both  counts.  Despite  Heidegger’s  feeble 
attempts  in  the  1929–30  lectures  on  animal  life  to  give  us  a  clearer  demarcation 
between  humans,  animals  and  stones,  he  basically  remains  trapped  in  a  position 
where everything is either human Dasein or mere present‐at‐hand slag, as is clearly 
seen  from his  avoidance of  the  theme of plants.  Leibniz,  like Whitehead after him, 
turns the differences between kinds of monads into mere differences of degree. This 
has  the  helpful  effect  of  stripping  human  consciousness  of  its  status  as  an  all‐
important,  pampered  dimension  of  the  universe,  and  allows  for  all  objects  to  be 
incorporated  into  a  single  theory  on  equal  footing.  In  this  respect  Heidegger’s 
position  is a  relapse behind Leibniz’s no  less  than Kant’s. A  similar  relapse can be 
felt in the respective positions of Leibniz and Heidegger on body and soul. Although 
Heidegger  gives  us  the  obligatory  twentieth‐century  sneers  at  the  separation  of 
mind and body, it is not a problem that he effectively solves. No one has less to say 
about the human body than Heidegger—let alone such entities as rocks, dirt, atoms, 
gravel  and  sludge.  Heidegger  simply  abandons  physical  interactions  to  natural 
science,  and  does  nothing  to  establish  philosophy’s  right  to  continue  employment 
outside the ghetto of human experience. 

As  for  appetition,  Heidegger  takes  no  account  of  it.  Contrary  to  popular 
belief, there is no concept of ‘becoming’ anywhere in Heidegger’s philosophy, and we 
need  one  for  our  own  use  if  we  are  to  avoid  lapsing  into  a  theory  of  completely 
isolated instants, and thus into the need for some sort of continuous creation theory 
(as Levinas correctly discerns). For as stated earlier, Heidegger’s threefold structure 
of ecstatic temporality is instantaneous, and has no connection with any real past or 
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future.  It  is  a  temporality  of  the  present—halting  time  in  its  tracks  by  means  of 
witchcraft  would  do  nothing  to  threaten  Heidegger’s  theory.  It  is  Bergson  and 
Deleuze who are the clearest heirs of the theory of appetition (not even Whitehead 
gets  the  point)  since  their  doctrine  of  becoming  does  rule  out  any  possibility  of 
isolated  instants.  However,  this  merely  gives  them  the  different  problem  of 
accounting  for  how  individual  things  and  instants  crystallise  from  a  deeper 
becoming. 

The  theme  of  perception  continues  in  Monadology  18–30.  Only  human 
monads  are  regarded  as  full‐blown  souls,  a  status  that  requires  both  distinct 
perception  and  memory.  While  debatable,  this  definition  is  well  worth  taking 
seriously—far  more  so  than  Heidegger’s  abortive  efforts  in  the  1929–30  course, 
which treat the entire problem by means of the as‐structure. Indeed, one is struck by 
the  far  greater  sophistication  and  more  contemporary  attitude  of  Leibniz,  who 
anticipates both Freud and  science  fiction: we do  continue  to perceive  even while 
sleeping,  and  there may  also  be  numerous  different  forms  of  sense‐experience  of 
which  we  are  not  consciously  aware.  Furthermore,  Leibniz  has  a  number  of 
interesting  ideas  for  characterising  the  state  of  inanimate  perception,  all  of  them 
worth taking seriously; meanwhile, Heidegger offers us nothing but silence when it 
comes  to  the  inanimate  realm.  For Leibniz,  an  inanimate object  resembles  a dizzy 
child who has  spun  too many  times  in  a  circle,  and no  longer perceives one  thing 
more  clearly  than  another.  By  contrast,  the  human  soul  has  memory,  whose 
sequential structure imitates reason. Humans also perform reflective acts, which by 
encountering  the  ‘I’  let  us  eventually  discover  being,  substance,  simples  and 
composites,  the  immaterial, and  finally God. While all of  this  remains uncertain, at 
least it is a guess at the riddle. When Leibniz denies to human being the status of a 
unique  ontological  fissure  in  the  cosmos,  and  offers  a  general  theory  of  objects 
holding  good  for  everything,  he  opens  up  the  possibility  of  finding  a  better 
explanation  for  human  uniqueness  than  the  Heideggerian  pistol  shot  of  the  as‐
structure. Under the circumstances, distinct perception, memory and reason are as 
good a guess as any as  to what comprises  the unique human properties. My point 
here is that any good metaphysics will have to deal with this theme in a way much 
closer  to Leibniz  than  to Heidegger, who has  less  to  say on  the  features of human 
uniqueness than is commonly believed. 
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We now come to Monadology 31–38, the transition to the more speculative 
portions  of  the  work.  Here  we  find  the  two  great  Leibnizian  principles  of 
contradiction  and  sufficient  reason.  Cursory  examination will  show  that  these  are 
not  logical  principles  of  the  world,  but  ontological  ones  based  on  the  nature  of 
objects themselves. The principle of contradiction is based on the identity of objects, 
and this identity is easily upheld against critiques such as found in Derrida’s ‘White 
Mythology’, which confuse the lack of literal meaning of a thing for a lack of univocal 
being. Against  this, Aristotle  is right when he says that  the same thing would be  ‘a 
trireme,  a  wall,  and  a  man’  if  Derrida  or  Anaxagoras  were  correct.  Meanwhile, 
sufficient  reason  stems  from  the  obviously  composite  nature  of  all  non‐simple 
situations—any  simple  situation  is  not  as  simple  as  it  appears,  and  can  be 
decomposed into a massive aggregate of contributing factors that are the sufficient 
reason for why it is one way rather than another. We should avoid the present‐day 
fad  of  ‘calling  into  question’  or  ‘problematising’  every  classical  principle  of 
philosophy.  We  can  simply  accept  contradiction  and  sufficient  reason  as  valid 
principles grounded in the nature of reality. The attempt to call them into question 
often  has  good  motives—the  wish  that  other  suns  will  rise,  that  the  history  of 
philosophy  could  still  take  an  unexpected  course,  instead  of  having  dry 
schoolmasters hammer Aristotelian logic into us for generations to come. But this is 
a  false  opposition.  The  return  to  metaphysics,  to  identity  and  reality,  can  be  far 
wilder and more psychedelic than anything ever scraped up by postmodernism. Any 
era in philosophy is defined more by its instincts than by its specific theories. What 
is most important in the coming years is that we lose our collective instinct for the 
reflexive  step  backwards,  the  smirk,  the  scare  quotes,  the  puns,  and  the  hunt  for 
hypocrisies in the forest of power. Instead, we need to retrain our instincts toward a 
childlike  delight  in  the  frank,  clean  positions  taken  by  classical  philosophy,  while 
also cultivating the ability to twist these positions in unusual ways. 

Against current  fashion,  then, we can accept  the principles of contradiction 
and  sufficient  reason  without  irony.  However,  we  need  not  and  cannot  accept 
Leibniz’s passage from sufficient reason to God. For Leibniz, since an infinity of past 
causes enter into his act of writing at this very moment, we have an infinite chain of 
contingent  events;  the  ultimate  necessity  can  only  lie  outside  this  chain,  and  this 
necessity  must  be  God.  While  wishing  to  avoid  the  usual  reflexive  avant‐garde 
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suspicion against  the merest mention of God  in  a philosophical  text, we also need 
not  accept  a  proof  as  shaky  as  this  one, which  displays  the  same needless  fear  of 
infinite regress as did the supposed simplicity of the monad. 

—METAPHYSICS RECONSTRUCTED 

Let’s close with a brief summary of what has been discussed. The shared insight of 
Leibniz  (explicitly)  and  Heidegger  (implicitly)  is  that  objects  lie  deeper  than  all 
composites. Since this means that they lie outside all relations, some form of indirect 
causation is needed in order that they can ever relate. The shared weakness of these 
thinkers is that both believe in a two‐layered universe and thereby miss the endless 
interlocking levels of the world. They are also wrong to imply that windows do not 
exist in substance, for substance is also a composite when viewed from the side of its 
component elements, and to be a composite means nothing other than to link one’s 
own  pieces  together.  And  if  things  cannot  relate  directly,  they  can  still  relate  by 
proxy, since the images of two things come into proximity inside a single perception 
by  some  other  entity.  The  secret  of  vicarious  causation  is  this:  things  can  relate 
insofar  as  they  are  components  on  the  interior  of  a  third  substance.  This  third 
substance  is  not  a  single  flavorless  God  for  all  interactions,  but  a  different  third 
substance  in  each  case—a  local  ward  boss  who  keeps  the  water  and  natural  gas 
flowing  between  things.  What  we  need,  then,  is  a  metaphysics  of  objects  that 
accounts for both (a) the levels of the world and (b) the vicarious causation between 
separate  objects.  Such  a metaphysics  should  preserve  the  undoubted mirror‐play 
between objects: not through Leibnizian theodicy and pre‐established harmony, but 
in a manner more reminiscent of Heidegger’s fourfold mirror‐play. 

Such  a  metaphyics  should  also  account  for  time  and  space  in  an  object‐
oriented  way.  The  famous  Leibnizian  concept  of  time  and  space  as  systems  of 
relations between monads  is curiously absent  from the Monadology, but should be 
mentioned here anyway. This theory fails, just as the theory that the monad is only a 
tangle of perceptions must fail. After all, to reduce something to its relations leaves 
nothing—no  substance,  nothing  outside  the  current  relations,  nothing  that  can 
possibly change. Time and space do have a reality apart from all relations. However, 
they are not objective, present‐at‐hand containers in which everything else unfolds, 
which means that Clarke is just as wrong as Leibniz. Since nothing exists but objects, 
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time and space must be expressible  in  terms of  the  structure of objects. As  I have 
argued elsewhere,2  space  is  the  firewall  that  forms between objects, while  time  is 
the  very  interior  of  objects.  Space,  especially,  has  been  badly  neglected  by 
philosophers.  And  if  space  describes  the  very  principle  of  separation  between 
objects, this means that it lies at the heart of any object‐oriented philosophy. Do not 
be  surprised  if  the  next  fifty  years  of  philosophy  come  to  be  dominated by  space, 
after  the  long  reign  of  time  when  space  was  dismissed  as  something  relatively 
obvious. 

Such  a  metaphysics  must  also  revive  dozens  of  traditional  questions 
currently  found  only  in  the  supposed  naive  gaffes  of  beginners.  We  still  know 
nothing of what it means for an object to endure through time, and little about the 
exact  difference  between human  and non‐human perception.  Although  this  article 
has argued briefly for the infinite regress, it has not discussed the converse theme of 
infinite  progress,  or  whether  a  single  universe  contains  everything.  More 
controversially,  it  would  also  be  interesting  to  tackle  the  questions  of  God,  the 
immortality  of  the  soul,  the  justice  or  injustice  of  the  world,  and  of  reward  and 
punishment for evildoers. It is evasive to take a blasé distance from all these issues 
and  leave  them  to  faith,  just  as  it  was  evasive  for  philosophers  to  abandon  the 
inanimate realm completely to science. 

We must  insist  on  a  distinction  between  two meanings  of metaphysics.  In 
one  sense,  metaphysics  means  presence  as  onto‐theology,  with  certain  objects 
taking precedence over all others and measuring their nearness and distance from 
true reality. This form of metaphysics is justifiably condemned by Heidegger and his 
postmodern  disciples.  But  in  a  second  sense,  metaphysics  entails  realism.  The 
realism of a reality‐in‐itself, beyond the play of surface effects, is not some fossilised 
doctrine  of  the  past,  in  such  a manner  that  progress would  consist  in  being  ever 
more  sceptical  and  aloof  from  the  real.  Instead,  realism  is  the  surprising  but 
inevitable  verdict  of  the  greatest philosophical  experiment of  our  era: Heidegger’s 
tool‐analysis. Objects surprise theory and praxis, but objects surprise each other as 
well.  This  is  no  longer  the  dry  realism  of  oppressive  schoolmasters,  but  a weird 
realism.  Through  the  monstrous  fusion  of  Heidegger  and  Leibniz,  metaphysics 
begins to be reconstructed as weird realism. 
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—NOTES 
1 This phrase is taken from Edgar Allen Poe’s short story ‘The Black Cat’, where the reference is not to 

an infinite regress, but to a splotch of white fur on the breast of a stray cat that finally takes the form of 

the gallows. But the infinite regress is often viewed with precisely this much horror by philosophers. 

Poe, ‘The Black Cat’, in Poetry and Tales, Library of America, New York, 1984, p. 603. 
2 Graham Harman, Guerrilla Metaphysics, Open Court, Chicago, 2005. 


