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This essay is concerned with the question of the ‘distance’ and ‘proximity’ between a 
view and its description and, in a broader sense, between criticism and the texts of 
which  it  speaks.  In  contrast  to  the  tradition  of  ‘critical  distance’,  I  argue  for  a 
relationship  between  words  and  images  that  allows  for  words  to  move  towards 
objects in a manner which enlivens them. Meaghan Morris describes this, in Identity 
Anecdotes,  as  a  practice  of  ‘embracing  a  critical  proximity  to  our  objects  of  study 
rather  than  seeking  a  distance  from  them’.1  This  essay  responds  to  Morris’s 
description of critical proximity, and addresses the  idea of proximity  in relation to 
critical writing  about  the  visual.  I  argue  for  a  critical writing  practice which  pays 
attention  to  the variable degrees of nearness between criticism and  its object, and 
which seeks to respond to texts on their own terms.  

Approaching  and  writing  about  texts  on  their  own  terms  entails 
foregrounding  the  specificities  and  capacities  of  the  medium  in  question.  To 
question  what  it  means  to  talk  in  one  medium  about  the  practices  of  another 
medium is an essential part of a critical practice that approaches texts on their own 
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terms.  How  can  a  writing  practice  be  responsive,  and  indeed  sympathetic,  to  the 
specificities  of  particular  texts  and  sites?  Here,  I  think  through  that  question  by 
considering  the  space  between  words  and  images.  This  supple  space  is  explored 
with three examples which demonstrate the activity of looking and the productivity 
of  describing  that  practice.  Rather  than  speak  in  general  terms  about  an  ideal 
closeness  between  a  critic  and  a  text,  I  tease  out  the  degrees  of  nearness  and 
distance  between  words  and  objects  of  vision.  I  begin  by  discussing  the  role  of 
description  in writing about  images  in  relation  to Michel Foucault’s Death and  the 
Labyrinth: The World of Raymond Roussel  in order  to draw attention  to  a mode of 
looking—and  a  critical  mode  of  describing  that  looking—which  is  fussy  in  its 
attention to all objects and details within a frame of vision. 

I go on to consider the conceptual art practice of Ian Burn and his attention 
to how we look at art through, and with, words. I suggest that Burn’s critical art and 
writing practice demonstrates  the unnecessary  split between  the material  and  the 
conceptual or, to put it another way, between visual experiences and written ideas. 
The  essay  concludes  by  reflecting  on  Morris’s  response  to  Lynn  Silverman’s 
photographs of  the Australian desert,  arguing  that Morris’s essay  is an example of 
‘critical  proximity’.2  By  bringing  together  a  marginal  work  of  Foucault  on  an 
experimental writer of the early 1900s, an Australian artist’s work and writing from 
the 1960s  to  the 1990s  and  a  piece  of writing by Morris  from  the 1980s  that  has 
received little attention, I am arguing for a mode of critical proximity that is not only 
spatial,  but  also  temporal.  That  is, while  cultural  studies  is  alert  to  contemporary 
aspects  of  culture,  this  needn’t  entail,  I  argue,  a  critical  distancing  of  objects  and 
practices of the past.3 By bringing these examples together, I’m suggesting that there 
remain cues in this work that might compel cultural studies’ present. Thus, looking 
at Foucault’s writing on  literature,  the work of an Australian conceptual artist and 
Morris’s writing on art and photography means that this essay also enacts another 
relationship of proximity: towards the periphery of cultural studies’ preferred range 
of  objects.  By  bringing  these  marginal  (in  cultural  studies,  at  least)  examples 
together,  I  demonstrate  their  relevance  and  critical  proximity  to  cultural  studies’ 
present. 
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—LUMINOUS, PATIENT, SIMPLE THINGS 

Sometimes a momentary reflection shines 
In the view set into the penholder’s tip 
Against which my wide‐open eye is glued 
At a tiny distance, barely held away;  
The view is fixed inside a ball of glass 
That is small and yet quite visible, tightly clasped 
At the top, almost the end of the white penholder 
On which red ink has left quite blood‐like stains 
The view is the very thinnest of photographs 
Probably imperceptible to go by 
The thickness of the piece of glass which is 
Left rough on one side, on the back; but all 
This is enlarged when a more curious eye 
Comes close enough for a lash briefly to touch.4 

Raymond Roussel’s poem opens up an endless panorama from the tiniest of views. 
The  image  of  an  eye  pressed  up  to  an  almost  imperceptible  picture—‘the  very 
thinnest  of  photographs’—within  the minute  lens  of  a  souvenir  pen  draws me  to 
questions about proximity, scale and the organisation of perspective. Roussel’s eye 
pressed  ‘at  a  tiny distance’ up  to a  tiny  image  in  the  top of his  souvenir pen  is  an 
image that prompts us to think about the nature of proximity in critical writing. 

Published in 1904, Roussel’s La Vue consists of three poems, ‘La Source’, ‘Le 
Concert’ and ‘La Vue’. Each poem offers a meticulous description of a small tableau. 
‘Le Concert’ writes  the detail  contained  in  the  small  sketch  at  the  head of  a  letter 
written  on  hotel  stationery.  ‘La  Source’  begins  in  a  restaurant  observing  a  couple 
and zooms  in  to  the  image printed on a bottle of mineral water, only  to zoom out 
again when  the  bottle  is  removed  by  a waiter.  This  intensive  description  of what 
falls within the scope of Roussel’s  ‘lens’  is most elegant  in  ‘La Vue’, when he peers 
into the souvenir pen. ‘La Vue’ is an obsessive description of the view offered by the 
tiny panorama.5  

An image of an eyelash brushing against the glass lens of a pen to peer at the 
view is a fitting vision for a model of thinking and writing which is driven to notice 
detail, the surface and the minute. ‘La Vue’ emphasises the minute, the microscopic: 
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insistent  details  and  gestures.  Roussel writes  about  a wooden  stick  that  a  child  is 
about to throw to a dog: 

  The piece of driftwood leaves the child’s right hand; 
  It is a thin piece from a plank, with a split 
  At one end; and this split is tightly closed, 
  It curves along a slightly sloping line 
  But does not run a very long distance; 
  The rest of the white wood has kept its strength; 
  Its whole consistency is left intact; 
  The wood is not exactly horizontal, 
  Though close to the beginning, the split end, 
  Perhaps because it is heavier, descends6 

Roussel’s depiction of  the very  small  view provided by  the  tiny photograph  in  the 
top  of  his  penholder  describes  objects  and  subjects  with  the  same  careful 
consideration. This exacting detail of the shape of the piece of driftwood is also given 
to  the  child’s  absorption  in his  task of  throwing  the  stick,  the  colour of  the  child’s 
skin,  the folds of his socks, and the mark of his sock where the sun has tanned his 
skin. ‘La Vue’ moves from detailing an expression on a woman’s face to the way her 
hand moves, and on to the way the wind makes the canvas of a sail flap. Wrinkles on 
faces, marks on the sand and a stream of smoke from a yacht are knitted together in 
a beatific  description of  a holiday beach  scene which  is  painstakingly mapped out 
over  forty‐nine  pages.  Roussel’s  tiny  vue  is  immense,  and  demonstrates  how  the 
linguistic and the visual can trace each other’s surfaces. 

Writing  about  the  small  lens  on  the  pen which  inspired  ‘La  Vue’,  Foucault 
slides  into a description which  is equally responsive to particularities as  the poem 
itself: 

It is precisely the glass lens, mounted on the souvenir pen, that offers the 
roundness  of  an  infinite  landscape.  It’s  the  marvellous  instrument  for 
constructing words which with a basic generosity gives out something that 
can  be  seen:  it  is  a  slender  piece  of  white  ivory,  long  and  cylindrical, 
topped with a palette and a faded description; and toward the bottom, an 
ink‐stained metal band. A lens hardly  larger than a brilliant dot opens,  in 
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the  middle  of  this  instrument  manufactured  to  draw  arbitrary  signs  on 
paper,  not  less  distorted  than  itself,  a  space  of  luminous,  patient,  simple 
things.7  

Foucault’s description of the pen draws attention to the instruments—the tools—of 
writing.8 The  luminous,  patient,  simple  things  that Roussel draws our  attention  to 
are, Foucault reminds us, constructed by technologies of writing—arbitrary signs on 
paper.  And  both  Roussel  and  Foucault  remind  us  that  the  surface  across  which 
singularity plays is situated between words and things. Roussel’s  ‘La Vue’, together 
with Foucault’s response to Roussel, provides an opportunity to think about the role 
of detail and contiguity in description, and demonstrate how language might grapple 
with  the  visible.  I  argue  that what  is  important  in  Roussel’s  poem,  and  Foucault’s 
discussion  of  it,  is  the  relationship  between  the  very  small  frame  of  vision,  that 
requires—or demands—to be looked at closely (the only way of seeing the minute 
photograph  is  to  press  one’s  eye  right  up  to  the  pen)  and  the  ‘generous’  prolific 
description that looking at it produces.  

—PERIPHERAL VISION 

Foucault’s response to Roussel in Death and the Labyrinth resonates with Roussel’s 
model of description. Foucault’s and Roussel’s models of description exemplify how 
to write about visible objects and events in a manner which lets the minute and the 
obvious  shimmer  against  one  another.  This  requires,  I  argue,  a  mode  of  looking 
which notices the peripheral and the detail. 

While  waiting,  I  found  my  attention  drawn  to  a  series  of  books  of  that 
faded  yellow  color  used by publishing  firms of  the  late nineteenth,  early 
twentieth  centuries;  in  short,  books  the  likes  of  which  aren’t  made 
anymore …  I  selected  a  book out  of  curiosity  to  see what  José Corti was 
selling from the stock of the Lemerre firm, and that’s how I came upon the 
work of someone I had never heard of named Raymond Roussel, and the 
book was titled La Vue.9  
Stumbling across the books of Roussel in Corti’s famous Parisian bookstore 

resulted  shortly  after  in  Foucault  writing  Death  and  the  Labyrinth.  Foucault 
describes  Death  and  the  Labyrinth  as  the  book  he  wrote  ‘most  easily,  with  the 
greatest pleasure’, but also as a gratuitous task, one which he doesn’t see as having a 
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place  within  the  sequence  of  his  other  books.10  Foucault  is  unabashed  about  his 
passion  for  Roussel.  In  an  interview  he  describes  Roussel  as  his  ‘love  for  several 
summers … no one knew  it’,  confiding his  seduction by  the methodical  process  of 
Roussel’s writing.11  

Despite  Foucault’s  doubts  about  how Death  and  the  Labyrinth  fitted  in  his 
oeuvre, the propensity for careful description in this work can be traced throughout 
his  other  writings.  Deleuze,  in  his  monograph  on  Foucault,  describes  Foucault’s 
connection with Roussel through their shared enthusiasm for description. He notes: 

Foucault’s  passion  for  describing  scenes,  or,  even  more  so,  for  offering 
descriptions  that  stand  as  scenes:  descriptions  of  Las  Meninas,  Manet, 
Magritte,  the  admirable  descriptions  of  the  chain  gang,  the  asylum,  the 
prison and the little prison van, as though they were scenes and Foucault 
were a painter. No doubt this is due to his affinity, to be found throughout 
all his work, with the new novel and with Raymond Roussel.12 

Deleuze is one of the few commentators on Foucault’s work who situates Death and 
the Labyrinth within the context of his other writings.13 Foucault denounces any real 
connection between Death and the Labyrinth and the rest of his oeuvre—‘No one has 
paid much attention to this book, and I’m glad; it’s my secret affair’, he writes.14 Yet a 
concern with the mapping of visibility and what can be articulated from what can be 
seen  is  present  in  several  of  his  works.15  I  argue  that  consideration  of  Foucault’s 
attention  to  the  detail  of  description  reveals  the  productive  nature  of  description. 
Description  is  not  mere  transcription  of  the  visual;  it  actively  makes  something 
visible—it is generative.16 

Foucault’s  ‘seduction’  by Roussel’s  obsessive methods  of writing  results  in 
him  responding  to Roussel with a  similar obsessive—and pleasurable—method of 
reading. Elspeth Probyn’s discussion of Death and the Labyrinth  is animated by the 
delight that Foucault takes in his reading of Roussel. She writes, ‘It is a curious thing: 
Foucault bent over, following the minuteness of Roussel as one might trace by finger 
the  curves  of  a map  in  relief,  as  one might  learn  by  finger  the  quirks  of  a  lover’s 
body’.17 Probyn’s description here points to the close reading practice that Foucault 
undertakes—just as Roussel peers closely at his tiny view, Foucault ‘traces by finger’ 
Roussel’s descriptive poem. For Probyn, Foucault’s work on Roussel is important for 
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its  attention  to  questions  of  surface,  to  the  technology  of  writing,  and  to  the 
consistent un‐hierarchical attention to objects in the texts of Roussel.18  

Foucault’s  mapping  of  Roussel’s  distinctive  world  has  elsewhere  been 
commented on as a mirroring of writing style. James Faubion’s introduction to Death 
and  the Labyrinth  highlights how Foucault’s writing  in  the monograph mimics  the 
literary  style  of  Roussel’s  own  writing,  how  ‘Foucault  seems  to  dissolves  into 
Roussel,  to  speak  in  Rousselian  tongues’.19  Foucault  writes  about  Roussel  in  the 
terms set by Roussel in his own writing. If ‘Foucault seems to dissolve into Roussel’ 
(and what could be more proximate  than dissolving  into a subject)  this  is because 
there  is  an  intent  in  Foucault’s  book  to  reading  and  writing  about  Roussel  in  a 
manner responsive to the minuteness of Roussel’s own writing.  

—DETAIL, DETACHMENT, DESCRIPTION 

For Foucault, Roussel’s writing highlights  that  ‘between what  is hidden within  the 
evident  and what  is  luminous  in  the  inaccessible,  the  task  of  language  is  found’.20 
This  figuring of  language as  investigation—revealing  the  invisible and noticing  the 
inaccessible—suggests  a  model  of  writing  which,  in  describing  a  view,  creates 
another  way  of  looking  at  that  view.  Foucault’s  Roussel  opens  up  new  zones  of 
perception through particular technologies of writing. These zones of perception are 
brought  into  focus  by  a  literary  style which  flexes words  towards  things, without 
distinguishing between the visible and invisible, the perceptible and imperceptible, 
the minute and the obvious: 

It is as if the language carefully applied to the surface of things to describe 
them were  thrown out  again by  a prolixity  inherent  in  these  things. The 
laconic vocabulary of description is blown up by all the discourse of what 
usually  is  never  apparent.  Little  by  little  this  unwonted  and  chatty 
visibility  takes  over  the  whole  field  of  perception  and  opens  it  up  for  a 
language that then replaces it: everything begins to speak a language that 
is visible, and its invisible content is made visible.21 

Description  here  is  not mere  infill;  it  is  productive  in  itself.  That  the  language  of 
description  opens  up  the  field  of  perception  positions  Roussel’s  descriptions  as  a 
project  of  translation  from  the  visible—and  indeed  invisible—to  the  linguistic. 
Roussel’s  attempt  to  proximate  the  sensual,  visual  and  linguistic  produces  a 
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descriptive  skin  which  is  ‘as  close  as  possible  to  the  being  which  becomes 
perceptible  through  it’.22  Roussel’s  writing  is  language  as  inventory,  and  it  is  his 
involved  description  of  each  object,  gesture  and movement  which  appears  in  the 
lens that establishes a surface along which the invisible is made visible.  

Susan  Stewart  describes Roussel’s  ‘La Vue’,  ‘Le Concert’  and  ‘La  Source’  as 
examples  of  ‘rewriting’,  suggesting  that  each  poem  takes  a  form  of  visual 
representation  and  tries  to  ‘rewrite’  it  in  the  medium  of  written  language.23  For 
Stewart,  the  tableaux  of  the  three  poems  (the  tiny  picture  atop  the  pen,  the 
stationery  letterhead,  the  label)  operate  as  a  rebus—as  pictures  that  spell  out 
messages—but what  she  finds most  interesting  is Roussel’s  strategy of presenting 
readers  with  the  ‘writing  of  a  rebus,  not  with  a  rebus  itself’.24  By  describing  a 
representation within a representation Roussel keeps his reader aware of how the 
minute scenes are being written, and  the very minuteness of  the scenes highlights 
the infinite possibilities of description. 

‘La  Vue’  consistently  maps  out  details  not  according  to  their  apparent 
importance but merely because they appear  in Roussel’s view as his eye scans the 
tiny panorama. Of Roussel’s technique, Stewart suggests, ‘Everything seen is equally 
describable;  the point of  origin  is  simply  a point of  origin,  a place  to begin  in  this 
gliding  across  the  unruffled  surface  of  things’.25  Gliding  is  an  appropriate word  to 
describe  Roussel’s  mode  of  writing.26  In  ‘La  Vue’,  when  describing  a  laughing 
helmsman, Roussel describes both the helmsman’s body as well as the spaces where 
the edge of his body joins the more distant perspective of the sea:  

The biggest, whose Herculean back we see, 
Is happy; his broad shoulders can be seen 
Shaking with laughter at some clever joke; 
… 
His two elbows alike, though next to his trunk 
Are far enough away to leave a space 
Through which one sees the waves far out there curving 
Incessantly …27  

There is a kind of cinematic panning at play here—a sweeping which doesn’t refocus 
on  particular  objects  or  faces.  Roussel’s  words  describe—and  glide  across—the 
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surface  of  a  scene  with  little  regard  for  establishing  perspectival  depth.  That  is, 
Roussel’s ‘lens’ does not focus and establish proportion and perspective according to 
each object or gesture. Instead, if there is perspective, it is all seen frontally, from the 
same position and with the same regard: what Foucault describes as ‘an orthogonal 
presentation  of  things’.28  The  helmsman’s  elbows  and  trunk  intersect  the  curving 
waves,  but  their  proportions  are  not  distinguished.  What  is  distinguished  is  the 
spatial  positioning  of  each  thing.  ‘La  Vue’,  in  particular,  maps  out  gestures  and 
objects according to how they correspond to each other: 

she lifts both arms 
A little above her knees; her left hand raised 
Cuts through the motion of the distant sea 
To stop at a small boat which it conceals …29  

The woman’s  left  hand—situated  precisely  above  her  knees—directs Roussel  to  a 
small  boat which  it  then  hides.  These  gliding  connections  show how  each  located 
entity  in  the poem—an elbow, a curving wave, a  left hand, a small boat—‘is never 
defined in relation to the whole but according to a system of directions of proximity 
passing from one to the other as if following the links in a chain’.30 ‘La Vue’ includes 
the  following  directions:  ‘Further  off  to  the  right’,  ‘behind  this  curtain’,  ‘in  all 
directions’, ‘upward in a straight line’, ‘toward the sea’, ‘behind his back’, ‘to the left 
away from the sea’,  ‘before them’, ‘further left’,  ‘around the steeple’,  ‘in the middle’, 
‘at this point’, ‘still quite close’, ‘behind the rock’, ‘right at the left hand edge’, ‘further 
up  the  slope’,  ‘higher  up’,  ‘below  the  lighthouse’,  ‘twenty  yards  ahead’,  ‘opposite 
him’.31 What is crucial here is the emphasis on the relationship of proximity between 
things regardless of whether they are an object clearly situated in the foreground, or 
a barely visible detail in the distance. Roussel’s mode of looking directs us from the 
minute  to  the  obvious  while  highlighting  how  they  exist  in  a  connection  of 
proximity.  

This endless list of directions leads us from characters and their movements 
to objects and a moving sea without priority. This un‐hierarchical attention makes 
us attend to detail across the entire  frame, and rearranges perspective to consider 
peripheral details as a matter of course.  ‘La Vue’ and Foucault’s reading of Roussel 
both reveal the ability of language to ceaselessly describe the visible. Further, these 
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works  offer  an  example  of  a mode  of  looking  that  traverses  the  distance  between 
objects and the words used to represent them. 

—LOOKING AT SEEING AND READING 

Thus far this essay has considered descriptive richness and a non‐hierarchical way 
of looking as a means of grappling with the space between words and things. I move 
now to reflect upon the relationship between criticism and visual objects using the 
critical  writing  and  art  practice  of  Ian  Burn.  While  Foucault  and  Roussel  have 
provided a means to attend to the nature of proximity in description and its objects, 
with  Burn’s  work  I  think  through  how  proximity  might  figure  in  rethinking  the 
relationship  between  the materiality  of  an  artwork  and  the  critical  ideas  used  to 
discuss an artwork. 

Burn is useful for his understanding of how art is viewed through and with 
institutional  frames  and  codes  and  for his  attention  to  the nuances of  language  in 
describing visual experiences.32 Burn explicitly considers  the relationship between 
art  and  theory  about  art  by  exploring  the  process  of  looking  in  a  number  of  his 
artworks. His critical and artistic projects insist on a distinction between two modes 
of reception of art—what he terms ‘seeing’ and ‘reading’. Burn parallels reading with 
the project of interpretation of an artwork. He is critical of this, discouraging forms 
of theorising that try to apply theoretical concepts to works of art in a manner which 
blankets the art work itself. He explains this with the following comparison: 

An analogy that keeps coming into my head is of a painting being designed 
like flypaper, grabbing at bits of text as they fly past; then someone comes 
along and writes about what has stuck to the flypaper but does not bother 
to look at the flypaper itself.33  

Burn refuses to distinguish between the artist creating an ‘experience’ and the critic 
providing the ‘ideas’ based on an interpretation of the experience. Instead, he places 
responsibility  for  ideas with  the artist and  resists  the notion of  images being  read 
‘into’ theory.34  

Burn’s  ‘Value‐added’  Landscapes  (1992–1993)  exemplify  this  refusal  to 
consider  interpretation  and  visual  art  as  discrete  practices.35  The  paintings which 
form the basis of the ‘Value‐added’ Landscapes series were collected by Burn in junk 
shops  and  secondhand markets.  All  the  paintings  are  landscapes,  and  all  bear  the 
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tenderness  and  untrained  practice  of  the  amateur  painter.  The  paintings  all  look 
vaguely familiar, due to the habitual appearance of similar items in many suburban 
Australian homes.  

The  amateur  paintings  are  hung  behind  a  pane  of  reflective  Perspex  glass 
which  is  covered  with  text  made  of  vinyl  lettering.  The  text  comments  on  the 
painting,  describing,  critiquing,  contextualising  and  imposing  a  screen  of  language 
through which to view the image. The reflective surface of the Perspex pane in front 
of  the painting  in  the  ‘Value‐added’ Landscapes acts  to  implicate  the viewer  in  the 
work.  The  viewer  can’t  look  at  the  words  and  the  painting  without  also 
acknowledging  her  presence  as  a  spectator,  which  both  adds  to  and  produces 
meaning in the work.36  

In  ‘Value  added’  Landscape  #11  (1993)  blue  words  interweave  with  the 
painting.  Some  text  boldly  contrasts  with  a  pink‐toned  sky,  while  other  words 
appear across a river, quietly revealing themselves against a background of the same 
colour.  This  fragmented  reading  of  the  text means  that  the  spectator’s  eyes must 
continually shift between easily reading the text—the words ‘ideology’ and ‘vigilant 
informality’ are clear—and peering hard at the sentence bleeding into the blue river: 
‘a continuum of vision invents translation distancing image and description’. In the 
same way  that  the  landscape  is  obscured  by  the  layer  of words,  the  detail  of  the 
painting obscures the blue letters.  

The  layering  of  image  and  text  means  that  you  can  never  look  at  one  in 
isolation.  You  can’t  read  the  criticism without  looking  at  the  painting  at  the  same 
time,  and,  because  the  colour  of  the  text  often matches  the  colour  in  parts  of  the 
painting,  the  words  and  image  bleed  into  each  other.  The  ‘Value‐added’  series 
questions the proximity of criticism to texts, and the physical act of reading criticism 
in relation to actually looking at  images or paintings. Burn suggests that the  ‘Value 
added’ Landscapes transform: 

both  text  and  image,  leaving  a  sense  of  incompleteness  attached  to  each 
element. Part of  the  text describes  the picture, other bits offer no match, 
positioning the text ‘out of registration’ with the picture. Hence the picture 
can never quite anticipate or displace the text, or the text substitute for the 
picture.37  
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The  ‘Value added’  landscapes refuse a reception in the form of  ‘reading’, as 
Burn describes it. They instead invite a response aligned with Burn’s description of 
‘seeing’.  ‘Seeing’,  in  Burn's  use  of  the  word,  has  less  negative  connotations  than 
‘reading’. Seeing, for Burn, does not seek to produce meaning out of an artwork, but 
rather to attend to the materiality of the artwork and the conditions under which we 
see.  Burn  argues  that  ‘seeing  isn’t  merely  a  set  of  psychological  responses  but  a 
theory‐laden  process, with  conceptual  sets  or  patterns which  organise  our  seeing 
prior to and during our seeing’.38  

Perception,  in Burn’s understanding,  is  informed by  ‘the different  layers or 
regimes  of  vision’.39  Burn’s  use  of  the  word  ‘regime’  is  striking,  suggesting  a 
systematic,  authoritative hold on our vision, our way of  seeing. What  is  important 
about Burn is his highlighting of the ways in which seeing is contingent upon context 
and social values which organise our vision. To illustrate this contingency, Burn uses 
the example of trying to see a surface of a mirror rather than the reflection a mirror 
produces:  

To  ‘see’  (produce,  project)  the  mirror  surface  demands  concentrated 
effort, which may be assisted by  focusing on  imperfections, dust,  smears, 
haze,  steam  (that  is,  by  the  mirror’s  inability  or  failure  to  be  a  perfect 
mirror).  The  extent  to  which  we  are  able  to  see  the  mirror  surface 
irrespective of these incidental factors depends on a self‐consciousness of 
the possibilities of seeing: on being able to look at ourselves seeing, and on 
being  able  to  interpret  our  not‐seeing  of  the  surface.  The  instability  of 
perception  is encoded within  that critical  faculty,  indexed to  the (density 
of)  social  and  historical  constructs  underlying  how  we  see,  and  to  the 
discursive factors which produce our seeing and organise value.40 

This  simple  example  of  the  activity  of  looking  at  oneself  through  a  mirror  and 
noticing  the  surface  of  the mirror  rather  than  the  image  it  reflects,  suggests  that 
attention to how we look—and the instability of that how—is as important as what 
we  are  looking  at.  Critical  writing  about  the  visual  needs  to  be  pay  heed  to  the 
conditions under which we  look. Consideration of  the variable regimes of vision  is 
part  of  a  practice  of  critical  proximity which  aims  to write  about  images  on  their 
own terms.  
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Burn offers  a  rethinking of  the distance and distinction between  critic  and 
artist, words and visions, asking us to consider the proximity of words and things. I 
want  to  conclude  with  an  example  of  ‘critical  proximity’  which  ties  together  this 
essay’s  concern  with  the  relationship  between  seeing  and  reading,  language  and 
vision. 

—LOOKING WITH 

What remains is a set of tracks. Not the single broken line of the traveller 
marking  a  progress  on  a  map;  but  a  double  line,  an  exploration  of 
reversibility,  the  trace  of  a  movement  of  a  strange,  still  space  in  which 
everybody looks at elsewhere, and somebody looked at here.41 

In The Pirate’s Fiancée, Meaghan Morris describes her method of critical response as 
reading  ‘the  texts  in  question  sympathetically’.42  For  Morris,  reading  texts 
sympathetically  doesn’t mean  reading  them  uncritically,  but  rather with  a  critical 
disposition that responds to the texts in question. She reads texts sympathetically ‘in 
order  to  understand  them as  criticisms  of  those  answers  that my  feminism might 
automatically  provide,  and  so  to  use  them  to  question  my  own  assumptions  and 
practices in the process of reading theirs’.43 This method of reading and responding 
is  cognisant  of  the  ways  in  which  criticism  and  texts  can  effectively  inform  each 
other.  It  requires  willingness  to  exchange,  and  an  avoidance  of  the  knee‐jerk 
reaction of ‘answering back’.44 Like Foucault’s pleasurable curiosity in writing back 
to Roussel with  an  equal  intensity  of  detail  and description,  and Burn’s  insistence 
that the relation between words and things is best understood as one of mutuality 
(where  one  needn’t  rule  over  the  other),  Morris’s  sympathetic  model  of  critique 
allows words to move closer to its objects.  

Morris  exemplifies  this  approach  in  an  essay  from  The  Pirate’s  Fiancée 
entitled  ‘Two  Types  of  Photography  Criticism  Located  in  Relation  to  Lynn 
Silverman’s  Series’.  Silverman’s  photographs,  and  Morris’s  response  to  them,  are 
interesting  for  several  reasons.  As  a  series,  Silverman’s  photographs  present 
questions  and  ideas  about  perception  and  space,  and  the  way  we  experience 
Australian  landscape. As an essay, Morris’s double critique  is  inventive and clearly 
responsive to the form and gestures of the photographs themselves.  
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Silverman’s photographs are a series of landscapes of inland Australia, taken 
in  New  South  Wales,  South  Australia  and  Queensland.  Silverman  pairs  her 
photographs,  coupling  a  photograph  of  the  desert  floor  and  the  objects  that  fall 
within  that  viewpoint—Silverman’s  own  boots,  rocks,  grassy  clumps,  dead  birds, 
desert  flowers—with  a  photograph  of  the  horizon  line’s  seemingly  endless 
variations  of  sky  and  cloud  canopies,  photographed  from  the  point  at  which  the 
downward  gazing  photograph  was  taken.  As  such,  the  viewer’s  eye  pores  over 
intimate detail of the desert floor, while simultaneously changing the perspective to 
the expanse of the horizon from that point. Silverman asks her viewer to look down, 
and closely, as well as look up and to the distance.  

Morris responds  to  this division—or connection—of perspectives with  two 
manners  of  critique,  as  suggested  by  the  title  of  her  essay  ‘Two  Types  of 
Photography  Criticism  Located  in  Relation  to  Lynn  Silverman’s  Series’.  The  two 
models  of  critique  run  across  the  page  and  are  divided  on  the  page  by  the 
photographs  themselves.  This  means  that  the  reader  is  forced  to  follow  Morris’s 
critique across a double page, while the horizon line of the photographs, as well as 
the other critique, remain in the reader’s peripheral vision. The reader is therefore 
constantly aware while she is reading one essay that another one exists. This mimics 
Silverman’s tactical use of the diptych, which necessitates that while looking at the 
desert  floor  or  the  horizon  the  viewer  is  always  aware  of  another  point  of 
perception.  

The placement of text and images on the page is as important as the writing 
itself. Morris’s unconventional split essay is a direct material response to the series 
in question. As the title of the essay suggests, Morris is carefully, but also playfully, 
aware of the importance of not privileging the criticism over the photographs. Thus 
the  writing  and  the  photographs  effectively  inform  each  other.  The  typical 
placement of photographs amongst  text  in  critical essays  suggests a very different 
relationship between criticism and the object of study—one which quite literally has 
the effect of the writing swallowing up the photograph. In this case, the photographs 
and writing run alongside each other and neither is stifled by the other.  

Just  as  Silverman plays with  ideas  about  perception  and  viewpoint,  so  too 
Morris  highlights  the  role  of  perception  in  viewing  photographs  and  reading 
criticism. The first ‘type’ of photographic criticism, which is placed on the page just 
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above  the  horizon  photographs,  doesn’t  mention  the  photographs  at  all,  or  the 
experience of viewing them. Instead, it discusses the myths and cultural experience 
of  the  Australian  desert.  Often  this  cultural  experience  is  indirect—most  city 
dwellers haven’t experienced  inland Australia—but one  that occurs  through myth, 
postcards and generalised abstract  ideas about what  the desert  is  actually  like. As 
Morris speculates: 

Signposted yet sign‐effacing, it is a space accorded the status of a reservoir 
of places where nothing might be, or anything might happen. In traditional 
legend,  birds  fly  backwards  there;  rivers  run  against  nature,  the  sand 
spawns fishes, and inland seas are lapping just beyond the dry horizon. In 
contemporary  speculation,  lost  creatures  reappear  and  vanish;  regions 
belong obscurely to alien powers, while the wasteland hides a monstrous 
proliferation of caverns breeding new forms of experimental warfare.45  

This  first  ‘type’  of  criticism,  which  is  obviously  linked  to  the  ‘theme’  of  the 
photographs, describes the detached experience of the desert, while simultaneously 
remaining  detached  from  the  photographs  themselves.  In  a  similar  manner,  the 
photographs  of  the  horizon  are  obviously  related  to  those  of  the  desert  floor,  yet 
they remain at a distance—they could upon first glance be a horizon of the sea, or 
indeed any flat horizon, anywhere.  

The second type of photographic criticism, like the photographs of the desert 
floor, is more ‘intimate’. Here, Morris writes specifically about the photographs and 
the experience of viewing them, as well as  their  formal arrangement. She refers to 
the different ways the eye can wander over the photographs:  ‘You could go on and 
on  hypnotically  linking  horizon  lines,  effacing  frames  and  poring  over  precious 
places’.46  Her  attention  to  how  the  eye  views  the  photographs  echoes  the 
photographer’s  willingness  to  draw  attention  to  methods  of  framing  and 
perspective.  

Both  ‘types’  of  photographic  criticism  are  prompted  by  the  photographs 
themselves and together are an example of critical proximity. While the first type of 
photographic criticism looks outward from the photographs to their wider context 
(or  indeed, horizon),  and  the  second  type of  criticism peers  inwards at  the  formal 
details  of  the  photographs,  it  is  precisely  this  oscillation  between  distance  and 
proximity which makes it such a crucial example of critical proximity. What becomes 
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obvious  in  reading  ‘Two  Types  of  Photography  Criticism’  is  the  very  proximate 
relationship between the formal detail of Silverman’s series and the broader tropes 
of myth  and  landscape  that Morris  directs  us  to  consider.  Further,  while  the  two 
types of criticism differ in their style and effect, they both respond to the terms set 
by the photographs.  

Morris’s ethic of writing, so clear in this piece on Silverman, emphasises the 
particular and  the contingent and considers  language and  the visual  to operate on 
the  same  terrain.  ‘Two Types  of  Photography Criticism’  emphasises  the  particular 
and the contingent by responding to both the formal qualities of Silverman’s series 
(the  formal  arrangement  of  the  photographs,  the  pairing  of  two  different 
perspectives)  and  the  thematic  content  of  the  photographs  (their  attention  to 
landscape,  travel,  interiority).  When  Morris  writes  ‘I  see  Lynn  Silverman’s 
photographs  as  a  study  in  the  construction  of  inland  space’,  she  is  indicating  that 
visual practice is itself a critical practice.47 Like Burn’s insistence on rethinking the 
notion that artists present experiences, and critics and writers present ideas, Morris 
has  a  sympathetic  approach  to  visual  practice.  By  attending  to  Silverman’s 
photographs as critical and epistemological objects, Morris places language and the 
visual, criticism and objects, on the same level. 

— 

Raymond Roussel’s obsessive description in ‘La Vue’ and Michel Foucault’s matching 
response  in Death  and  the  Labyrinth,  Ian  Burn’s  critical  art  and  art  criticism  and 
Meaghan Morris’s sympathetic reading of Lynn Silverman’s photographs, considered 
together, evidence the exacting task of critical proximity: the need to look critically 
in terms responsible to the object of vision. Each of these writers allows us to view 
the practice of  looking both with and  through words. Moreover,  considering  them 
together—bringing  together  work  that  cultural  studies  usually  distances  itself 
from—is  itself  a  gesture  of  critical  proximity.  What  Foucault/Roussel,  Burn  and 
Morris reveal is that critical proximity is possible—in varying degrees of nearness—
when  seeing  and  reading,  looking  and  writing,  are  placed  on  the  same  level. 
Foucault’s reading of Roussel highlights how the writer’s fussy descriptions produce 
visibility  just  as  much  as  they  describe  a  particular  vision.  Burn’s  ‘Value‐added’ 
Landscapes similarly blur the distinction between a view and its description by very 
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literally  asking  us  to  view  the  landscape  through  a  pane  of  words.  And  Morris 
demonstrates with  her  reading  of  Silverman  that written  language  and  vision  can 
flex towards each other.  

Proximity  as  a  practice  of  looking  is  a  form  of  scrutiny  crucial  for  critical 
practice. I’ve suggested that embracing a critical proximity to visual objects of study 
requires attention to the relationship between words and images. This relationship 
needn’t be one of words drowning out, covering over or interpreting the ‘muteness’ 
of  the  visual.  Instead,  words  can  respond  to  the  visual  most  productively  when 
visual texts are considered, on their own terms, as sites of knowledge. Only then will 
a practice of critical proximity flourish. 
 

— 
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