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…all of this was movement in movement. 

Jacques Derrida1 
 
The  focus  of  this  article  is  the  issue  of  cross‐cultural  teaching,  particularly  the 
teaching of Hong Kong students in Sydney. It grows from research I conducted with 
Elaine Kelly and Elaine Laforteza with students who were studying cultural studies 
at  Macquarie  University  in  Sydney,  who  had  had  at  least  part  of  their  earlier 
education  in Hong Kong. We also  conducted  interviews with  their  cultural  studies 
teachers. One of  the  issues we were  trying  to  investigate was whether Hong Kong 
students found the texts teachers chose to illustrate discussions alienating. Would it 
have  been  preferable  to  choose more  examples  from  their  own background,  from 
Hong Kong cinema and advertising for example, or was it preferable to use  largely 
Australian or broadly ‘Western’ examples? Were they in fact studying in a ‘Western’ 
context because  that’s what  interested  them or what  they wanted  to know about? 
The answers here were mixed. Some students  thought  it would be good  to extend 
the range of textual examples, but most were largely indifferent. Some even seemed 
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surprised  that  it  was  an  issue.  The  question  of  the  national  or  cultural  origin  or 
context of the texts they studied and consumed did not seem an important matter to 
them,  nor  did  they  seem  to  feel  that  revealing  or  historicising  this  context  was 
especially illuminating, or that the reason they studied particular texts was in some 
way  to  gain  access  to  a  larger  formation  that  exceeded  and  generated  them,  the 
texts’ latent culture, in other words. 

Also of interest were the answers of teachers of cultural studies, who said that 
they  encouraged  students  from  all  backgrounds  to  suggest  examples  that  were 
appropriate for them, that there was no canon of examples, and that cultural studies 
depended  on  the  integration  of  issues  and  ideas  from  everyday  life,  something 
implicitly indefinite and decentred. Furthermore, some argued, it was important not 
to simplify  the concept of students’ background and  identity:  it was a weakness  in 
the classroom if Muslim students,  for example, were only encouraged, expected or 
able to speak when issues arose to do with Islam. 

The options for teachers then seemed to be: 
• to teach a canon of dubious authority and relevance, that the teacher knows 

and that is agreed to be appropriate to a certain subject in a certain national‐
pedagogical context 

• to  solicit  examples  from  students  based  on  what  is  identified  as  their 
‘backgrounds’, but which may not be their primary interest, and which may 
be unknown to other students, and so not easily discussed 

• to  ask  students  to  draw  on  their  own  backgrounds  to  provide  new  and 
different  perspectives  on  the  topics  being  discussed  which  are  chosen 
because they supposedly represent what is important in a shared immediate 
local context, either an Australian one or a global situation as viewed  from 
an Australian point of view 

• for academics to set examples from a range of different contexts, in order to 
acknowledge or even activate cultural difference. 

Judgements  about  these options  are made  in university  classrooms,  implicitly  and 
explicitly, every day, not only in cultural studies but in the arts and humanities more 
generally.  I  want  to  begin  by  outlining  the  way  this  issue  confronts  not  just  one 
discipline but all those working in the broad legacy of humanism and its critics. 
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The first of these options is closest to the traditional model of ‘deficit’ learning: 
the teacher knows something; the student does not. The purpose of teaching is to fill 
the deficit in the student till s/he approaches some level of parity with the teacher. 
The assumption  is  that  cultures are knowable and known, and  that  some sense of 
the deep context that has generated and thus explains them needs to be enlivened in 
the  student,  so  the  texts  become  transparent  and  the  students  get  a  strong 
understanding of the mechanics and history that provide specific cultural practices 
with their meaning, justifying their importance and value as objects of study. Texts 
thus exemplify culture whose revelation is not only the texts’ meaning, but also the 
thing that itself makes meaning possible. What the student is learning here is what 
could  be  called  cultural  content,  the  quantifiable  expression  of  human  subjects  in 
history. This can be either what is best about them and thus part of a general human 
quality, or it can simply exemplify what is most essential about a specific group in its 
specific history. 

This  pedagogy  conforms  to  a  model  of  a  kind  of  liberal  cosmopolitanism,  in 
which awareness of cultural history leads to a sophisticated cultural literacy, even if 
that  knowledge  is  selective  and  hierarchised.  It  at  least  makes  culture  appear.  It 
delights in the fact that there are a range of knowledges in the world, which can be 
mastered by an education that acquaints subjects with a knowable range of cultural 
contents defined by distance from one another in place or time, out of which either 
an  essential  humanity  or  specific  behaviours  and  representations  arise.  This 
cosmopolitanism  is  humanist  in  origin  and  remains  the  fundamental  logic  behind 
teaching in many university and especially high school contexts. In his discussion of 
what he calls  ‘the new cosmopolitics’, Derrida warns against a  ‘being at home with 
oneself’  that  ‘supposes  a  reception  or  inclusion  of  the  other  which  one  seeks  to 
appropriate, control and master’.2 The alternative to this submission of the other to 
the self would be to acknowledge culture as a range of non‐hierarchised differences 
that should be allowed to persist. We see traces of this in the other options available 
to teachers listed above. 

The  other  options  have  increasingly  come  to  supplant  the  older  humanist 
model  and  are  thus  now  historically  more  important.  Here,  differences  of 
perspective  and  textual  priority  are  not  only  acknowledged  but  are  actually 
incorporated into the structuring of pedagogy. Indeed, this inclusion is deemed to be 
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absolutely  necessary  and  ethical,  if  not  indeed  the  essence  of  a  kind  of  post‐
Levinasian  ethics  itself,  not  only  ethical  but  ethics  per  se.  In  the  context  of  large 
international movements  of  students,  this model  of  learning  extends  the Western 
academy’s traditional commitment to types of historicism, both grounded in modern 
Western philosophical consciousness and exemplified by perceived continuities and 
consistencies  in  the  formulation  of  Western  knowledges,  into  a  self‐critique  that 
remains  fixed  in  Western  theory,  but  aspires  to  opening  it  to  difference.  This 
difference, however,  is more announced  than activated,  an  idea of difference  itself 
now  canonical,  yet  still  firmly  part  of  the  academy’s  ever‐elaborating  self‐
consciousness.  It  is  not  the  actual  content  of  cultural  differences  but  the  ethos  of 
awareness  and  openness  to  cultural  difference  that  is  being  taught.  This  style  of 
pedagogy  conforms  to  another  logic  of  cosmopolitanism  altogether:  one  that 
acknowledges  the  principle  of  multiple,  or  diversifying  foundations.  Cultures  are 
different  from one  another,  though not  quite discrete,  but  a  certain willingness  to 
acknowledge the variety of cultural idioms is possible. It is possible, in other words 
to  have  a  subject  with  sympathy  for  or  even  oversight  of  the  idea  that  there  are 
multiple ‘cultures,’ so that difference becomes not only noticeable, even celebrated, 
but actually liveable. 

In  this  scenario,  a  kind  of  transnational  elite  forms.  It  lacks  a  cultural  lingua 
franca,  or  at  least  replaces  it  with  a  substitute,  a  reflexive way  of  acknowledging 
irreducible human differences. Here, it is sameness that becomes hard to recognise 
and accept. What  is  traditionally understood as  culture  risks becoming  indifferent 
and unimportant, mere evidence  for difference. Actual  cultural values or priorities 
become  marginal  to  the  difference  they  exemplify.  What  in  the  past  has  been 
considered knowledge of another culture gives way  to an ever‐expanding sense of 
cultural horizon. Deep  immersion  in  another particular  culture  to  the exclusion of 
others, for example, starts to seem like a hobby or a fetish or perhaps an admission 
of  invisible  family heritage,  or perhaps,  given  the  rapidly  changing  shifts  in  global 
economic  and  political  centrality,  a  personal  career  risk  (who  wants  to  learn 
Japanese now?). 

The critical post‐humanism of which cultural studies is a part hopes to use this 
transcultural situation as  the starting point  for rigorous critique. However,  it  finds 
itself  in  unchosen  yet  inevitable  collaboration  with  an  international  education 
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marketing  industry  that  has  wholly  other  priorities.  International  education  here 
functions to create a kind of educated caste. This caste accepts cultural difference by 
seeing  behaviours,  practices  and  artefacts  simply  as  evidence  of  the  inevitable 
existence of cultural difference. Culture as a framework of established and preferred 
values is suspended. Thus, in the name of defending cultural difference, the literality 
of  culture  as  an  insistent  practice  of  priority  and  judgement  is  abstracted.  The 
emergence  into  global  politics  of  bold,  uncompromising,  individual  voices 
articulating  strong  commitments  to  certain  values  seems  backward,  primitive  or 
even just plain rude. ‘Culture’ as the source and meaning of human behaviour should 
keep  to  itself  somehow.  Signs  of  culture  should  be  allowed  to  be  made  visible 
through  a  carefully  calibrated  set  of  protocols  and  politenesses,  but  culture  itself 
remains suspended, hypothetical and, in its traditional deep sense, remote. The clear 
expression  of  cultural  difference  is  patronised,  but  to  express  cultural  priority 
forcefully  against  other  competing  positions  is  seen  as  somehow  immature, 
unsophisticated, evidence of a non‐cosmopolitan narrowness that might be able to 
wield  physical  power  randomly  in  fits  of  populism,  but  that  will  remain 
fundamentally junior to broader cosmopolitan priorities. As many commentators—
Slavoj Žižek,  for example—have  remarked,  this  creates a global  situation  in which 
business, government, NGO or academic leaders in one part of the world have more 
in common with other  leaders elsewhere than they do with members of their own 
‘national’  or  ‘language’  groups.  (This  seems  to  be  what  some  of  the  students  we 
interviewed  hope  will  happen  when  studying  in  Australia:  they  will  fit  in  with  a 
global market dependent on  the English  language or Western  ‘culture’, which puts 
them in a desirable  ‘othered’ elite space.) This seems a problematic aim for  liberal 
education, because  it  is so aggressively and arrogantly utopian.  It believes  in a not 
especially happy, yet somehow achieved utopia of a horizon‐less world of endlessly 
open  and  multiplying  diversifications  that  must  be  kept  at  the  level  of  mere 
representations of human living. 

Whatever  their  differences,  each  of  these  scenarios  still  rests  on  an 
understanding  of  culture  as  a  formation  looming  behind  text,  practice  and 
behaviour. Culture is not itself visible but projects itself in and through practice. Like 
Heideggerean Being, it is the cause and principle of emergence, but does not emerge 
itself.  It  can  only  be  known  through  the  things  that  it  manifests,  yet  we  must 
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acknowledge  its  existence  because  it  allows  us  to  understand  how  different 
practices  can  be  grouped  and  distinguished  and  radically  historicised  in  a  global 
context  defined  politically  in  terms  of  national,  racial,  ethnic  and  thus  broadly 
cultural  differences.  Culture,  then,  functions  as  a  kind of metalanguage  into which 
the  subordinate  languages  of  practice  can  be  distributed.  Difference  is 
simultaneously acknowledged as a right, a reality and a risk; something that defines 
a  human  particularity  that  needs  to  be  preserved,  that,  in  fact,  stands  in  for  all 
human  particularity,  constantly  seen  as  under  threat.  Both  the  enforcement  of 
cultural  priorities  and  their  denial  propose  risks  of  violence.  The  function  of 
education  shifts  from  immersing  students  in  cultures,  and  helping  them  to 
understand  the  specific  ways  in  which  cultures  have  produced  practices,  to 
encouraging  an  awareness  of  the  principles  of  cultural  difference  in  general  as 
always latent in human interaction, and thus a constant focus of negotiation and re‐
negotiation. This negotiation of  abstract differences becomes  co‐extensive with  all 
human relationships that are not strictly speaking intimate.  

Critical  post‐humanism  tries  to  critique  and  radicalise  this  negotiation  by 
resisting  the  liberal  platitudes  that  weaken  it  in  much  humanities  teaching  and 
neutralise it in general in parliamentary democracies which aim to anaesthetise the 
public  sphere  by  anaesthetising  debate.  By  consistently  revealing  how  thoroughly 
inequities,  silences  and  misrepresentations  permeate  historical  determinants, 
institutional  practices  and  everyday  life,  cultural  studies  attempts  to  restore  to 
analytical consciousness its constitutional commitment to justice. 

In  sum,  though,  culture’s  role  in  both  these  cosmopolitanisms  that  now 
dominate the humanities seems fundamentally mythical. Source and frame, culture 
precedes  and  explains  everything.  It  is  to  be  revealed  as  a  set  of  knowable 
investments or as a virtual  field  that renominates and  instantiates what difference 
fundamentally is. It is to be either deeply if only partially known, on the one hand, or 
acknowledged  without  being  approached,  on  the  other.  In  both  scenarios,  then, 
culture  is  a  remystification  presented  as  a  demystification.  The  second 
cosmopolitanism  identified  above  at  least  acknowledges  that  there  is  a  certain 
cultural illiteracy necessary to the educational process, and not merely as a starting‐
point  to  be  corrected,  but  as  a  permanent  and  enduring  accompaniment  of  all 
cultural  exchange.  It  identifies  not  understanding  culture  as  fundamental  to 
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cosmopolitanism. Indeed, understanding the specific dynamics of specific cultures is 
as good as  irrelevant to this view, perhaps even a category error. What  it does not 
question is the amorphous parental spectre of culture itself, looming behind practice 
as its meaning. It does not entertain the idea of cultural engagement separate from 
culture. The groundlessness of our students’ experience of culture normally seems a 
deficit to humanities teachers, even in our post‐humanist pedagogy. It is something 
teachers need to fill out, to render self‐conscious, in short, to educate. Yet, perhaps 
what  the  students  we  interviewed  were  showing  was  more  the  nature  of 
contemporary  textual  and  cultural  experience,  where  the  experience  of  culture  is 
not  one  in which  individual  subjects  appreciate  a  range  of  texts  from  a  variety  of 
cultural  backgrounds  because  they  understand  or  are  gaining  access  to  those 
cultural backgrounds, or merely acknowledging that different cultural backgrounds 
exist.  They  love  texts  without  understanding  or  even  caring  about  their 
backgrounds,  or  survive  in  a  cultural  milieu  that  is  their  own  but  that  they  are 
unable to understand perhaps because they cannot speak all of its languages. They 
live in a world where not speaking the languages of your context, indeed all of your 
own languages, is the norm. 

For example,  in our study an opposition developed pretty much as shorthand 
between  Hong  Kong  and  Australian/Western  culture.  Yet,  Hong  Kong  cinema  is 
much more part of Sydney culture than French, German or UK cinema, and perhaps 
much  more  than  much  Hollywood  cinema.  There  has  been  a  large  Cantonese 
speaking population in Sydney for more than one hundred and fifty years, and there 
are hundreds of shops in which Hong Kong cinema is easily available. Just because I 
don’t  speak  Cantonese  doesn’t  mean  that  Hong  Kong  cinema  is  not  part  of  my 
culture or cultural milieu. I would certainly think for my 16‐year‐old son, Hong Kong 
cinema would  be much more  recognisable  than  the  films  of  Gerard Depardieu,  or 
Ken Loach. His favourite texts are The Odyssey, John Marsden’s Tomorrow books and 
the Manga series Death Note. His best friend dresses in Japanese schoolgirl clothes 
she  buys  over  the  internet,  and  does  her  hair  and  makeup  to  look  like  a  Manga 
character.  They do not  know or  understand  the  cultural  background out  of which 
these texts arise, and increasingly out of which their own behaviour arises. They are 
not  part  of  a  cosmopolitan  élite moving  seamlessly  between whole  cultures.  They 
are  immersed  in  cultural  practices  whose  origin  and  meaning  they  cannot  and 
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largely do not seek to understand. They are illiterate in the cultures that they make 
and remake. The dislocation in these textual experiences is irreducible. I don’t know 
what Oskar’s  love of Death Note means, but  it certainly means something different 
from what it would mean to a 16‐year‐old Japanese kid. I don’t know what it means 
that  his  friend  Jade  thinks  she dresses  like  she’s  just  got  off  the  train  at Harajuko 
station,  but  I  do  know  she  will  never  be  ‘Japanese’,  and  she  would  never  for  a 
moment think she is. 

Our own  ‘culture’,  then,  arises  in  languages we do not understand. Cantonese 
language  cinema  is  part  of my  culture,  even  though  I will  never  speak  Cantonese, 
and will never ‘understand’ those texts. We are speaking and hearing languages we 
do  not  understand.  This  both  strengthens  and  weakens  us  at  the  same  time.  As 
teachers,  we  are  teaching  textual  examples  we  do  not  and  cannot  ‘know’,  in  the 
traditional  maieutic  sense  of  that  term.  Above  all,  students  are  writing  essays  in 
languages  they  cannot  master.  For  some,  this  language  is  English;  for  most  it  is 
academic  discourse.  The  solution  to  this  problem  has  traditionally  been  more 
training,  deeper  immersion  in  or  experience  of  academic  English,  especially  for 
international  students.  If  only  they  spoke  the  language  better,  then  they  would 
behave  in  class  as  all  students  are  supposed  to.  I’m  not  opposed  to  giving 
international  students  greater  confidence  with  the  languages  in  which  we  expect 
them to speak and write. What I am is opposed to is using this as the model of their 
situation  in  general,  or  to  think  that  dislocations—or  what  I’d  prefer  to  call  our 
multiple  illiteracies—are reducible or that  it  is desirable to reduce them. But  if we 
cannot  understand  such  illiteracy  as  a  deficit  in  knowledge,  or  demonstration  of 
mastery of the logic of cultural difference, how are we to understand it? 

— 

I  want  to  connect  this  argument  with  Jacques  Derrida’s  discussion  of  his  own 
education, colonialism and what he calls the ‘inalienable alienation’ of language.3 In 
Monolingualism of  the Other, Derrida  thinks  through his own relationship with  the 
French  language.  ‘I  only  have  one  language,’  he  writes,  yet  that  language  ‘is  not 
mine’.4 Derrida’s first language is French. He describes himself as monolingual. Yet, 
because  of  his  background,  he  cannot  simply  see  himself  or  be  seen  as  another 
French  subject.  Nor,  however,  is  his  relationship  to  the  French  language  a 
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straightforward  exclusion,  in  which  a  resolute  belonging  is  imagined  as  the 
experience  of  other  more  simply  French  people.  Derrida  is  not  simply  a  French‐
speaking outsider. He writes: ‘When I said that the only language I speak is not mine, 
I did not say it is foreign to me.’5 He is neither at one with this language nor simply 
excluded  from  it.  Normally  it  would  be  seen  to  be  the  means  by  which  his 
subjectivity  arises,  and  to  which  it  is  ever  returning  as  the  formative  horizon  of 
identification,  yet  it  is  not  his,  in  the  literal  sense  of  that  idiom.  ‘But who  exactly 
possesses it?’ he writes. ‘And whom does it possess? Is language in possession, ever 
a  possessing  or  possessed  possession?  Possessed  or  possessing  in  exclusive 
possession,  like  a  piece  of  personal  property?  What  of  this  being‐at‐home  …  in 
language toward which we never cease returning?’6 This relationship with language 
is  particular,  grounded  in  Derrida’s  own  experience.  Yet  it  is  also  general.  ‘This 
inalienable  alienation  …  structures  the  peculiarity  …  and  property  of  language.  It 
institutes  the  phenomenon  of  hearing‐oneself‐speak  in  order  to  mean‐to‐say.’7 
Mastery  or  ownership  of  language  is  illusory,  a  phantasm  introduced  into 
representations  of  cultural  identity  to  create  a  purely  imaginary  centre  of  gravity 
around which violent discriminations can be deployed:  

For contrary  to what one  is often most  tempted  to believe,  the master  is 
nothing. And he does not have exclusive possession of anything. Because 
the master  does  not  possess  exclusively,  and naturally, what  he  calls  his 
language,  because,  whatever  he  wants  or  does,  he  cannot  maintain  any 
relations  of  property  or  identity  that  are natural,  national,  congenital,  or 
ontological, with  it,  because  he  can  give  substance  to  and  articulate  this 
appropriation  only  in  the  course  of  an  unnatural  process  of  politico‐
phantasmatic  constructions,  because  language  is  not  his  natural 
possession, he can,  thanks  to  that very  fact, pretend historically,  through 
the rape of a cultural usurpation, which means always essentially colonial, 
to appropriate it in order to impose it as ‘his own’.8 

The  use  of  the  term  ‘master’  is  self‐conscious,  and  absolutely  crucial  for  our 
purposes.  Derrida’s  passion  here  is  grounded  in  his  own  experience  of  education. 
This alienation  from his own only  language  is not only a  theoretical  issue.  It  is  the 
persistence of his experience as an Algerian Jew under Vichy, when his citizenship 
was  taken  away  from  him  and  he  was  excluded  from  school,  or,  when  in  school 
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again,  he  experienced  the way  in which  different  languages were  distributed  in  a 
hierarchy  that  reflected  colonial  priorities  and  prejudices.  The  issues  are 
fundamentally to do with the colonialising and racialising function of education. The 
master  is  a  schoolmaster:  ‘this  experience  is  still  and  especially  lived  through  the 
school’,  he  writes.9  ‘The  master  took  the  form,  primarily  and  particularly,  of  the 
schoolteacher.’10 

What  Derrida  is  drawing  attention  to  then  is  the  historical  violence  that 
structures and warps the experience of language. The violence of language is in fact 
the  most  fundamental  thing  about  it:  ‘inside  languages,  there  is  a  terror,  soft, 
discrete,  or  glaring;  that  is  our  subject’.11  He  goes  on:  ‘All  culture  is  originarily 
colonial.’12 Derrida’s exclusion from mastery of the French language positions him as 
a de‐privilegible  subject excisable  from the  imagined community of  legitimate and 
authoritative Frenchness. The centre of this Frenchness is not inhabited by the most 
authentically French subjects. It is vacant, but as a phantasm, it does allow subjects 
to  be  distributed  differentially  in  relation  to  an  illusion  of  attainable  liveable  self‐
identity. 

The  question proposed by  the  study we undertook with Hong Kong  students 
might show, however, that these insights need to be extended further. Are we now 
seeing  a  transition  to  a  global  cultural  context  in  which  even  this  phantasm  of 
cultural  identity  has  been  superseded,  by  a  no‐less  political  but  somehow  less 
explicitly colonial distribution of cultural identifications, one in which, indeed, even 
the  trope  of  identification  or  subjectification  has  been  superseded?  Derrida’s 
account  is  important  because  it  provides  a  way  of  describing  this  transition  and 
because  it  refuses  to  culture  any  sense  of  ground  or  enduring  determining  self‐
identity. It does this by replacing the concept of metalanguage which still survives in 
our  pedagogy  of  culture,  even  when  we  refuse  it,  with  another  way  of  thinking 
language  altogether,  in  terms  of  what  Derrida  calls  ‘langues  d’arrivée’.13  It  is  this 
concept that I now want to investigate further. 

Derrida  identifies  three  ways  in  which  the  subject  might  contrive  to  ground 
itself in a monolingualism whose certainty as the embodiment of a single historical 
and  cultural  trajectory  is  illusory.  The  subject  can  enter  ‘an  amnesia  without 
recourse’, a ‘madness’ in which the lack of self‐certainty is experienced as absolute, 
where  groundlessness  is  taken  as  an  irremediable  destining  towards  personal 
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nothingness.14 An education  in which difference  is  fetishised at  the expense of  the 
specificity and reality of cultural values themselves—in which value is placed above 
values,  ethics  above  positionality—would  seem  to  be  destined  towards  this 
evacuation of the self, even though it might be disguised by material dominance. Or 
secondly, an ‘average’ or ‘dominant’ national type could be invented, in what Derrida 
calls ‘the integrative guise’ which is, in its fantasy of an exclusive self‐identity, itself 
simply ‘another type of madness’.15 Both are types of amnesia, a forgetting of, on the 
one  hand,  that  subjectivity  even  in  its  postmodern  sense  must  emerge  in  and  as 
something, in differences, not just difference per se, and, on the other hand, that the 
too  rigid  formulation  of  what  those  differences  are  results  in  a  deadening 
homogenisation, a  fantasy ground which  leads  inevitably  to a politics of exclusion. 
The alternative to these two amnesias is what Derrida calls ‘hypermnesia … a surfeit, 
or  even  excrescence  of  memory,  to  commit  oneself,  at  the  limit  of  the  two  other 
possibilities,  to  traces—traces  of  writing,  language,  experience—which  carry 
anamnesis beyond the mere reconstruction of a given heritage, beyond an available 
past’.16 In this option, the subject is neither abandonment nor fakery. In fact, it never 
becomes  even  a  contrived  singularity  or  totality  at  all,  either  as  empty  or  full. 
Instead, it emerges as what Derrida has called in another context a ‘set’ of stagings of 
the  fragments and  impulses  that  endure  in our  languages,  a  lived  remembering of 
the misidentifications, ambiguities and possibilities  that  inhere  in  language as  it  is 
used.17  Here,  politics  does  not  emerge  because  the  language  is  the  result  and 
expression  of  a  structured  political  situation,  which  determines  it  and  which  it 
reflects.  The  politics  arises  in  the  staging,  not  in  the  inheritance.  This  is what  lies 
behind Derrida’s distinction between ‘source languages’, which maintain the illusion 
of originary determination and langues d’arrivée, or ‘target languages’, as this phrase 
has  been  translated.18  The  ‘monolingual’  who  ‘speaks  a  language  of  which  he  is 
deprived’ has only target  languages,  ‘the remarkable experience being … that  these 
languages cannot manage to reach themselves because they no longer know where 
they  are  coming  from,  what  they  are  speaking  from  and  what  the  sense  of  their 
journey is’.19 

Target  languages  are  languages  in  which  subjectivation  emerges  as  a 
provisional  set of  impulses and  investments marked by a past  recoverable only as 
the animated traces the languages themselves resuggest. Yet, they do not structure 
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subjectivity so much as subjectivity is directed towards them. The past they present 
is one towards which we are heading. They are not then the legacy or remnant of a 
stable,  determined  past,  of  a  nurturing  matrix,  culture,  out  of  which  meaning  is 
generated and that is itself the ultimate repository or revelation of (political, social, 
historical, human, whatever) meaning. Like everything of the past that can still affect 
us,  they  emerge  as  our  future.  We  are  heading  towards  them.  How  can  it  be 
otherwise? It  is  the  futurity of  these  languages that counts then, not  their complex 
bearing  of  a  past  behind  us,  on which we must  consider  ourselves  grounded  and 
against which we must be read, or to which we should attend, either as the bearer of 
cultural  content  or  unspecified  difference.  They  are  then  a  memory  larger  than 
subjectivity, beyond simple or even total recall, the always excessive patterning of a 
past coming towards us in its irreducibly unknown form. 

The  past  of  the  languages we  are  heading  towards  then  does  not  necessarily 
arrogate certain memories or  feelings  to certain people. As we have seen,  the  idea 
that  individuals  have  privileged  access  to  elements  of  a  language‐culture  is, 
according to Derrida, a chimera introduced into languages as either the persistence 
of a kind of national chauvinism whose fundamental aim is to exclude the junior, the 
immigrant,  the exile, or  the seeker after refuge, or  it  is  the diagnosis of  the other’s 
permanent  inadequacy,  their  disposition  to  crime,  to  family  dysfunction,  or  to 
incompetences of one kind or another. Privileged modes of  subjectivity  flourish  in 
target  languages,  and we  chose  sometimes  to  occupy  them,  sometimes  to  respect 
them as models  of  authority  of  one  kind  or  another,  but  they  are  not  essential  or 
enduring. The past these languages bear is loaded and political, yes, but not finished 
or closed. There is not equal access to them, as if they are an open ground or level 
playing  field.  Every  possible  subjectivity  approaches  them  differentially  from  a 
different place at  a different entry point,  arriving at a different point with  its own 
advantages over others,  and  its own disadvantages. The  languages  themselves  are 
not  neatly  discrete,  or  even  in  a  way what  we might  understand  as  self‐identical 
languages  at  all,  in  the  conventional  sense,  with  their  own  exclusive  esoteric 
grammars and neatly circumscribed borders. They overlap and blur, interpenetrate 
and  confuse,  weaken  and  strengthen  one  another,  sometimes  operating  as  fertile 
grounds of  invention, at other  times, as rigid  institutions of exclusion. Yet, all  they 
have is the future. 



Nick Mansfield—Teaching Illiteracy  23 

This irrepressible futurity is captured in Derrida’s very term: langues d’arrivée 
are  not  only  target  languages,  but  also  languages  of  the  event.  They  are  the  place 
where things happen. In late Derrida, the possibility of the event always involves the 
necessary openness to historical, political and subjective otherness. Anything might 
arrive and we must be prepared for it. These languages are languages of the other, 
whether  this  other  is  promise  of  community  or  the  threat  of  violence,  or  perhaps 
even both at the same time; the violence of community or even of justice, the threat 
of the new, the danger the excessive other might always bring. Arriver betokens that 
to  which  you  might  be  heading,  but  also  that  which  might  happen  to  you,  even 
success, in all its danger. 

Normally, Derrida’s account would be taken as a subversive complaint against 
the  repressive  homogenisations  of  presence,  essentialism  and  national,  ethnic  or 
political unity. And it  is all that but, at the same time, the evocation of a futurity of 
languages  to which we are heading rather  than  from which we are coming, and  in 
which  otherness  is  threaded,  is  not  the  promise  of  a  greater  freedom  from 
coloniality. The colonial past  remains  traced  in  these  languages and  in  the politics 
that  gives  rise  to  them,  but  langues  d’arrivée  are  larger,  open  to  other  politics 
altogether,  politics  that  compromise  us  but  that  also  offer  the  possibility  of 
invention.  Indeed,  it  is  inventions  of  one  kind  or  another  that  langues  d’arrivée 
propose.  They  are  repoliticising,  not  through  origin  but  through  the  various 
situations  they  contrive  and  people.20  These  languages  offer  the  play  between 
invention and reappropriation. ‘Reappropriation always takes place,’ Derrida writes, 
it  is  ‘inevitable’,  yet  at  the  same  time,  langues  d’arrivée  offer  the  chance  of  things 
happening:  ‘this new  idiom makes  things happen …  this  signature brought  forth … 
produces events in the given language, the given language to which things might still 
be  given,  sometimes  unverifiable  events:  illegible  events’.21  Such  events  are 
unverifiable because they are not explained or accommodated by inherited systems 
of  identification  and  thus  validation.  They  are  beyond  the  reductive  paradigms  of 
cultural determinisms. They cannot be  folded back  into  the past out of which  they 
are seen to come, but instead they rework the past towards which we are directed, 
by proposing what can be made through and beyond it.  

This  political  invention  is  less  accident  than  opportunity,  the  possibility  of 
making  politics  beyond  the  limiting  determinisms  of  simple  cultural  histories  and 
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relativities.  Politics  is  not  simply  something  to  be  educated  by  an  awareness  of  a 
plurality of pasts enacting  themselves  in  texts and practices. Novel,  site,  graffiti or 
tattoo mark do not recall or reflect the cultural situations that produced them. They 
are  ‘inventions of  the other’,  to use a Derridean phrase,  in which cultural histories 
and  futures  are  met  simultaneously.  Their  situation  as  Australian,  postcolonial, 
feminist, subversive, queer or anything is not the secret they bear with them, but the 
danger they make.  It  is,  I believe,  the way our students currently experience them, 
not as a culture, yours or mine, theirs or ours, which they seek to know, or feel they 
need  to  be  educated  in,  but  as  sites  of making. When  the Hong Kong  students we 
interviewed seemed indifferent  to  the  identifiable  locality of  the culture they were 
encountering in their cultural studies,  it was not that they were simply ignorant of 
the deep background of the texts we offered, or passive in the face of their education 
or  renegades  from  their  own  past.  Instead,  they  reflect  a  new  cosmopolitanism 
whose  politics  will  be  a  series  of  complex  situational  improvisations  rather  than 
inherited meanings and the deconstruction of those meanings. 

— 

We  started  by  outlining  two  types  of  cosmopolitanism  that  have  had  a  defining 
influence on modern and postmodern humanities pedagogy. Under the first, culture 
is an expression of what is best about the human or most typical of a human group, 
and the role of pedagogy is to induct individual students into a  lingua franca made 
up  of  what  are  identified  as  the  best  practices  of  subjectivity,  its  even‐tempered 
sensibility,  its  hunger  for  ascendancy,  its  aspiration  to  feel  and  be  better.  This 
education is about the recognition and transmission of cultural content as part of the 
enrichment  of  a  subjectivity  that  is  simultaneously  revealed  and  developed.  The 
second cosmopolitanism holds cultural content in suspension as implicitly esoteric, 
the  instantiation  of  a  difference  that  cannot  and  should  not  be  overcome.  It  is 
awareness of the fact of this difference itself that is crucial. Difference also manifests 
itself  at  the  level  of  subjectivity:  different  cultural  languages  are  the  locus  of  the 
incubation of subjectivities that are themselves cultural artefacts.  

For  both  of  these  cosmopolitanisms,  culture  is  the  larger  frame  of  meaning‐
making  either  produced  by  or  producing  whatever  can  be  continuous  and 
recognisable  about  subjectivity.  Langues  d’arrivée,  on  the  other  hand,  are  the  site 
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neither  of  subjectivity  as  essence  nor  as  construct.  Subjectification  in  langues 
d’arrivée is an event, in which improvisation takes place at the intersection point of 
trace  and  otherness,  of what  remains marked,  and what  is  yet‐to‐come.  Yet,  here, 
subjectivity is not necessary. Living langues d’arrivée involves projections into a field 
of  multiple  and  rapidly  generated  languages  of  behaviour,  taste,  judgement  and 
performance, yet  it does not  require  the stabilisation of  subjectivity at all,  even as 
fiction.  The  contemporary  experience  of  meaning‐making  systems  is  not  of  the 
assignment  of  idioms  and motifs  to  historically  stable  configurations.  Nor  does  it 
even  reveal  local  or  national  origins,  except  as  the  production  of  a  further  set  of 
traces and marks. Multiple  languages of meaning and practice propose  themselves 
to us, and we enter  into  them. They are not simply  the products of a  long history. 
This  does not mean  that  they  are  unmarked by politics,  but  this  politics  is  not  an 
inheritance  (in  which  stable  quantities  of  collective  intention  and  valuation 
determine ongoing practices that they effectively own and subtend) so much as it is 
a trace, in which fractions of political struggles continue to exert stress on significant 
pressure‐points which we are not always ready to recognise or deal with, but with 
which  we  must  and  do  deal.  This  politics  then  emerges  not  as  the  endurance  of 
identities  but  as  the  microcataclysms  experienced  differentially  at  different 
moments by what never quite become subjects. 

Cultural  studies  has  been  historically  so  important  because  among  academic 
disciplines  it  provides  the most  rigorous  critique  of  academic  assumptions  about 
culture,  history  and  identity.  Cultural  studies  has  done  more  than  any  other 
discipline  to  meet  the  challenge  proposed  by  langues  d’arrivée,  in  its  embrace  of 
theoretical models as diverse as  the Baudrillardian simulacrum (which recognised 
the deracination of cultural forms, while remaining mesmerised by it at the expense 
of  any  sense  of  their  enduring  realisation  of  political  violences)  and  Butlerian 
performativity (which articulated by way of the trope of the ‘failure to repeat’ how 
otherness  is  only  ever  invented  as  a  contestation  of  recurring  political  identities). 
The  deconstruction  of  representation  and  identity,  however,  always  cedes 
anteriority to representation and identity themselves,  thus trapping critique  in the 
penumbra of the very logics they have recognised as problematic. 

Yet, so much cultural studies  teaching remains  locked—often unquestioningly 
because  of  the  way  in  which  individual  courses  and  teaching  units  have  to  be 
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defined in undergraduate handbooks, and how they have to distinguish themselves 
from  one  another—in  a  traditional  logic  of  situatedness,  defined  by  canonical 
markers of national, regional, gender or other types of identity; in short, by the two 
cosmopolitanisms that define humanities pedagogy more generally. 

How do we teach in a context where these markers are increasingly contrived 
in  the  terms  Derrida  outlines  above,  as  modes  of  at  least  potential  chauvinism 
imposed  on  cultural  experience  to  enforce  government,  institutional,  industrial  or 
radical agendas? By embracing cultural politics as trace rather than inheritance, we 
invent new types of situatedness, ones in which older models of cultural literacy no 
longer offer much. If traditionally the model of pedagogy is one of instilling literacy 
of one kind or another (in national identity or critical consciousness), we are now in 
the  position  of  teaching  illiteracy.  This  takes  a  variety  of  forms,  starting with  the 
impossibility  of  teachers—or  anyone  in  fact—being  deeply  immersed  in  any 
privileged set of cultural languages identified as prioritised for education in or even 
awareness of what is being generated rapidly as meaning production. We do not and 
cannot know the languages each of us speaks. But it goes further than that. We are in 
fact speaking languages we do not speak, and it is in this ever‐renewing, ever‐fading, 
ever‐resituating  situation  that  our  politics  is  constantly,  inevitably,  menacingly 
being reinvented.  

The  old  cosmopolitanisms  represent  two  types  of  politics,  neither  chimerical 
nor negligible: one,  in which politics was an expression or enactment of the will of 
humanity in general or specific human groups; the other in which the goal was the 
recognition of  facilitation of human differences. By way of an emphasis on futurity 
and  the  event,  langues  d’arrivée  restore  the  possibility  of  invention  to  politics,  a 
politics of necessary  confrontations,  struggles  and negotiations,  remaking  the past 
that comes towards us, without remaining in thrall to it. 

 

— 
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