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I watched [my father] … make tamales. The masa dough [on the counter] … 
Corn husks soaked in a huge pot. The filling—cactus strips and kernels of 
corn  in a chile‐tomato sauce—had been ready since morning … While he 
worked, he talked … ‘The mouth can talk’, he said, ‘but tasting is first. Talk 
is just the translation.’ He put some cactus filling in my mouth. 

Thomas Fox Averill1 

Living  in  the  crosshairs  of  this  cultural  shift,  I  am  both  expression  and 
instrument of it: double resident, hence double agent, in the service of both 
sides  and  neither.  Spiritual  migrant,  permanent  gringo,  riding  the  tidal 
currents that surge across this semipermeable membrane, la frontera. 

Tony Cohen2 

—DEPARTURES, ARRIVALS 

The plane leaves LAX, Los Angeles’ airport, and heads south of the border. It seems 
like cheating  to cross  in  this way—to duck  the  long queues of cars at checkpoints, 
constantly  recycled  in  films  such  as  Traffic  and  Babel. Nevertheless,  the  sense  of 
border is palpable. Some hours earlier, while waiting at LAX during the ‘constrained 
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time’3  that  air  travel  inevitably  imposes,  I  felt  haunted  by  the  border’s  imagined 
presence: its displacements and relocations, its economies of movement, belonging 
and  loss.  Now,  as  the  plane  approaches Mexico  City,  however,  this  imagined  (and 
actual)  sense  of  movement—of  lines  of  division  and  the  crossing  of  these—is 
replaced by the stasis of the view below: a cartography of megalopolis. Gridded into 
a  valley marked by  volcanic  peaks, Mexico’s  iconic  global  city  appears  as  a  dense, 
repeating  pattern  of  streets  filled  with  traffic  and  of  neighbourhoods  with  squat 
white buildings, stretching towards the mountains (it is an unusually clear day).  

The  writing  of  the  French  theorist  Michel  de  Certeau  haunts  my  descent. 
Reflecting on the view over Manhattan from the top of the World Trade Center in the 
1980s,  de  Certeau  famously  argued  that  such  structures  materialise  the  scopic 
imaginaries  of  urban  professionals  (architects,  urban  planners,  bureaucrats)  and 
‘construct the fiction that creates readers, makes the complexity of the city readable, 
and  immobilises  its  opaque  mobility  in  a  transparent  text’.4  Meanwhile,  ‘The 
ordinary practitioners of  the city  live  “down below”, below the  threshold at which 
visibility  begins.  They  walk…’.5  In  the  company  of  ghosts  then—border‐crossers, 
planners, ‘ordinary’ city dwellers and a cultural theorist—I stare through the plane 
window  and  find  Mexico  City’s  ‘immense  texturology’  as  a  ‘panorama‐city’ 
overwhelming.6 

This article is a meditation on borders, cities and people’s everyday practices of 
belonging  and  exchange,  in  contexts  of  diasporic  movement  and  transnational 
identity. Its aim is to address some related questions about difference and exchange 
of  cultural meaning within  the  everyday of  global  cities.  Crucially,  these questions 
focus on how people  live together, how boundaries of difference are strengthened, 
crossed or permeated,  and how  insights  from postcolonial  theorising might  shape 
analyses  of  these  concerns.  I  have  been worrying  at  such  a  project  in  its  general 
outline  for  some  time,  and  from various perspectives.7  Threads will  be unravelled 
here  to  ascertain  whether  these  can  be  productively  drawn  together  for 
conceptualising daily, accretional moments of living‐in‐transculturalism.8 (And here 
I  am  borrowing  from  Ien  Ang’s  ‘together‐in‐difference’  to  suggest  the  ‘lived’ 
experience of identities that, in the minutiae of daily life interactions, recognise, yet 
transcend,  cultural  boundaries.)9  In  many  respects,  the  argument  presented  here 
becomes  a  very  personal  one.  Not  only  does  it  emerge  from  narratives  of  food 
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exchanges  within  relations  of  intimacy,  but  it  also  allows,  for  me  as  author,  a 
(somewhat  nostalgic)  return  to  a  particular  theorist  who  has  become  a  familiar 
figure  in my writing.  Let  us  begin  this  journey  in  the  company  of  de  Certeau  and 
others to signal, conceptually speaking, the potential presence of particular hungry 
ghosts at the table of interview memories and their analysis. 

—CONNECTING AND DISPARATE THREADS 

Walking ‘down below’ through the streets and neighbourhoods of Mexico City, I am 
interested, first of all, to explore how well de Certeau—this favourite companion for 
intellectual  pursuits—has  travelled  with  me.  How  much  of  his  theorisations  of 
‘tactics’,  for  example,  as  ‘tricky  and  stubborn  procedures  that  elude  discipline 
without being outside  the  field  in which  it  is  exercised’  or of  ‘[h]aunted places’  as 
‘the  only  ones  people  can  live  in’  belong  to  a  specific  cultural  history  of  flânerie 
(think  Benjamin  strolling  through  the  Arcades  or  Baudelaire)  and  to  a  poetics, 
quintessentially, of Paris?10 Despite his Latin ‘epiphany’ as a member of the Jesuits in 
Brazil,  Argentina  and  Chile,11  does  de  Certeau  translate  readily  to  the  political 
economies of frenetic movement in the zócolo of Mexico City or the calm behind the 
locked gates of the family hotelito that has become my second home?  

A second thread has already surfaced in this travel narrative. The emphasis on 
borders, or rather the border, la frontera—the United States/Mexican border—and 
its  resonances  of  freedom/containment,  of  first  and  third  world  divisions,  is  a 
common  trope  in  postcolonial  literature,  particularly  for  scholars  working 
(sometimes geographically) within  its  thrall.12  I’d  like  to put  this  imagery  to work, 
however, in a somewhat different way, drawing on Bob Hodge and John O’Carroll’s 
conception  of  borderwork  as  a  dynamic  project  for  identity‐making—as  active 
recognition  of  multiculture’s  ‘permeable  boundaries  and  fuzzy  categories’  when 
groups  defined  by  difference  are  obliged  to  occupy  the  same  urban  spaces.13 
Attention  to  examples,  both  of  border  permeability  and  intractability  in  intimate, 
everyday interactions, should prove instructive for conceptualising the uneasy post 
of  postcolonial  nations  and  of  global  cities,  haunted  by  the  living  ghosts  of 
colonialism, diaspora, memory and loss.14 

The third thread takes us to the realm of the body itself as a tangible expression 
of both cultural boundary and of intercultural crossing. A focus on how people eat, 



Jean Duruz—At the Table with Hungry Ghosts  201 

and eat together within relationships shaped by ‘different’ histories of diaspora and 
relocation,  might  provide  hints  of  their  everyday  ‘borderwork’—cumulative 
practices  towards  shaping  identity  and  alimentary  belonging.  ‘[I]n  eating, we  find 
ourselves  in  various  assemblages,  produced  and  producing  ourselves  anew’  says 
Elspeth  Probyn.15  Sneja  Gunew,  in  her  turn,  signals  the  significance  of  visceral 
knowledges within the politics of intimate exchanges between people, and between 
people  and  places.  Reflecting  on  the  soundscapes  of  ‘home’  for  the  traveller 
returning, or the power of a simple gesture, such as a casual wink between men (two 
strangers  acknowledging  their  shared  masculinity),  Gunew  discovered  she  had 
developed a  ‘pervasive curiosity concerning  the ways  in which a body might be at 
ease,  provisionally  at  least,  in  that  dance  of  somatic  gestures  which,  like  tribal 
markings, indicated precisely this—a language of belonging to a wider community’.16 
Similarly,  I  am  eager  to  pursue,  in  the  rituals  of  sharing  food,  the  comforts  of 
provisional  belonging  through  the  senses—embodied  negotiations with  difference 
(the  tasting of  ‘home’,    the  tasting of not‐quite‐belonging) held  in delicate balance. 
After  all,  as  the  tamale‐making  father  in  the  article’s  opening  quotation  declares, 
‘tasting is first. Talk is just the translation’. 

 The approach to these threads—‘tactics’,  ‘ghosts’,  ‘borderwork’ and ‘bodies’—
is through narratives from interviews with an Australian woman, Gini Taylor, who, 
since  1968,  has  considered Mexico  home,  and  her  Chinese‐Mexican  partner,  René 
Lee,  whom  she  married  in  Mexico  City  more  than  thirty  years  ago.  Analysis  of 
curious  moments  in  the  couple’s  intersecting  culinary  histories  identifies  much 
fluidity  in  their  practices  of  eating  together—in  this  household’s  imaginaries  of 
‘China’,  ‘Sydney’  and  ‘Mexico  City’,  for  example,  or  in  its  constant  juggling  of 
emotional landscapes of ‘here’ and ‘elsewhere’. Through this analysis, a company of 
hungry  ghosts  appears  at  the  dinner  table—ghosts  of  diaspora  and 
cosmopolitanism, nostalgia and memory, gender and ethnicity, home and belonging. 
Attempts  by  household members  to  entertain  ghosts’  competing  claims,  however, 
tend  to  disrupt  the  transparency  of  seemingly  comforting  accounts  of  familial 
commensality.  At  the  same  time,  the  micro‐tensions  of  intimate  eating  within 
contexts  of  difference—the  dynamics  of  food,  bodies  and  cultures meeting  at  the 
table, and complicating ‘border’ exchanges—resonate with creative possibilities. 
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Of  course  there  is  potential,  in  a  project  like  this  one,  for  other  conceptual 
hauntings, such as Sudesh Mishra’s account of diasporic criticism’s  ‘three pillars’—
‘transnationalism, modernity, and globalization’.17 Nevertheless, my intention here is 
not so much to rework, theoretically, diaspora’s grand narratives in any substantial 
fashion,  but  rather  from  the  ‘inside’  of  the  everyday,  to  shade  in  too  often  absent 
details,18  to  puzzle  over  fragments  of  remembering—their  rough  edges  and 
contradictory textures. Similarly,  it  is not my intention to chart Mexico’s social and 
political  history  in  any  definitive  sense,  and  I  suggest  readers  look  elsewhere  for 
contextualising  accounts  of  inequalities  and  social  divisions  in  contemporary 
Mexican  society.19  Instead,  my  overriding  concern  lies  with  moments  of 
bordercrossing within personal narratives, and the intimations of the ‘lived’ politics 
and positionings that shape these moments. We begin with Gini’s story. 

—CHILDHOOD IN A CHEESE SANDWICH 

Gini Taylor, born in Sydney in the 1940s and growing up in a household of seven—
her  parents  and  their  five  children—remembers,  at  an  early  age,  entering  an 
apprenticeship in home cooking. When her mother resumed paid work, Gini and her 
older brother became responsible for cooking the family’s evening meal: 

I had to learn … There were seven of us … so, you know, it was something 
for  a  twelve  year  old.  …  But mum would  say  in  the morning …  ‘We  are 
going do this and this and this’ and my brother and I laugh now, because … 
it was  just um boiled potatoes  and boiled  carrots …   And … a neighbour 
also took me in and showed me how to make sweets, you know, like pies, 
cake … And I loved doing that, and to … [this] day … I can cook a cake like 
… a fruit cake … [or a] rice pudding or blancmange or custard…20 

Having  been  schooled  in  the  traditional  cooking  of  her  English  parents  (‘We  had 
very plain food … With just a touch of curry’), Gini was taught to avoid garlic as the 
taste of the ‘other’ (‘My mum would never use garlic.  She was English…’).21 Later in 
the  interview,  Gini  elaborates  on  this  necessary  connection  of  ethnicity,  class  and 
food  refusal:  ‘it was …  not  gentrified  to  eat  garlic. My mother  and,  you  know, my 
mum wasn’t from the upper class but my aunts were, and it was like uncouth … to 
eat garlic’.22 A  curious but historically understandable phenomenon emerges here, 
in  regard  to  ‘foreign’  inflections  in  the  1955  diet  of  a  Sydney  Anglo‐Australian 
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twelve‐year‐old: while a ‘touch of curry’ is acceptable, the taste of garlic is not. David 
Burton points out  that British people have had a  ‘love affair with spices stretching 
back  1500  years,  long  before  they  heard  of  Indian  cooking’.  He  argues  that, 
strengthened  by  British  colonial  rule  and  persisting  with  Indian  independence, 
British  taste  for  curry  ‘has  remained  unbroken  to  this  day’.23  On  the  other  hand, 
rejection of  garlic,  particularly  in  the postwar period, might be  interpreted as  ‘the 
last‐ditch  defence  of  the  British  against  the  onslaught  of  food  of  other  [non‐
colonised] nations’.24 ‘Other nations’ in this case were particularly those of southern 
Europe, such as Italy, France and Spain—mythic landscapes of dangerous sexual and 
gastronomic  excesses.25  Ghosts  of  Britain’s  ‘proper’  colonial  heritage  and  the 
hedonism  of  the  ‘improper’  Mediterranean  ‘exotic’  are  at  play  in  this  culinary 
remembering, producing residual tastes in everyday immigrant and diasporic place‐
making. 

The  ‘plain’  of  a  traditional  British  diet  in  childhood,  however,  is  severely 
challenged by the culinary possibilities of young adulthood in the inner‐city suburbs 
of  Sydney  during  the  early  1960s—an  age  of  ‘epicurean  outburst’,  according  to 
Michael Symons, although disputing its mythic postwar migration origins.26 There is 
no doubt, however,  that  for Gini, as a student and especially  later when  living  in a 
shared  household  in  Balmain  (a  suburb  with  a  tradition  of  boat‐building,  pubs, 
working  class  left  politics  and  intellectual  and  artistic  bohemianism),27  this was  a 
time in which she discovered new communities of taste: 

I was about eighteen when I knew about … [other cusines]. Yeah, we would 
go down to Sussex Street … to eat Chinese on Friday night. … And, um to 
the Greek restaurants around Sydney, I remember that.  And maybe Italian 
in those days. 

And  when  I  moved  out  [of  home]  to  Balmain  then  I  started,  for 
example, [preparing] cabbage. I’d have this dressing that I used with garlic, 
oil and vinegar, and, you know, we didn’t have much money as students … 
And  we  would  make  this  huge  coleslaw  with  garlic  ….  Spanish  people 
would come to the parties … [and] I remember learning that recipe from a 
Spanish guy.28 

Such  tastes,  together with a  sense of  gastronomic adventurousness, were  to  stand 
her in good stead, for in 1968, following several months of working in London and in 
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the  wake  of  the  student  movement  and  massacre  of  protestors  at  Tlatelolco 
(ironically, a site of Cortéz’s conquest of the Aztecs in 1521),29 Gini set out for Mexico 
City. 

Nearly  forty  years  later,  we  join  Gini,  now  a  fluent  Spanish  speaker  and 
permanent resident in Mexico, an academic and joint‐owner (with husband René) of 
a student hostel and café, mother of  two sons and soon to become a grandmother. 
Nevertheless, she is haunted by the image of a cheese sandwich as a nostalgic taste 
of  ‘home’.  This  is  not  surprising,  and  echoes  the  home‐making  practices  of  many 
immigrant  and  diasporic  groups,  with  ‘home’  remembered  as  particular  tastes, 
textures,  colours,  shapes,  smells  and  sounds  associated  with  food,  cooking  and 
eating.30  Commenting  on  Mexico’s  gastronomic  cultures,  household  divisions  of 
labour and her own negotiations with these, Gini says: 

You  know …    ‘Give me  a  cheese  sandwich, what’s  the  fuss  about?’ …  it’s 
taken me a  long time to eat slowly,  for example … to take time over food 
and all that. It’s been a whole learning process for me.   But … [René] will 
make judgements about … [any woman who doesn’t spend time cooking]: 
‘she’s just lazy, you know’. [I reply]: ‘[O]h cut it out … This food that you’ve 
got  has  a  lot  to  do with  the  condition  of women,  you  know,  it’s  not  that 
she’s lazy she’s just got other priorities.’ [T]hey’re very judgemental about 
that sort of thing and it makes me angry.31 
There  is  obviously  more  to  this  story  than  memories  of  childhood’s  ‘plain’ 

tastes—those  imaginaries  of  white  bread  and  processed  cheese  that  represent 
Anglo‐Australia’s  increasing  adoption  of  convenience  foods  during  the  1950s,  and 
recalled here with a Proustian force.32 Although celebrating the comforts of a cheese 
sandwich,  there  is also tension  in this  tale’s  telling. The  implication  is  that border‐
crossings  and  exchanges  across  boundaries  (whether  between  nations,  culinary 
cultures  or  bodies  in  relations  of  intimacy)  are  not  so  simple,  after  all.  Consent  is 
never absolute. So, is this an example of de Certeauean ‘tactics’ at play here—those 
‘tricky  and  stubborn  procedures’  that  gnaw  at,  and  yet  operate  within,  the 
disciplinary  boundaries  of  regimes  of  gender  and  ethnicity,  for  example? Perhaps. 
However,  to  date  these  are  simply  ghostly  traces  of  how  de  Certeau’s  ‘ordinary 
practitioners  of  the  city  live  “down  below”’—occasional  hints  of  theoretical 
possibility for this analysis. To confront more fully the explicit dynamics of meeting 
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and eating at these particular borders (and their potential for productive moments 
of  intercultural  ‘fuzziness’),33  it  would  seem  useful  to  ‘thicken’  the  account  with 
narrative fragments from the other side of the story: René’s memories of childhood 
tastes, resonating both of ‘China’ and ‘Mexico’. 

—MOORS, CHRISTIANS AND COOKING FATHERS 

René Lee, born in the mid 1930s, grew up on his father’s tomato plantation near the 
town  of  Bamoa  in  Singaloa,  one  of  the  states  bordering  Mexico’s  west  coast.  His 
father  was  Cantonese,  his  mother  Mexican.  The  two  gastronomic  traditions  that 
René’s  parents  (as  a  couple)  inherited  were  maintained  separately  in  the 
household’s  cooking,  according  to  the  dictates  of  gender  and  ethnicity.  Chinese 
migration to Mexico is not, in itself, unusual (originally based on the establishment 
of Mexico,  as New Spain,  as  a  stopping point on  the  sixteenth‐century  trade  route 
between  Spain  and  the  Philippines).34  However,  as  Ang  points  out  in  response  to 
celebrations  of  hybrid  identities  and  fusion  of  ethnicities  within  Australian 
households, the internal dynamics of interethnic marriages are barely understood.35 
In other words, and for my project here, there has been little attempt to cross these 
‘different’  thresholds of  intimacy  to document everyday negotiations  in relation  to 
who cooks, what is eaten and when, and the reasons for this. 

For  René,  there  existed  a  strictly  observed  daily  division  of  labour  in  food 
preparation,  with  his  mother  cooking  Mexican  food  each  day  for  one  of  its  main 
meals, his father Cantonese for the other. As an enthusiastic eater, René recalls that 
one of his most comforting memories of childhood is derived from his mother’s daily 
presence  in  the kitchen and her repertoire of  traditional Mexican/Hispanic dishes. 
Gini begins the story: 

one of the things that has always amazed me with René is his association 
[of food] with affection, you know, like his favourite comfort food is beans 
and rice together. It’s called … Christians and Moors, that’s how they call it. 
Because you’ve got black and white… 

René (with Gini translating) continues: 
At  four  or  five  o’clock  in  the  afternoon my mama would  say  ‘Would  you 
like to eat something?’ …  And she would give me rice with beans and chilli. 
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… And sometimes with an egg. A fried egg on the top of the rice. That was 
always with a sauce… 

Jean: Sounds delicious. 

René: Now that  I’m grown up I remember back to  that, and that’s what  I 
miss and that’s what I like … It’s what I most associate with my mama.36 

So,  while  the  dish  of  Moros  con  Cristianos  (Moors  and  Christians)  is,  in  fact,  ‘a 
reminder  of  the  Moors’  place  in  Spanish  history;  a  visual  as  well  as  a  culinary 
reference  with  the  black  beans  and  white  rice’,37  here  it  is  embedded  within  the 
remembrance  of  a  particular  childhood—a  childhood  marked  by  gastronomic 
hybridity,  and  one  in which  the mythical  figure  of  Cooking Woman  provides,  and 
demands nothing in return.38 After all, for René, there was no obligation to learn to 
cook or to help his mother in the kitchen (and, in fact, he says, this was ‘not usual for 
men’).39 

In  contrast,  when  his  father  cooked,  René  was  by  his  side  and,  from  him, 
learned  the precise  arts  of  Cantonese  cuisine.  This  is  fitting  as,  according  to Yi‐Fu 
Tuan, ‘Perhaps no other civilization has put as much emphasis on the art of cooking 
or taken so much pleasure in food as the Chinese’.40 Furthermore, this father‐to‐son 
act of cultural  transmission echoes  in a microcosm the re‐establishment of an  ‘old’ 
cuisine in the so‐called ‘New World’: in the globalisation of Chinese food through its 
diasporic communities, Cantonese cuisine has spread, not only as in its haute cuisine 
forms  but  also  as  peasant  food,  particularly with  those  Chinese  labourers  leaving 
Guangdong from the nineteenth century onwards.  (‘They  invented the “chop suey” 
dishes,  which  dominated  the  food  style  served  in  Chinese  restaurants  in  North 
America until about the 1970s’.)41  

Nevertheless,  in  spite  of  his  culinary  heritage,  René’s  cooking  father  was  an 
unexpected  sight  for Gini during her  first  years  in Mexico,  although  later her  sons 
were to reap the benefits: 

Gini:  His  father  was  an  excellent  cook.  And  I  asked  the  …  [obvious] 
question:  ‘How come a man  is doing  the cooking?’ … [It seemed that his] 
father  cooked  because  …  they  had  a  Chinese  cook  …  [on  the]  tomato 
plantation.  And  they  brought  out  a  Chinese  cook,  and  he  cooked  for  the 
workers and for the family.  And I think the father learnt to cook from him.  
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René (Gini translating): It’s not true in China the men do not cook. All the 
Chinese men that came to Mexico knew how to cook, including my father.  

Gini:  And  the  one  thing  [of  the  culture]  that  …  [René’s]  given  to  our 
children, the only thing that stayed was the food. I mean he knows nothing 
about China … He doesn’t speak Chinese … [because his] father was always 
working,  but  the  one  thing  that  stayed …  is  the  food. And  they had  very 
special  techniques  in  the  family,  like  when  it’s  a  special  day  or  that  it’s 
Chinese [food being cooked], and my sons cook Chinese food very well.42 

In  this  narrative,  then,  there  is  evidence  of  a  cultural  legacy  persisting  from  one 
generation to the next. René, either as eating child or cooking/eating  father, might 
be seen as doubly  fortunate: as  inheritor of  the  ‘taste’ of both China and Mexico—
both cuisines with  ‘ancient  flavouring traditions, many of  them thousands of years 
old, [that] persist unchanged to this day’.43 

However,  there  is  a more  idiosyncratic way  in which  this  narrative  intrigues 
me—and  one  that  goes  beyond  assuming  doubled  ‘enrichment’  possibilities  for 
hyphenated  identities.  Although  Ang  complains  of  ‘the  prisonhouse  of 
Chineseness’—essentialised  identity  expectations  attached  to  diasporic 
communities—it  seems  from  the  story  above  that  some  identities  inherited  from 
diaspora may have a degree of expedient mobility, after all.44 Here, in the course of a 
household’s  single  day,  one  might  move  from  the  position  of  indulged  boy  child, 
nurtured  in  the Mexican  kitchen  and  discouraged  from  participation  in  the  ritual 
labours  of  meal  production,  to  the  position  of  competent  cook‐in‐training, 
expressing one’s Chineseness and masculinity in acts of cultural apprenticeship and 
father–son  bonding.  Either  position  is,  potentially  at  least,  one  of  comfort  and 
affirmation. For Gini, however, with her  ‘outsider’ status (neither Chinese, Mexican 
or  a  fusion  of  the  two),  this  apparent  ease  with  different  cultures  and  identities 
vested  in  hybridity—forms  of  inherited  border‐crossing—is  more  elusive,  and 
produces,  in  her,  much  more  contradictory  reactions.  While  approving  the 
generational legacy bestowed on her own sons (their grasp of family secrets in the 
form  of  ‘special  techniques’),  at  the  same  time,  she  disparages  the  processes  that 
render her own belonging contingent, incomplete: 
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For me to cook was something you had to get over and done with quickly 
whereas René will take hours. You know, cutting the carrots … it drives me 
nuts … You have to cut  the carrot at a certain angle. And  if  it’s not cut at 
[that angle, it’s incorrect].45 

The balancing act of approval and irritation, of at once feeling ‘at home’ and feeling 
alien, expressed through the mundane details of everyday life … a cheese sandwich, 
carrots sliced  in prescribed ways—is this de Certeau’s city  ‘down below’, muddied 
with the tensions of daily practices? Does this suggest that border‐crossing (at least 
for  the  stranger)  is  always  a  prickly  business,  full  of  ambiguities,  odd  doubts  and 
certainly never equivocal or complete? After all, Gunew reminds us, diaspora is  ‘an 
endless process of travelling and change rather than simply being framed by leaving 
and arriving, with mourning and nostalgia as  its dominant markers’.46  It should be 
noted that Gunew’s emphasis here, quoting Lim, is on ‘continuing relationships with 
the  location  of  origin’  rather  than  on  the  more  usual  meanings  of  diaspora  as 
enforced  movement  without  possibility  of  return.  Hence  Gunew’s  preference  for 
‘transnationality’  to  ‘diaspora’,  to  signal  a  sense  in  which  the  project  of  identity, 
based  on  multiple  place  attachments,  always  involves  unfinished  business.47  So, 
then,  if  ‘[h]aunted places are  the only ones people  can  live  in’,  the ghosts of  these 
liveable  landscapes  simply  cannot  be  assigned  to  the  ‘past’.48  Instead,  such 
landscapes  are produced on a daily basis by people’s continuing  engagement with 
ideas of home and belonging. ‘Home’ retains its immediacy and mobility in memory 
and imagination, with the hungry ghosts at the table never quite satiated. To further 
‘thicken’  this  analysis,  we  shall  now  focus  more  centrally  on  food  and  food 
exchanges  within  relations  of  intimacy—within  bonds  of  marriage,  family, 
community.   

—POSOLE, WHOLE FISH AND THE GRINGA WHO CAN’T COOK 

At  the  age  of  sixteen  René  leaves  home  and  the  familiar  kitchen  of  nurture  and 
bonding  to  finish  his  schooling  in  Mexico  City.  Twenty  years  later,  although  his 
cooking  repertoire  has  expanded  to  include  simple Mexican  dishes,  he  is  still  the 
focus of maternal solicitude. Gini recalls the early years of their relationship:  

when I [first] knew René he was living in … an old building and all the little 
old  ladies used to send him um flans [custards] … because he, you know, 
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was  their  little  adopted…  [son].  And  they  were  always  saying  this  ah 
gringa  (me) … you know, poor René … he must be eating … terribly with 
her. 

Jean [laughing]: Yeah. … 

Gini: it was always a way of putting me down too.49 

It  seems  that,  in  the  absence  of  Cooking Woman—mother  or  ‘proper’ wife—René 
clearly becomes a displaced person, but one, by virtue of his masculine status, fully 
entitled to care. 

Fortunately,  a  neighbour  takes  Gini  in  hand  to  teach  her  traditional Mexican 
dishes, such as posole (a stew of pork and corn kernels, with eighteenth‐century folk 
origins  in  a  tale  of  the  inventiveness  of  Chilapa  women  during  a  visit  from  the 
Archbishop  of  Puebla).50  Together,  Gini  and  the  neighbour  go  to  the  market  to 
purchase a pig’s head and, returning home, begin to prepare the dish:  

And I’ll never forget … I had to stand there shaving the pig’s head, and its 
nose and everything … Ahhh and the ears, you know, get the wax out of the 
ears … I thought ‘How am I going to eat this?’ And [my neighbour] … said 
to me … ‘the pig’s head, it’s because of the gelatinous nature of it … and it’s 
very  important,  you need  that. Posole without  a pig’s head  is not posole.’ 
And … [later] I became very famous in university for my posole … It was … 
[v]ery cheap and … whenever we have, or my sons have a party, we make 
posole ... because everybody loves it and it’s not so much work.51 

It seems that, with instruction, the gringa who can’t cook can be rehabilitated after 
all,  and  achieve  some  degree  of  expertise  in  producing  ritual  tastes  for  her 
community.  Furthermore,  Gini’s  sense  of  revulsion  from  her  initial  confrontation 
with  the  pig’s  head—in  her  eyes,  the  material  culture  of  the  grotesque—is 
transformed  over  time  to  become  an  easy  familiarity  with  posole’s  ingredients, 
embedded in place memories of belonging. At the end of the day, and of forty years’ 
place‐making, posole is accommodated in Gini’s culinary biography as a pleasurable 
taste of her Mexican ‘home’. 

Nevertheless,  the  shock  of  this  first  encounter—a  sign  of  the  discomforts  of 
borderwork within  ‘different’ marriages and  families—is replicated when Gini and 
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René visit Gini’s parents  in Sydney. On this occasion, René cooks a whole fish. Gini 
continues the story: 

And he put it on the table and my mother started screaming … I was really 
angry with her, you know, because there was more going on than the fish.  
I felt that it was a rejection of René and there was a lot of other stuff going 
on there … And [she said]: ‘Get that off my table.’  I said, ‘Mum, it’s fish and, 
you know,  if  you’ve  got  the head on  it,  he  eats  the head  and he  eats  the 
eyes … and he likes it, you know.’ And she said,  ‘Take that off there.’ And 
then literally she’d only eat, you know, seen filleted fish.52 

This incident, in which the appearance of taboo foods arouses fear and suspicion, is 
not  an  unusual  one.  Ghassan  Hage,  for  example,  discussing  Lebanese  migrants’ 
domestic  food  practices  in  Sydney  in  the  1970s,  records  a  story  of  Anglo‐celtic 
neighbours’ negative reactions to dishes containing raw meat.53 (There is a twist to 
this  tale,  however,  as  later,  these  same neighbours  demand  an  invitation  to  share 
this  food.) Certainly, Gini’s  story  seems an  archetypal  one of  the  clash of  cultures, 
values and practices at the border. Differential designations of foods (as acceptable, 
as  forbidden),  according  to  where  one  is  located,  increase  the  potential  for 
exchanges to be problematic ones and the presence of likely sticking points. 

However, I would like to take this analysis on a less predictable route. Instead, 
these three moments  in Gini’s storytelling—the culinary  incompetence of a gringa, 
the making of a celebrated posole cook and the terrifying appearance of a whole fish 
in  a  Sydney  kitchen—suggest  ways  to  move  beyond  celebration  of  a  migrant’s 
gradual acculturation in the new ‘home’ or beyond demonisation of the ‘old’ one as 
lacking in tolerance. Here, while ‘walking’ with de Certeau, we might argue that Gini 
makes  a  number  of  ‘tactical’  moves  that,  for  each  of  the  narrative  moments  she 
selects, offer measures of resolution. We should note that resolution not only applies 
to that time when these incidents actually occurred, but also now, retrospectively, in 
the telling. In the narration of each of these incidents, Gini achieves a certain degree 
of  identity mobility. Her position often seems one of discomfort  (as an  inadequate 
cook  and  hence  not  a  ‘proper’  woman,  as  the  stranger  confronting  unfamiliar 
ingredients and hence ‘out of place’ in, and needing induction to, the culture, as the 
returned traveller estranged from, and embarrassed by the rigid mores of her ‘own’ 
culture). A series of subtle moves, however, hint at ‘the tricky and stubborn ways’ in 
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which  identity moves  to  another place,  resolving  some of  the  tension  felt.54 At  the 
same time, these ‘tactics’ do not challenge, fundamentally, the authority (ideologies, 
myths,  imaginaries,  conventions)  that  contain  such  moves.  These  moves,  for 
example,  might  amount  to  bringing  a  feminist  consciousness  and  critique  to  the 
situation  (‘they’re  very  judgemental  about …  [women  not  spending  time  cooking] 
and it makes me angry’; old women sending René food ‘was always a way of putting 
me  down  too’).  Alternatively,  such moves might  constitute  acquiring  the  culture’s 
knowledge and skills, but on one’s own terms and in ways connected to one’s own 
history  and  politics.  Gini,  for  example,  as  ‘famous’  posole  cook,  accommodates  a 
traditional  dish  in  her  cooking  repertoire  without  compromising  her  feminist 
principles—it’s  ‘cheap … and not so much work’, she tells us—and in ways,  in fact, 
reminiscent  of  her  own  student  cooking  in  Balmain. Posole,  in  the  process,  is  de‐
exoticised, and references a continuing history of resourceful cooking, flavoured by 
the ‘tastes’ both of earlier and later belongings. 

Perhaps  the most  interesting  shifts  in  identity,  however,  are  suggested  in  the 
final  narrative  fragment.  Here,  in  her  mother’s  kitchen,  Gini  occupies  the  border 
zone  between  competing  definitions  of  ‘home’:  between  her  original  and  adopted 
cultures,  between  imaginaries  of  whole  fish  and  those  confined  to  fish  fillets, 
between  Anglo‐Australia  and  Chinese‐Mexico.  Despite  the  tensions  of  this 
positioning, Gini becomes the cultural bridge, the figure of the ‘transversal enabler’ 
that  Amanda  Wise  describes  within  urban  and  rural  Australia’s  multiethnic 
communities.55  It  should  be  remembered,  nevertheless,  that  the  actions  of Wise’s 
‘enablers’ tend to be benign ones, vested in a desire (mostly from the host culture) 
to  foster actions of  intercultural  reciprocity. Gini’s  ‘enabling’,  in contrast,  is  fuelled 
by anger, or at least a degree of crankiness: the position she adopts on returning to 
her  ‘other’  ‘home’  (Sydney)  is not one of  facilitating  the  ‘other’s’ positioning  in  the 
mainstream culture, but quite the reverse—of causing the mainstream to confront, 
in visceral sense, the realities of the ‘other’s’ difference. Recognising ‘rejection … and 
a  lot of other stuff’, Gini demands that Mexico City’s ghosts of  ‘different’ eating are 
repositioned in Sydney as someone else’s ‘everyday’. At the same time, the ghosts of 
the  mother’s  loss—the  loss  of  her  daughter  to  the  domain  of  the  ‘other’—are 
poignant reminders of the costs of diaspora for those who remain at home. 
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—‘RUBBING ALONG’ IN MEXICO CITY 

These reflections on  ‘home’ and transnationality, emerging from the spaces of Gini 
and René’s kitchen in Mexico City, have travelled a long way from earlier reference 
to de Certeau’s cartographic gaze over Manhattan or his walks through the city as a 
thoughtful  pedestrian.  So  now  I  want  to  interrupt  the  rhythms  of  domestic  food 
preparation, and briefly  turn  the gaze back  towards de Certeau himself. Of course, 
the ghost that some writers claim they glimpse in de Certeau’s writing—the ‘heroic 
[male?] pedestrian’ who operates resistantly within ‘technocratic space [envisaged] 
as universal’—is not without criticism.56 So, following in this figure’s wake, we might 
ask:  how  helpful  is  de  Certeau’s  theoretical  account  of  the  everyday  for  journeys 
beyond the built fabric of Western cities and their cultures of consumerism?57 How 
portable  is  this  account’s  conceptual  baggage  (‘ghosts’,  ‘walking’,  ‘tactics’)  for 
postcolonial  borderwork  on  ‘different’  forms  of  diasporic  place‐making—on 
‘different’ gendered, classed and ethnicised markings of ‘public’/social space? 

Highmore comments that, for some Anglophone writers, such as Tony Bennett, 
de  Certeau’s  somewhat  elliptical  approach  denies  the  possibility  of  developing 
coherent explanatory frameworks for positioning specific everyday practices within 
the  tension  produced  by  governmental  forces,  on  one  hand,  and  people’s 
negotiations with these, on the other. Instead of ‘adequate sociological or historical 
description’ of such practices, says Bennett: 

what  is offered is a poetics of the oppressed, an essentially aestheticising 
strategy  in  which  the  prospect  of  understanding  the  specific  logics 
informing  specific  forms  of  resistance  is  traded  in,  far  too  easily,  for  a 
generalised account of ‘transgression’.58  

Highmore  himself  disagrees,  calling  for  a  much  more  nuanced  reading  of  the 
relationship  of  institutionalised  power  and  everyday  practice  in  de  Certeau’s 
writing: 

[de Certeau’s] two perceptions (the extension of power and the everyday 
as  non‐reducible  to  it)  produce  an  asymmetry  of  tactics  and  strategies 
where  inventive  and  sluggish  practices  exist  alongside  ‘proprietary 
powers’. Different forms and logics are at work, but their non‐symmetrical 
combination results in the friction of ‘rubbing along’, rather than in direct 
conflict.59 
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Buchanan similarly adopts  this argument of asymmetry,  representing de Certeau’s 
project  as  ‘the  obverse  side  of  Foucault’s  analyses,  looking  not  for  patterns  of 
resistance, which Foucault postulates anyway, but subtle movements of escape and 
evasion’.60 

For journeys of reconnaissance across the border then, de Certeau’s ‘walking’ is 
a  suggestive mode of  travel.  It offers neither a  ‘generalised account of oppression’ 
that  lacks  historical  or  cultural  specificity,  or  an  account,  although  specifically 
grounded, that reduces the complexity of social relations and their analysis to binary 
oppositions.  Instead,  de  Certeau  offers  a  point  of  entry,  at  the  very  least,  to  the 
‘rubbing along’ of everyday life in Mexico City, including that of its intimate diasporic 
relationships.  The  subtle  shifts  of  positioning  that  I’ve  traced,  particularly  within 
insider/outsider  dimensions  of  belonging  in  Gini’s  narratives,  imply  neither 
submission  to disciplinary  force nor acts of  resistance  to  this, nor even an explicit 
compromise  that  requires  the  careful  balancing  of  agency  and  constraint.  These 
‘movements  of  escape  and  evasion’  allow  Gini  simultaneously  to  approve  and 
disapprove of cultural practices (her sons’ cooking, the slicing of carrots), to feel at 
‘home’,  and  yet  not  (domesticating posole,  at  the  same  time  yearning  for  a  cheese 
sandwich).  Together  these  moves  constitute  a  ‘tactical’  repertoire,  containing 
elements  of  critique,  accommodation,  tension,  anger,  pleasure  and  nostalgia; 
together,  these  describe  spaces  to  ‘elude’  rather  than  confront  ‘strategic’  forces  of 
power that permeate the everyday of living‐in‐transculturalism. 

However,  this analysis of hungry ghosts at  a diasporic dinner  table  in Mexico 
City is not intended simply as an explication of de Certeau for a less usual site. While 
his frameworks are provocative in their imaginative open‐endedness, I want to take 
the conclusion of this article to a somewhat different place and focus on ‘bodies that 
eat’.61 As a Jesuit, working for periods of time in Latin America during the late 1960s 
and  early  1970s,  de  Certeau  observes  everyday  poverty  and people’s  creativity  in 
‘making do’,  particularly  in Brazil.  These  observations,  according  to  his  co‐worker 
Giard, are to provide a strong empirical basis for his later theories of the difference 
and the ‘other’. After all, de Certeau says, ‘The place of a tactic belongs to the other’.62 
As  a  foundation member  of  Lacan’s Ecole  Freudienne,  de  Certeau  continued  to  be 
haunted  by  the  ‘other’  in  his  writing.63  Nevertheless,  the  materiality  of  the  body, 
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particularly the ‘different’ body is a problematic absence/curious implicit presence 
in such texts. According to Buchanan: 

The  body  is  the  baseline  of  de  Certeau’s  thought,  but  nowhere  does  he 
provide an extensive account of the theory of it, and for the most part, his 
interest  in  the  body  seems  only  to  run  skin  deep.  He  is  fascinated  by 
tattoos and stigmata for instance, but not the viscera.64 
In  response,  we might  turn  to  Luce  Giard’s  eloquent  (perhaps  romanticised) 

account of women’s nurturing through food in the second volume of The Practice of 
Everyday  Life,  included,  presumably,  to  counter  criticisms  of  ‘“indifference”  to 
gender  …  evident  in  much  of  de  Certeau’s  work’.65  However,  for  my  project  of 
exploring small acts of eating, as much as of cooking, at the borders of ethnicity and 
within  ‘different’  intimate  relationships,  there  are  other  resources  at  hand. 
Postcolonial  feminist  theory, with  its  attention both  to borders  and  to bodies  that 
ingest  underlines  the  significance  of  the  embodied  encounter with  difference  that 
extends beyond de Certeau and Giard’s dreamy recall of the domestic kitchen as the 
‘warm  room’66  or  Giard’s  realisation  that,  unconsciously,  and  though  sensory 
remembering,  she  had  ‘had  been  invested with  the  secret,  tenancious  pleasure  of 
doing­cooking’.67  Instead,  I  feel  I  need  something  more  gutsy,  and  fortunately, 
Probyn provides this: 

Eating … becomes a visceral reminder of how we variously inhabit the axes 
of  economics,  intimate  relations,  gender,  sexuality, history,  ethnicity,  and 
class.  In  this way, we  really  are what we eat,  but  equally what,  how and 
with whom we  eat  radically  bites  into  any  stable  or molar  formation  of 
identity.68 
So,  to  take  these  ‘alimentary  identities’69  right  to  the  border,  it  seems  that 

postcolonial  feminism, while  acknowledging  its  debt  to meditative  tours  taken  by 
Certeau and Giard, offers the challenge of  ‘different’, and equally compelling, paths 
to  explore.70  According  to  Sara  Ahmed  and  others,  ‘Postcolonial  feminist  theorists 
have led the way in theorising ‘borderzones’ and mestizo identities in relation to the 
work  of migration  and  inhabitance … They  have made  us  aware  that  the  greatest 
movements often occur within the self, within the home or within the family, while 
the phantasm of  limitless mobility often rests on the power of border controls and 
the policing of who does or does not belong’.71 Extending de Certeau’s  ‘walking’  to 
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forms  of  bordercrossing  into  the  intimate  bodywork  of  postcolonial  feminism 
promises  to build  strong  theoretical  apparatus  for  appreciating  the  significance of 
‘alimentary  identities’—for  translating  ‘taste’  into  ‘talk’  in  the  company  of  hungry 
ghosts. Furthermore, this menu of disaporic eating in Mexico City indicates that even 
when  borderwork  is  amiably  conducted  behind  closed  doors,  it  draws  on 
contradictions  for  cultural  sustenance.  At  the  same  time,  the  tensions  of 
borderwork—contradictorily  and  ambivalently—provide  intimate  possibilities  for 
creative practice. For this article, dreams of a cheese sandwich, or of beans with rice, 
as tastes of la frontera, must continue as works‐in‐progress. 
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