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It will take two days for him to die. The food that he has just eaten has poisoned him. 
His kidneys will  fail,  causing a build up of uric acid crystals  in his  internal organs. 
These  crystals  will  cut  into  and  kill  off  the  tissues  that  surround  them,  causing 
painful lesions, swelling and inflammation. He will likely get weaker as time goes by. 
Suffering from lethargy and depression, his neck will begin to droop in the manner 
characteristic of the sick and weak members of his kind. Eventually, dead or near to 
death, he will fall from his perch to the ground below. It is in this way that almost all 
the vultures in India and the surrounding regions have met their end over the past 
two  decades. Where  once  their  numbers were  so  great  that  they weren’t  counted 
seriously in most bird life surveys, they are now expected to be extinct in the wild in 
the next few years. 

But  Asian  vultures  are  by  no  means  alone  in  this  headlong  rush  towards 
extinction. We are living in the midst of the earth’s sixth great extinction event, the 
first  to be caused by a single species, our own. At present,  species are dying more 
quickly  than we  can  count  them—let  alone  conserve  them.  Some  estimates  place 
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current extinction rates at one hundred to one thousand times greater than normal 
‘background’  levels, while  also  noting  that  this  rate  of  extinctions  is  accelerating.1 
When writing about species loss, when trying to capture the immensity of the crisis 
that  is occurring in our time, we are often tempted to begin with this kind of data. 
How many species disappear each day? What percentage of a particular endangered 
critter is now left? What is their status on the International Union for Conservation 
of Nature’s  (IUCN) Red List of Threatened Species? And so,  I am drawn to say,  for 
example,  that  ninety‐nine  per  cent  of  the  oriental  white‐backed  vultures  (Gyps 
bengalensis) are now gone.2 This  information seems  important.  It  seems to convey 
something  of  the magnitude  and  urgency  of  the  situation.  But  the magnitude  and 
urgency of what? While this data captures the fact that something is disappearing, it 
fails absolutely in capturing what that something is that is actually lost. 

In  contrast  to  these  more  conventional  accounts  of  extinction,  this  essay 
takes up the pain of the individuals whose deaths constitute species extinctions; the 
individuals that are lost, or covered over, both in their deaths and in their suffering, 
by  an  exclusive  focus  on  the management  and  conservation  of  a  species. Drawing 
gently  and  tentatively  on  the work  of  Emmanuel  Levinas, my  position  is  that  the 
pain of others issues a demand for responsibility. Writing about the pain of vultures 
brings these individuals back into discussions of their extinction as ethical subjects. 
In  this  context, writing about  the pain of vultures  is an attempt  to  call others  into 
responsibility for them and their suffering; an attempt to write in a way that might 
motivate action towards their conservation. At the heart of this approach to writing 
extinctions is a simple idea: how can we genuinely care for a species without first, or 
at  least  also,  caring  for  the  individuals  that  comprise  it?  Might  not  concern  and 
responsibility for an individual—whose suffering is so visible, so palpable, real and 
gripping—be a powerful entry into broader conservation projects? 

In taking up this approach, my goal is not to move beyond a narrow focus on 
the species by taking up a similarly narrow focus on the  individuals  that comprise 
that  species.  Rather,  the  individual  is  the  starting  point  for  this  analysis, which  is 
rooted  in  an  understanding  of  individuals  as  definitively  not  self‐enclosed  or 
isolated  subjects.  Rather,  the  individuals  that  animate  this  work  are  what  Donna 
Haraway  might  call  sticky  sites  of  becoming‐with.3  Vultures,  like  all  embodied 
individuals, are  thoroughly relational beings. Pain, and responsibility  for  that pain, 
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cannot be viewed  in  isolation  from these relationships. As such,  I propose that  the 
pain of another might be understood as a generative opening, drawing us  into  the 
tangle of accountabilities that emerge inside multispecies communities of living and 
dying.  In  the  context  of  extinctions,  this  attentiveness  to  the  relationality  and 
interdependence of life is particularly important because the death, and subsequent 
absence  of  a  whole  species,  unmakes  these  relationships  on  which  life  depends, 
often amplifying suffering and death for a whole host of others.  

What this essay seeks to outline, therefore, is a situated ethics of entangled 
accountabilities.  From  deep  within  a  time  of  mass  extinctions,  bound  up  in  the 
multispecies communities of life that provide the very possibility of our being at all, 
we need ethical ways of writing about  the deaths of  species and  the suffering and 
loss  these deaths produce. These ethics  require a worldliness beyond  the  singular 
individual, but they need also not to forget those individuals, not to reduce them to 
interchangeable cogs in an ecosystem machine.  

—SUFFERING AND DYING AS/WITH A VULTURE 

To recount the uncountable deaths of vultures in India and the surrounding regions 
is  to  tell a story that begins and ends with suffering and death. Vultures are never 
very far from death, from the carcasses that they strip bare so cleanly and efficiently. 
This  is  perhaps  nowhere  as  true  as  it  is  in  India where  vultures  have  become  an 
integral  part  of  the  entangled  biosocial  relationships  in  which  farming  and many 
other activities take place. In India, one of the most cattle rich countries in the world, 
Hindu reverence for the cow has created a complex social and political environment. 
While  cows  have  an  important  role  in  the  religious  life  of  the  nation,  and  most 
Indians  do  not  consume  beef  (although  some  do),  there  are  numerous  other 
dimensions of the lives of cattle in India that cannot be understood as anything other 
than  tragic.4  Even  though  almost  all  Indian  states  have  bans  on  the  slaughter  of 
cattle,  in many cases this has simply meant that slaughter  is carried out  illegally—
and thus  in a completely unregulated manner—or cattle are subjected  to  long and 
crowded transportation to slaughterhouses in neighbouring states or countries.5 

One of the consequences of this unique environment is that millions of cows 
die each year in India and are not eaten by people (although they are often skinned 
for  the  leather  industry). These cows are usually either  taken to carcass dumps or 
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left  at  the  edge  of  villages—dead,  or  near  to  death.6  Either  way,  however,  it  is 
vultures that are primarily relied upon in India to ‘take care’ of an estimated five to 
ten million cow, camel and buffalo carcasses each year.7 

As many  as  100  vultures may  feed  on  a  single  cow  carcass,  stripping  it 
clean in 30 minutes. Two thousand, 3,000, even 10,000 vultures swarmed 
the  larger dumps  in  the early 1990s,  the huge birds  lapping at  carcasses 
with  their  leathery  tongues,  thrusting  their  narrow  heads  neck‐deep  to 
reach internal organs, tussling over choice gobbets of meat.8 

It is in this way that vultures have become a central part of Indian farming practices 
and their ecologies. Alongside their presence, other  forms of carcass disposal have 
not been necessary, and nor have they been developed. 

But  eating  cows  is  now  killing  vultures.  After  several  years  of  research, 
scientists  have  determined  that  a  non‐steroidal  anti‐inflammatory  drug  (NSAID) 
called diclofenac is causing kidney failure and death for vultures when they consume 
the carcasses of treated animals.9 Cattle are used for a variety of purposes in India, 
including  ploughing,  milking,  and  as  general  beasts  of  burden.  In  recent  years, 
diclofenac  has  begun  to  be  used  very widely  for  the  treatment  of  any  number  of 
conditions  that  affect  cattle,  including  lameness,  mastitis,  and  difficult  birthing.10 
This widespread use of diclofenac in India is made possible by very low prices, but is 
also  sometimes  made  virtually  unavoidable  by  poverty  and  a  need  to  continue 
working animals even when they are unwell or approaching death. 

If an animal is going sick, is going downhill, they want to get the most out 
of the animal ... So you just pump pain killers and anti‐inflammatories into 
it,  to keep  it  going as  long as possible … and  that’s probably why  such a 
high level of carcasses do have detectable levels of diclofenac.11 

Through the use of these kinds of drugs, some of the pain of day‐to‐day life for cattle 
in India is eased. In allowing cattle to go on working, diclofenac also helps provide 
milk  and  labour  for  some  of  India’s  poorest  people—inevitably  dispelling  further 
pain  and  discomfort.  But  that  which  eases  the  lives  of  cattle  and  people  has  a 
devastating effect on vultures. 
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—WRITING PAIN 

The  pain  of  vultures  is  not  a  topic  that  receives  a  great  deal  of  attention  in most 
discussions  of  their  (coming)  extinction.  In  fact,  after  reading  dozens  of  journal 
articles and newspaper reports on the  ‘species decline’,  I still had no sense of how 
painful vultures’ deaths are. When I finally asked a veterinary scientist working on 
Asian vulture conservation about their pain, he responded: 

I  think  it must  be  painful,  yes.  Diclofenac  poisoning  causes  renal  failure 
and  the  kidneys  basically  become  choked  up with  uric  acid, with  urates 
that  aren’t  being  excreted—that’s  the white materials  in  bird  droppings. 
The  kidneys  just  get  chocked  up  with  that,  and  it’s  crystalline,  so  it’s 
destroying  the  tissues. You can see down  the microscope  these arrays of 
crystals and all the killed off tissue around it, and then the kidneys become 
swollen.  That  cannot  go  unnoticed  by  the  bird  …  I’m  sure  it  must  be 
painful.12 

I appreciate, of course, that reporting on the pain of nonhumans—unless it  is their 
pain  that  is  explicitly  at  issue,  as  in  drug  trials—is  simply  not  a  part  of  the 
conventions  of  scientific  report writing,  and  certainly  not  of  conservation  biology. 
My concern, however,  is  that  it  is precisely this exclusion of the pain of others—in 
both writing and conservation practice—that renders them ethically insignificant as 
individuals,  and  so  leaves  us  with  an  exclusive  focus  on  the  management  of 
populations and the species. 

In  making  this  observation,  my  thinking  is  rooted  within  a  Levinasian 
framework  of  sorts,  in  which  the  pain  and  suffering  of  others  makes  an  ethical 
demand upon me for responsibility. Levinas situates this demand in the ‘face’ of the 
other—which is not a literal face—and argues that this face ‘imposes itself upon me 
without my being able to be deaf to its call or to forget it, that is, without my being 
able to suspend my responsibility for its distress’.13 In Levinas’ work, this notion of 
the  ‘face’  and  the demand  that  it makes  is  part  of  a  broader  philosophical  system 
that  attempts  to  describe  a  relationship  with  the  other  that  is  not  reducible  to 
comprehension, a relationship in which the other is not categorised and understood, 
but  rather  encountered  in  its  absolute  alterity.14  I  am  uncomfortable with  several 
key  aspects  of  Levinas’  thinking  here,  especially  in  its  application  to  entangled 
multispecies worlds. A great deal of Levinas’ thinking works against the recognition 
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of the ‘face’ of nonhuman animals (let alone a broader sphere of life including plants 
and others), and as a result I do not attempt to apply his thinking wholesale to the 
deaths of vultures and others.15  

Rather,  I  simply  take  from  Levinas  the  core  notion  that  the  other’s 
corporeality,  their  suffering  and  ability  to  suffer,  makes  a  demand  upon  me  for 
responsibility. As Simon Critchley has put it in a summary of Levinas’ ‘big idea’:  

ethics is lived in the sensibility of an embodied exposure to the other. It is 
because the self is sensible, that is to say, vulnerable, passive, open to both 
the pangs of hunger and eros, that it is worthy of ethics.16 
Within  this philosophical  context,  it  is precisely  the other’s  fleshy‐softness, 

their fragility and vulnerability, that calls out for ethics. If another were not able to 
be harmed in any way, not open and exposed to a world of transience and change, 
then what need would there be for ethics?  

I  am  not  convinced  that  ethics  is  as  narrow  a  category  as  this,  and  that 
vulnerability is required for another to be worthy of ethical consideration. Rather, it 
seems  that  there are numerous other ways  in which we might be,  and  in  fact  are, 
called upon by others to respond and be responsible. My position, therefore, is that 
the pain of another is a sufficient, but by no means necessary, condition for ethical 
regard. In this context, the approach to ethics explored here can only be one of the 
many that is required in this time of extinctions; a single situated strand of a broader 
plural ethics of response. I maintain, however, that this is an important strand, and 
that while  the pain of  another  cannot be  the  sole  focus of  ethics,  it  is  nonetheless 
capable of  issuing a claim over us and remains, therefore, an important site of and 
for ethics. 

In  this  context, writing  about  the  pain  of  vultures  is  an  attempt  to  expose 
readers  to  their  suffering  and  to  an  encounter with  the demand  for  responsibility 
that the vultures make. That this essay is even necessary is evidence of the absence 
of  this  kind  of  ethical  claim  in  the  precise  multispecies  communities  where  it 
matters—at  least  among  those  that  count  for  vulture  survival  in  the  entangled 
worlds  of  agriculture,  pharmaceutical  production  and  their  regulation  in  India. 
Important questions emerge here about the (bio)social conditions within which, and 
for whom, these kinds of claims can be heard. Whose suffering is recognised, and by 
whom,  as  demanding  response  and  responsibility?  In  this  context,  it  seems  likely 
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that responsiveness, our ability  to hear and respond to  the suffering of another,  is 
tied into our specific situatedness in the world. To write about the pain of others is 
often also, therefore, an attempt to broaden the scope of an ethical claim; perhaps, in 
Judith Butler’s terms, it is to ask of our readers that they expand the sphere of lives 
that they recognise as ‘lives worth living’.17 

As  I  have  already  noted,  however,  conservation  efforts  tend  to  focus 
exclusively  on  the  protection  of  more  ‘abstract’  entities  like  species,  and  through 
them  ‘biodiversity’.  As  such,  these  efforts  always  take  place  for  another,  they  are 
guided  and  motivated  by  the  needs  or  desires  of  a  third  party;  perhaps  future 
generations of humans who will  never  see a polar bear,  or  the people who would 
benefit  from  the  pharmaceutical  products  that  a  disappearing  plant might  yield.18 
While these considerations are not in the least trivial, the responsibility demanded 
by  the  other’s  vulnerability  and  pain  is  first  and  foremost  a  responsibility  to  that 
finite, suffering,  individual. In taking up this position we insist that individuals—as 
ethical  subjects—be  brought  back  into  a  conservation  discourse  that  is  saturated 
with species, habitats and ecosystems. 

Giving an account of an extinction that is attentive to the pain and suffering 
of  individuals is a genuinely difficult task in a time of mass death. All our language 
works against such an effort, especially when those that are dying are nonhumans. 
We are asked to think in terms of a ‘decline’ in vulture ‘numbers’, or about the ‘loss’ 
of a ‘percentage of the population’. Both ‘death’ and ‘individuality’ are effaced here in 
place of a population, a species, to be counted, managed and conserved. Very rarely, 
and perhaps only when the last of a charismatic creature dies in a zoo or some other 
place of captivity, do we really see or hear of an individual  in a way that  is able to 
grip us,  to make a demand upon us.19 While vultures as a species clearly matter  in 
some sense—they perform vital ‘ecosystem services’, or have aesthetic, economic or 
religious value  (which are discussed  further below)—as  individuals  this  is not  the 
case.  Their  lives  do  not  count  as  lives,  and  therefore  certainly  cannot  count  as 
grievable lives.20 To ‘count’,  in this non‐numeric sense—not to be a number, but to 
actually matter—is a precondition for the kind of ethical space that I am exploring 
here. 

Writing about pain is an important way to refuse a reductionist focus on the 
species and to direct attention towards  the vulnerable  individuals whose suffering 
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claims  me.  To  write  in  this  way  is  to  give  an  account  that  does  not  attempt  an 
impartial, objective, presentation of the ‘facts’. Rather, it is to write in a way that, as 
James  Hatley  argues,  is  from  the  outset  already  seized,  already  claimed  by  an 
obligation to the suffering other.21 This is not an attempt to obscure the truth of the 
situation, but rather to insist on a truth that is not reducible to populations and data, 
a  truth  that  includes  an  ethical  demand.22  My  position,  therefore,  is  that  in  the 
context of the mass death of vultures, in the midst of all of this pain and suffering, we 
are called to take up writing as an ethical act; to write in a way that exposes the pain 
of others, and so calls us into responsibility. 

But in this essay I am not writing about the death of any specific vulture. It is 
not at all clear, for example, who the vulture is whose death occupies the first page: 
the vulture whose kidneys  failed, whose neck began  to droop, and who eventually 
fell from his perch to the ground below. While I am writing about the ‘individual’, it 
is no one vulture alone that animates this work, but the countless millions that have 
already died from diclofenac poisoning, as well as those few who still survive, facing 
a deeply uncertain  future.  In  short,  the  ‘individual’ vultures  that are  the subject of 
this  essay  possess  a  kind  of  cumulative  and  figurative  existence,  gathering  up 
diverse  individuals,  many  of  whom  are  already  dead.  In  this  context,  it  becomes 
clear  that  responsibility  in  a  time  of  extinctions  will  need  to  be  in  some  sense 
‘diffused’; an act of simultaneous accountability  for those that suffer; mourning for 
those  that  are  already dead;  and hope  for  those  that might  still  be  able  to  inhabit 
flourishing ecologies and worlds. 

—RESPONSIBILITY IN MULTISPECIES’ WORLDS 

As  is  so  clear  in  the  context  of  diclofenac  poisoning,  pain  and  suffering  cannot 
generate an ethical claim that begins and ends with any individual, or even with any 
number of  individual vultures.  Individuals,  like species, are not self‐enclosed units, 
but are rather webs of relationalities, tied into interactions with others that produce 
and reproduce worlds. Vulture knows this; waiting on the banks of the Ganges and 
other Indian rivers, feeding on the decaying flesh of all those that float by, vultures 
inhabit  a world  of  connectivities  in which  life  is made  possible  by  others’  deaths. 
Like  all  embodied  organisms,  they  are  woven  into  relationships  of  what  Val 
Plumwood  called  ‘mutual  life‐giving’.23  ‘Individuals’  can  only  emerge  out  of,  and 
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survive within,  these kinds of entangled relationships. But  these relationalities are 
about  more  than  bodily  nourishment.  The  vultures  that  inhabit  India  today  have 
emerged  out  of  deep  histories  of  interaction,  adaptation  and  relational‐becoming 
with humans and nonhumans. These histories are sedimented in vulture bodies, as 
well  as  in vulture behaviour and sociality.  It  should not be  forgotten,  for example, 
that  vultures  have  been  able  to  live  in  the  ways  that  they  have,  and  in  the  huge 
numbers  that  they  have,  because  of  the  specific  ‘ecological’  and  ‘cultural’ 
environment  provided  in  India.  This  is  an  environment  in  which,  among  other 
things,  carcasses have been made  readily  available  and people have adopted a  far 
more benevolent approach to vultures  than  in many other parts of  the world—for 
example,  the countries  to  the east  in which vultures were once, but are no  longer, 
found.24 

It  is  inside  this  relational  context  that  vultures’  lives  have  been  made 
possible;  that  they have settled  into (and co‐produced) a unique niche  in which to 
flourish. But it is also inside these relationships that vultures are made vulnerable to 
pain  and  suffering.  Relationality  is  also  exposure;  as  Butler’s  recent  work  on 
corporeal  vulnerability  has  highlighted  so  clearly,  the  openness  and  relationality 
essential to our sustained existence on so many different levels, is also the basis of a 
fundamental exposure to others, and so to pain, violence and suffering.25 The impact 
of  diclofenac  poisoning  on  vultures  has  been  so  immense,  in  large  part,  precisely 
because they have lived so well on cattle carcasses for so long. The relationships that 
once  nourished  are  now  poisonous.  If  responsibility  and  genuine  response  to  the 
pain  of  vultures  is  to  occur,  then  it  is  inside  these  relationships  that  it must  take 
place.  How  can  we  be  responsible  to  an  Asian  vulture  without  at  the  same  time 
taking up a responsibility to the cattle whose suffering prompts the use of diclofenac 
in the first place, or to the farmers whose lives and livelihoods often require them to 
go on milking and working cattle even after they become old, tired and sick? 

In  this  way,  the  pain  of  vultures  is  a  generative  opening  into  entangled 
worlds  of  relationship  and  accountability.  The  interdependence  of  vultures’  lives 
and deaths with those of others complicates and opens out our responsibility. These 
are the kinds of  ‘worldings’,  the knots of entangled  lives,  that Haraway has argued 
we  are  drawn  into when we  touch  (or  are  ‘touched’  by?)  another.26 Adopting  and 
slightly mutating Karen Barad’s work, we might say that inside these relationalities: 
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‘Ethics  is  not  about  right  response  to  a  radically  exterior/ized  other,  but  about 
responsibility and accountability  for  the  lively relationalities of becoming of which 
we are a part’.27 But thinking in this way also further expands our sphere of concern; 
beyond  cattle,  people  and  what  might  be  loosely  understood  as  the  ‘causes’  of 
vulture  suffering,  and  into  the possibilities  for  life  and death  that  are  emerging  in 
India in the absence of vultures. Central here is that the painful death of each vulture 
is but a part of a broader mass death event. The absence of so many vultures in an 
ecosystem produces what ecologists call a ‘functional extinction’, one that will most 
likely  be  followed  by  an  actual  extinction  in  coming  years. When  a whole  species 
begins to disappear, when all of these vultures no longer inhabit the places and take 
up the relationships that they once did, the connectivities that make life possible in 
these  places  are  threatened.  As  a  result,  ripples  of  further  disturbance  and  death 
spread out into the world. 

—LIVING AND DYING IN MULTISPECIES COMMUNITIES 

It  takes many vultures  to clean a carcass. While  they are not always good sharers, 
they are highly sociable and communal creatures. White‐backed (Gyps bengalensis) 
and Long‐billed  (Gyps  indicus)  vultures, both of which are  critically  endangered  in 
India, live primarily in colonies—usually of twenty to thirty birds, but sometimes in 
excess of one hundred. These vultures often roost as close as possible to dumps or 
slaughterhouses,  building  their  nests  in  tall  trees  or  on  cliff  ledges  (respectively), 
and lining them with wool, skin, dung and rubbish.28 This proclivity for the macabre 
has earned vultures a bad name in many parts of the world. Nonetheless, the roles 
that they play in ecosystems are very often vitally important. 

Out in the countryside, when an animal dies, a skinner trundles it away in 
a pushcart, dumps it beside the road, flays it and leaves the carcass there. 
In urban areas, haulers take dead animals to official dumps. [According to 
Asad  Rahmani,  Director  of  the  Bombay  Natural  History  Society]  ‘It  has 
always been the vultures’ job to dispose of the flesh’.29 
In  the  past,  vultures  helped  contain  the  spread  of  diseases  and 

contamination from rotting carcasses by quickly and completely consuming them. In 
the absence of vultures, however, cattle carcasses are piling up, making room for fast 
breeding scavengers like stray dogs and rats. While there are no accurate figures on 
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stray dog numbers  in  India, Markandya et al. have argued, drawing on Ministry of 
Agriculture  census data,  that  it  seems  likely  that  dog numbers  are  increasing  as  a 
direct  result  of  vulture  absence.30 While  the  figures  are  far  from  conclusive,  they 
indicate  that between 1992 and 2003,  a period of  very  significant  vulture decline, 
street  dog  numbers  increased  by  around  thirty  per  cent  (from  21.77  to  29.02 
million). 

While street dogs (and rats and others) are consuming these newly available 
carcasses  in  large  numbers,  they  don’t  clean  them with  anywhere  near  the  same 
speed or thoroughness as the vultures once did. As a result, putrefying carcasses are 
increasingly left to contaminate waterways and the environment more generally. In 
addition,  the  spread  of  anthrax—endemic  to  India  and  once  contained  to  some 
extent by vultures—is now also, potentially, a growing problem.31 When an animal 
dies of anthrax, the spores of the disease can leach out into the soil where they can 
remain for decades, and can also be spread by wind and in the guts of other animals. 
In  the  past,  vultures  have  tended  to  clean  off  all  soft  tissue  within  hours  of  an 
animal’s death, before the anthrax bacteria have time to form spores.32 

In  towns  and  cities  all  over  India,  dogs  have  always  roamed  the  streets. 
Growing  populations  of  dogs  would,  however,  lead  to  a  variety  of  problems;  for 
example,  increases  in  the  savage  and  sometimes  fatal  dog  attacks  on  people, 
livestock  and  others.  Indian  newspapers  frequently  carry  stories  about  these 
attacks,  with  a  disproportionately  large  number  involving  children  from  poorer 
socioeconomic  backgrounds.33  In  addition  to  dog  attacks,  there  are  also  fears  that 
the  incidence of rabies  in India might begin to climb.  India has the world’s highest 
rate of human rabies  infections, with dog bites accounting  for  the vast majority of 
these.34 While  there are vaccinations available  for  rabies, and  these do seem to be 
reaching  many  people,  total  numbers  of  rabies  deaths  are  only  falling  slightly—
perhaps because of a  large  increase  in  the number of people being exposed  to  the 
disease in recent years.35 Rabies is a horrific death, for any individual of any species. 
According  to  the  British  Medical  Association’s  (BMA)  guide  to  the  disease:  ‘Once 
clinical symptoms of rabies appear [in a human patient], there is no known cure and 
the victim is virtually certain to die an agonizing and terrifying death’.36 

The absence of vultures in Indian ecosystems, therefore, has the potential to 
have a profound  impact on human health, but also on  the health of other animals. 
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Some  scientists  are  now  concerned,  for  example,  that members  of  other  severely 
threatened  species  will  have  additional  pressures  placed  upon  them  by  the  large 
increase in dog populations. These dogs will increase the likelihood of rabies, canine 
distemper  virus  and  canine  parvovirus  being  transmitted  to  animals  like  hyenas, 
jackals,  tigers  and  Asiatic  lions—some  of  which  are  critically  endangered 
themselves.37 These kinds of disease transmissions might eventually become part of 
what conservation biologists call  ‘co‐extinctions’38 —a mode of dying‐together  in a 
world in which our dependence on, and exposure to, others is absolute. In addition 
to these more charismatic creatures,  the most  immediately vulnerable species that 
will  disappear  with  vultures—or  any  other  creature  for  that  matter—are  the 
species‐specific parasites that live both on and in their hosts. In an effort to prevent 
this  happening,  the  combined  Indian  and  British  vulture  conservation  effort  is 
attempting to also conserve populations of what is believed to be a species‐specific 
feather louse,  living on captive populations of vultures.39 In reality, however, many 
species‐specific  parasites,  especially  those with  complex  lifecycles  which  occur  in 
only a few members of the species, will go extinct when host numbers get too low, 
often well before their hosts die out. 

Human health and the health of nonhumans and ecosystems are all mixed up 
and  placed  at  stake  here  in  a  way  that  clearly  requires  thought  outside  nature–
culture  and  nonhuman–human  dualisms.40  Rabies  and  other  diseases  do  not 
distinguish between fleshy hosts on the basis of  language, rationality or any of  the 
other special characteristics  that are often  thought  to hold  ‘the human’ apart  from 
the rest of the world. We all suffer and are brought into pain in a multispecies world. 
But equally, the mass death of vultures has served to undermine important aspects 
of  the  economic,  cultural  and  religious  lives  of  many  Indians.  In  doing  so,  this 
situation  also  highlights  some  of  the  many  ways  in  which  human  ‘cultures’  (like 
‘human nature’)41 are multispecies projects. For example, in recent years rifts have 
begun  to  develop  within  the  Parsi  community  in  India.  Parsis  have  traditionally 
relied  on  vultures  to  take  care  of  exposed  human  corpses  in  their  ‘towers  of 
silence’—believing that dead flesh defiles earth and fire. The absence of vultures has 
caused  a  great  deal  of  concern  about  appropriate  disposal  of  the  dead within  the 
community.  In  an  effort  not  to  simply  leave  bodies  to  decay,  solar  reflectors  have 
been added to some towers to direct sunlight at bodies and so speed up the process. 
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For  many  Parsis,  however,  this  is  simply  not  good  enough,  and  a  great  deal  of 
controversy continues to surround what it might mean to treat the dead properly in 
a  world  without  vultures.42  In  addition  to  the  Parsi  community,  some  of  India’s 
poorest people have been caught up  in  the ripples of disturbance produced by the 
loss of vultures. Some of these people have in the past made a  living collecting the 
dried  bones  of  cattle  and  selling  them  to  the  fertilizer  industry.  In  the  absence  of 
vultures  these  bones  are  now  often  incompletely  scavenged,  requiring  either 
extended time before collection or for people to clean the bones themselves.43 This 
situation  places  additional  pressures  on  some  of  India’s,  and  indeed  the  world’s, 
poorest people. 

—ENTANGLED ACCOUNTABILITIES 

It is into this biosocial world of entangled lives and deaths that the pain of vultures 
draws us all. The responsibility that vulture suffering demands is a responsibility to 
specific  individuals—to  those  that  have  died  and  will  die.  But  individuals  are 
relational  beings,  and  so  the multispecies  context  in which  they  live  and die—the 
context that has produced their pain and that will allow that pain to ripple out into 
the  world  and  be  taken  on  by  others  still—must  be  taken  into  account  in  any 
genuine response to (or account of) another’s suffering. In the context of extinctions 
this  relationality  becomes  even  more  important,  as  the  interactions  on  which  so 
many organisms depend are systematically unmade when species die. While I have 
attempted not to reduce organisms to mere functional roles in ecosystems, this does 
not  mean  that  they  do  not  possess  these  roles.  The  painful  deaths  of  millions  of 
individual vultures matters, vultures demand ethical response in and of themselves, 
they are more  than garbage disposal units  for an ecosystem. None of  this  changes 
the  fact  that  they  are  also  incredibly  efficient  and  dedicated  consumers  of  rotting 
flesh,  and  that  their  no  longer  being  able  to  take  up  this  role  en  masse  has  had 
devastating consequences for a whole multispecies community of life. 

In short, extinctions do not just take place within entangled ecologies. They 
must also be understood to undermine relationalities,  to unmake the relationships 
and environments on which so many lives depend. In so doing, they produce ripples 
of  disturbance,  often  amplifying  suffering  and  death,  as  in  the  case  of  Asian 
vultures.44  In  this  context  it  is  clear  that  it  will  ultimately  be  impossible  to  be 
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genuinely  responsible  to  another  while  failing  to  be  responsible  for  the  other 
creatures  with  whom  they  live  and  on  whom  they  depend.  Attentiveness  to 
entangled  ecologies  and  their  unmaking  requires  relational  thinking  and  writing 
practices,  and  thus  also  a  relational  and entangled ethics  in which  responsibilities 
ripple,  leak  and  are  pulled  into  places  we may  not  have  expected  them  to  go.  In 
opening out our responsibility in this way, we take up an accountability for a whole 
host  of  others—feather  louse,  cattle,  Asiatic  lions,  bone  collectors—we  are  drawn 
into their lives and deaths through their entangled becoming‐with vultures. 

Inside  this  inescapably  relational  context,  pain  and  suffering  cannot  be 
understood as  ‘absolute evils’ to be avoided at all costs. In many contexts, they are 
simply an unavoidable part of the relationships that ‘are’ multispecies communities 
of  life.  The  point  of  an  ethical  response  to  pain  is  not,  therefore,  to  be  able  to  do 
away with it all together, but rather to find the capacity to respond to those suffering 
others  that call upon us;  the capacity  to respond to at  least some of  the  incredible 
suffering  that  is  taking  place  in  this  time  of  extinctions.  While  there  can  be  no 
objective or absolute  justification  for working  to prevent  the pain and suffering of 
some  creatures,  some  species,  and  not  others,  perhaps  in  the  end  it  is  enough  to 
simply  say  that  we  respond  to  vultures  and  their  entangled  others  because,  for 
whatever reasons, we have been called by them and their suffering. But perhaps the 
call that vultures make also takes on a particularly urgent and profound dimension 
because it  is  in an important sense wasting lives in  ‘unnecessary’ pain; pain that is 
amplified out into the connectivities in which all life is embedded. With this in mind, 
perhaps our ethics are also a matter of  taking stock and being accountable  for  the 
tragically  diminished  worlds  that  we  are  ushering  into  being  around  us  today; 
worlds  in which  diversities,  and with  them  lives,  are  being  painfully  lost  in  every 
conceivable way; through greed, ignorance, apathy, and in some cases even love.45 In 
this  context,  this  essay  has  also  explored  some  of  the  stakes  involved  in  different 
possible  futures,  and why  it  is  that we  should  all make  a  stand  for worlds  rich  in 
vultures and the diversities and connectivities that they produce and hold together. 

—CONCLUSIONS 

In the midst of this period of mass extinction, when so many species are slipping out 
of the world—not quietly, as we so often assume, but in bright bursts of violence and 
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pain—how are we to take up an ethics ‘adequate’ to the time? Individuals and their 
entangled  relationalities  are  central  here. When  species disappear  from  the world 
they leave a tear in the biosocial relational field that is life; an absence and a wound 
that  can  never  be  filled,  but must  nonetheless  be  ‘repaired’  in  some way,  lest  the 
patterns  of  amplification  continue  and  the  dead  keep  piling  up.  In  India,  it  is 
probably  too  late  for vultures  to survive  in  the wild. While  the  Indian government 
introduced a ban on the manufacture of diclofenac for veterinary treatment in 2006, 
they did not ban its production for medical and human use or the actual treatment of 
animals with it. It seems, therefore, that both imported stocks and Indian produced 
medical versions of the drug continue to be used on cattle—despite the presence of 
a  vulture‐safe,  but  more  expensive,  alternative.46  In  the  short  term  vulture 
populations are not going to rebound, and a solution will need to be  found for  the 
disposal of cattle carcasses to stem some of the spread of disease and suffering. 

In the meantime, a team of Indian and British scientists has begun a captive 
breeding  program.  At  the  centre  of  this  effort  are  a  series  of  ‘colony  aviaries’ 
approximately one hundred feet long, by sixty feet wide and forty feet high—as well 
as several smaller satellite aviaries and breeding centres around the country.47 It is 
hoped  that,  eventually,  these  birds  will  be  able  to  be  re‐released.  Ultimately, 
however,  this  cannot  happen  until  the  threat  of  diclofenac  poisoning  is  gone  and 
there is a large enough captive population for it to be sustainable in the wild. Even 
with a comprehensive ban on the drug in the near future—which may not happen—
this may well take twenty years or more. But should it actually happen, should this 
reintroduction  actually  ‘work’,  I  think  it  still  important  to  ask  in  what  sense  has 
catastrophe been averted, and in what sense has it already taken place? How many 
diverse  lives  and  relationships  will  already  have  been  painfully  lost?  In  the 
meantime, if alternative carcass disposal has not been achieved in India in the next 
few years, then diseases will likely increase significantly. But if an alternative means 
of carcass disposal is found, and vultures should miraculously find their way back to 
the  ‘wild’, what place will  there be  for  them  in  this new world? What possibilities 
will  there  be  for  them  to  strike  up  new  relationships,  to  remake  once  shattered 
lives? 
 

— 



   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 286 

 
Thom  van Dooren  is  a  Chancellor’s  postdoctoral  research  fellow  in  the  Faculty  of 
Arts  and  Social  Sciences  at  the  University  of  Technology  Sydney.  His  research 
focuses  on  people’s  changing  relationships  with  plants,  animals  and  nature more 
broadly,  inside processes of globalisation,  climate change and accelerating rates of 
species extinction. <thom.van.dooren@uts.edu.au> 
 

                                                            

—ACKNOWLEDGEMENTS 

I would like to thank Michelle Bastian, Emily O’Gorman, Rachel Carr, Deborah Bird Rose and two 

anonymous reviewers from Cultural Studies Review for their invaluable feedback on earlier drafts of 

this essay. Andrew Cunningham also provided wonderful insight into Asian vultures and their 

conservation in an interview conduced in London in September 2008. Much of my current work on 

extinctions takes the form of a collaborative project with Deborah Bird Rose, and this essay draws 

freely on these conversations. Earlier versions of this essay were presented at the University of Cardiff 

(November 2008) and the University of California at Santa Cruz (April 2009). I would like to take this 

opportunity to also thank participants at these seminars, in particular, Maria Puig de la Bellacasa, 

Dimitris Papadopoulos, Donna Haraway, Karen Barad and Anna Tsing (for suggestions that I hope have 

been addressed in some way). 

—NOTES 
1 G. M. Aitken, 'Extinction', Biology and Philosophy, vol. 13, 1998, pp. 394–5.  
2 V. Prakash et al., 'Recent Changes in Populations of Resident Gyps Vultures in India', Journal of the 

Bombay Natural History Society, vol. 104, no. 2, 2007. The Oriental white‐rumped vulture (Gyps 

bengalensis) is one of three species of Gyps vulture that is critically endangered in India and the 

surrounding region. The other two are the long‐billed (Gyps indicus) and the slender‐billed (Gyps 

tenuirostris) vulture. But in India, and around the world, other vulture species are also in a great deal of 

trouble; for the broader Indian context see R. Cuthbert et al., 'Rapid Population Declines of Egyptian 

Vulture (Neophron percnopterus) and Red‐Headed Vulture (Sarcogyps calvus) in India', Animal 

Conservation, vol. 9, 2006. 
3 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008. 
4 Paul Robbins, 'Shrines and Butchers: Animals as Deities, Capital, and Meat in Contemporary North 

India', in Jennifer Wolch and Jody Emel (eds), Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the 

Nature–Culture Borderlands, Verso, London and New York, 1998. 



Thom van Dooren—Pain of Extinction   287 

 
5 BBC, 'Court Upholds Cow Slaughter Ban', BBC News Website, 26 October 2005, 

<http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/4378138.stm>; Jyotsna Singh, 'India Targets Cow Slaughter', 

BBC News Website, 11 August 2003, <http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/2945020.stm>. 
6 Singh. 
7 Susan McGrath, 'The Vanishing', Smithsonian Magazine, February, 2007. 
8 McGrath. 
9 J. Lindsay Oaks et al., 'Diclofenac Residues as the Cause of Population Decline of Vultures in Pakistan', 

Nature, vol. 427, 2004; Susanne Shultz et al., 'Diclofenac Poisoning is Widespread in Declining Vulture 

Populations across the Indian Subcontinent', Biology Letters, vol. 271, 2004; Gerry E. Swan et al., 

'Toxicity of Diclofenac to Gyps Vultures', Biology Letters,  vol. 2, 2006. 
10 Gerry Swan et al., 'Removing the Threat of Diclofenac to Critically Endangered Asian Vultures', PLoS 

Biology, vol. 4, no. 3, 2006, p. 395; Andrew Cunningham, personal correspondence, 11 Sept 2008. (All 

references to ‘Cunningham, personal correspondence’ refer to transcribed notes from an interview 

with Dr Andrew Cunningham, Institute of Zoology, Zoological Society of London, a senior British 

scientist working on vulture conservation in India. This interview was conduced in London on 11 

September 2008. 
11 Cunningham, personal correspondence. 
12 Cunningham, personal correspondence. 
13 Emmanuel Levinas, 'Meaning and Sense', in Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley, and Robert 

Bernasconi (eds), Basic Philosophical Writings, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 

1996 [1964], p. 54. 
14 Levinas. 
15 For two very helpful discussions of the more‐than‐human possibilities (and limitations) of Levinas’ 

work, see David L. Clark, ‘On Being “the Last Kantian in Nazi Germany”: Dwelling with Animals After 

Levinas’, in Jennifer Ham and Matthew Senior (eds), Animal Acts, Routledge, New York, 1997; James 

Hatley, The Bread from One’s Mouth and the Bread from the Other’s Mountain: Entangled Histories and 

Incessant Corrections, unpublished paper, 

<http://faculty.salisbury.edu/~jdhatley/BreadoftheOthersMountain.pdf>. 
16 Simon Critchley, 'Introduction', in Simon Critchley and Robert Bernasconi (eds), The Cambridge 

Companion to Levinas, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 21. 
17 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London and New York, 

2004, p. 20. There are numerous difficulties of ‘translation’ involved in how we might understand and 

articulate the pain of another, difficulties that are only exacerbated in the context of nonhuman pain; 

where we not only do not share language, but also do not share central features of our physiology with 

those that suffer. But suffer they do, and the impossibility of gaining access to another’s specific 

experience of pain simply does not mean that we cannot be, and are not, called upon for ethical 

response by that suffering. What it might mean, however, is that it is more difficult to be called when 



   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 288 

 
we cannot recognise or empathise with the pain of another. For this, and other reasons, we will also 

need other ways of writing for this time of extinctions. Many of these modes of writing will perhaps 

draw on the mass death literature, but in doing so it is important that they move beyond its largely 

humanist dimensions, perhaps stretching these literatures into uncomfortable places where they might 

take seriously the specificities and difficulties of ethics inside entangled multispecies worlds. For a 

helpful discussion of ‘animal holocausts’, for example, see Angi Buettner, 'Animal Holocausts', Cultural 

Studies Review, vol. 8, no. 3, 2002. 
18 Cori Hayden, When Nature Goes Public: The Making and Unmaking of Bioprospecting in Mexico, 

Princeton University Press, Princeton & Oxford, 2003, pp. 57–8. 
19 Mick Smith, 'Environmental Amamnesis: Walter Benjamin and the Ethics of Extinction', 

Environmental Ethics, vol. 23, no. 3, 2001, pp. 374–5. 
20 Butler, p. 20. 
21 James Hatley, Suffering Witness: The Quandary of Responsibility after the Irreparable, State University 

of New York Press, Albany, 2000, p. 114. 
22 But see Smith, p. 368. 
23 Val Plumwood, 'Shadow Places and the Politics of Dwelling', Ecological Humanities, Australian 

Humanities Review, vol. 44, 2008. 
24 James Ferguson‐Lees and David A. Christie, Raptors of the World, Houghton Mifflin Harcourt, New 

York, 2001, p. 424. 
25 Butler. 
26 Haraway, p. 36. 
27 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Duke University Press, Durham and London, 2007, p. 393. 
28 Ferguson‐Lees and Christie, pp. 422–8. 
29 McGrath. 
30 Anil Markandya et al., 'Counting the Cost of Vulture Decline: An Appraisal of the Human Health and 

Other Benefits of Vultures in India', Ecological Economics, vol. 67, 2008, pp. 198–9. 
31 Liza Gross, 'Switching Drugs for Livestock May Help Save Critically Endangered Asian Vultures', PLoS 

Biology, vol. 4, no. 3, 2006, p. 303; McGrath.  
32 Cunningham, personal correspondence. 
33 Anonymous, 'Dog Bite Cases on the Rise', The Times of India, 21 October 2005; Markandya et al., p. 

195; M. J. Prabhu, 'Rabid Dog Bite Cases on the Rise', The Hindu, 2 May 2004. 
34 Markandya et al., p. 199. 
35 Markandya et al. 
36 British Medical Association, The BMA Guide to Rabies, Radcliffe Medical Press, Oxford and New York, 

1995, p. 13. 
37 Cunningham, personal correspondence. 



Thom van Dooren—Pain of Extinction   289 

 
38 Lian Pin Koh et al., 'Species Coextinctions and the Biodiversity Crisis', Science, vol. 305, no. 5690, 

2004. 
39 Cunningham, personal correspondence. 
40 Stephen Muecke, 'What the Cassowary Does Not Need to Know', Australian Humanities Review, vol. 

39–40, 2006; Val Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routledge, London 

& New York, 2002. 
41 Anna Lowenhaupt Tsing, 'Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species', in Sharon Ghamari‐

Tabrizi (ed.), Thinking with Donna Haraway, MIT Press, Cambridge, MA (forthcoming). 
42 McGrath; Jemima Parry‐Jones, personal communication, 29 August 2008; Meera Subramanian, 

'Towering Silence', Search: Science, Religion, Culture, May/June, 2008. 
43 Markandya et al., pp. 195–6. 
44 For a discussion of ‘amplified death’ in another context see Deborah Bird Rose, ‘What If the Angel of 

History Were a Dog?’, Cultural Studies Review, vol. 12, no. 1, 2006. 
45 Paul Carter, ‘Parrot Interpreter: Representation, Extinction and the Electronic Information 

Environment’, Cultural Studies Review, vol. 12, no. 1, 2006, pp. 89–103. 
46 Mark Kinver, 'Decade to Save Asian Vultures', BBC News Website, 30 April 2008, 

<http://news.bbc.co.uk/1/hi/sci/tech/7373381.stm>; Swan et al. 
47 Cunningham, personal correspondence. 


