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A nation chants, but we know your story already. 
Alexis Wright, Carpentaria1 

 

Nonknowledge  or  invisibility  is  not  registered  as  the  wavering  and 
negotiations  between  two  certainties,  two meanings  or  positions,  but  as 
the undermining of every certainty, the incompleteness of every meaning 
or position.  

Joan Copjec, Read My Desire2  
 

White critical efforts to make meaning of Alexis Wright’s Carpentaria have sought to 
anchor it to the big names among white Australian novelists.3 Such moves presume 
to make Wright indebted to these literary masters, assessing the significance of her 
text by  its proximity  to  theirs.  Frank Hardy’s name  is  frequently  evoked and  so  is 
Patrick White’s; Xavier Herbert’s name is repeated with the frequency of a nervous 
tic, one critic going so far as to suggest that Carpentaria’s  ‘subversive high‐spirited 
vernacular voice’ might have been learnt from Herbert.4 White creativity appears in 



Alison Ravenscroft—Dreaming of Others   195 

these  critics’  eyes  as  if  it  were  the  original  creativity,  the  inventive  one,  the 
prototype.5 These moves are surely another way of saying ‘but we know your story 
already  …  because  it  is  our  own’.6  They  are  moves  that  refuse  the  text’s 
unfamiliarity, its strangeness to a white reader.7  

Despite this recourse to white Australian literary traditions as marks against 
which to measure Carpentaria, these critics nevertheless remain at a loss: they ‘just 
don’t know’ what to make of it, they are ‘lost in the reading’.8 The first familiarising 
move has not worked after all: neither text nor reader can be held on course, and so 
new moves  are made.  One move  is  to  blame  the  author  who  ‘cannot  resolve  the 
multifarious  issues  she  sets  running’,  implying  that  she  should  provide  such 
resolution,  that  an  unresolved  and  irresolvable  text  is  a  failure  rather  than  an 
accomplishment.9  I’ll go on to critique such a wish to  find decidability  in another’s 
text but there is another move I’d like to discuss first. This is the very popular move 
to  fix  the  text  within  the  constraints  of  magic  realism,  a  move  that  provides  a 
vocabulary  through  which  the  novel  can  be  read  as  ‘dreamscape’  ‘magic’,  ‘an 
indigenous magic  realism’.10  This  is  yet  another way of  saying  ‘but we know your 
story already,  its very  form  is our own’,  for magic  realism  is not a  form of writing 
that arises in another’s culture, as is so often claimed: it is very much the product of 
a  certain  white  Western  critical  strategy.  As  Stephen  Slemon  once  warned:  ‘the 
established  systems  of  generic  classification  are  complicit  with  a  centralizing 
impulse in imperial culture’ and the concept of magic realism might be one example. 
It threatens, he argued, ‘to become a monumentalizing category for literary practice’, 
offering  ‘a  single  locus  upon  which  the  massive  problem  of  difference  in  literary 
expression can be managed into recognizable meaning in one swift pass’.11 

What are the literary practices and histories to which Australian critics refer 
when  they  produce  Indigenous‐signed  texts  as  magic  realist?  It  quickly  becomes 
clear that magic realism has been taken up in the name of literary postcolonialism’s 
interests in the possibilities of reading and writing difference between the coloniser 
and the colonised. Indeed the critical production of magic realism now reads like a 
synecdoche  for  debates  in  postcolonial  theory,  exercising  that  body  of  theory’s 
preoccupations  with  questions  of  hybridity  and  liminality.12  It  is  equally  clear 
though that, in the end, the difference that is insisted upon in one moment is allowed 
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to  fall  in  the  next.  In  Australia,  as  elsewhere,  the  strategy  becomes  one  more 
moment in the production of another as a (lesser) version of oneself. 

The  term magic  realism was  coined  by  Franz  Roh  in  Germany  in  1925  to 
describe  his  vision  for  a  new  post‐expressionist  art,  where  the  art  would  give 
representation to a subjective experience of reality, a reality that  is amplified until 
its own so‐called magic appears in the work of art.13 Roh’s idea arose historically in 
the context of psychoanalysis and  its  interests  in visibility and  invisibility,  in what 
can and cannot be brought into language, into knowledge. Like psychoanalysis, it is 
concerned with division and doubleness within any one human subject, where what 
Roh has called magic is always another aspect or experience of a psychic reality. It is 
that part of reality  that hovers around, or palpates behind, what can be discerned. 
What Roh hoped might be made to appear in a new art as magical or strange is not 
another’s  reality,  then,  but  always  one’s  own—recalling  Freud’s  insistence  on  the 
uncanny  as  the  constitutive  strangeness  that  is  not  exterior  to  the  subject  but 
within.14 Roh hoped for an artistic practice that could point to that part of subjective 
reality  that  escapes  representation,  this magic  that  falls  from view and  is perhaps 
felt rather than seen, an atmosphere one might say; a part of subjective reality that 
artistic practice might be able to point to by, for instance, figuring fragmentations of 
the visual field, or in certain distortions and condensations in patterns of darkness 
and light, in shadow and aura.  

These  hopes  and  possibilities  are  foreclosed,  however,  in  most 
contemporary  literary  critics’ mobilisations of magic  realism. The  term  tends now 
not  to be  taken  in Roh’s sense of art  that represents  the magic of so‐called reality, 
the  very  subjective  strangeness  of  one’s  own  psychic  reality.  Instead,  ‘magic’  and 
‘realism’ are  taken  to be  two distinct,  even oppositional,  representational  codes at 
work  in  a  text  and  referring  to  two  distinct worlds  or  cultures.  These worlds  are 
now  keenly  associated  with  the  world  of  the  coloniser  on  one  hand  and  the 
colonised  on  the  other.  Unsurprisingly,  the  so‐called  magic  falls  on  the  side  of 
Indigenous  colonised  subjects  and  so‐called  reality  remains  on  the  side  of  the 
colonisers.  

In  postcolonial  literary  criticism,  gestures  are  always  made  towards 
difference,  and  the word  ‘dialectic’  runs  through  this  criticism  like  a  talisman  that 
could ward off charges of neoimperialism. But, as we’ll see, these gestures towards 
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difference  and  the  dialectical  turn  out  to  be  merely  moments  of  deferral  in  the 
course of a ‘self‐same’ argument whereby others’ reality is produced as if it were a 
version  of  the  colonisers’  own,  only  a  lesser  one:  less  rational,  less  logical.  The 
arguments  eventually  arrive  at  the  point  they  are  supposedly  contesting:  that  the 
other’s understanding of reality is a poor one, it is ‘subeducated’, in the words of one 
critic, it is naïve and fantastic, it is based in beliefs in the mythic and magical.15  The 
doubleness  of  a  psychic  reality  which  for  Roh,  after  Freud,  always  has  its  own 
‘magic’ within it is now arranged across two fields, with magic and its correlates—
dream, delusion, irrationality—appearing in the field of the other. 

In readings that produce Carpentaria as a magic realist text there is just this 
recuperation  of  the  binary  that  associates  Indigeneity  with  magic,  irrationality, 
delusion  and dream,  and whiteness with  realism,  reality  and  rationality,  and with 
consciousness, a wakeful state—despite these critics aiming at something else. Such 
an  arrangement  of  dream  and  reality,  sleep  and wakefulness,  across  a  coloniser–
colonised divide recalls arguments that Patrick Wolfe has made about the meanings 
associated with the term Dreamtime as it was conceived—we might say invented—
by anthropological discourse.16 This discourse made an affinity between ‘Aborigine’ 
and ‘dreams’, where dream was understood to be a condition associated with sleep, 
or unconsciousness  rather  than with what might  also be  called  (again,  in English) 
Indigenous Law. Wolfe shows us how this coupling of ‘Aborigine’ and ‘dream’ in the 
Australian colonising context made  for  the dispossession of  Indigenous peoples by 
taking them out of historical time and place: they were ‘either effaced from the land 
or assimilated to it’.17 So, what is at stake for contemporary literary critics who, via 
the trope of magic realism, once more make an association between Indigeneity and 
dream? And, how might whites read differently so that our doubleness and division 
remain, so that our own magic, dreams and delusions might make their appearance?  

What follows is, first, a more detailed critique of so‐called postcolonial magic 
realism in which I point to critics’ refusal to allow markers of difference in texts to 
be significant; indeed, to signify at all. Instead, there is a habit of skipping over these 
places where  differences  are  inscribed  as  if  they were  not  there  at  all.  There  are 
some  differences  that  are  just  too  much,  it  seems.  Second,  I  propose  reading 
Carpentaria  through  a  different  paradigm,  and  this  is  the  paradigm  of  radical 
uncertainty,  an  impossible  dialectic.18  In  this  might  lie  the  beginnings  of  another 
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reading  practice,  one  that  allows  Carpentaria  its  difference,  its  strangeness,  and 
which  points  to  the  necessary  estrangement  of  its  white  readers.  This  is  not  to 
refuse  the  beauty  of  the  text  and  the  pleasures  it  offers  but  to  suggest  a  reading 
practice  that  sits  still with  this beauty and bears  its  enigma. Third,  I  look at  those 
readings by white  critics  that would have  this novel  as offering a white  reader an 
opportunity to acquire new knowledge about Indigenous Law. Of these readings we 
might ask in what sense a white reader could be said to know Indigenous Law, and 
how  would  she  ever  distinguish  it  from  this  text’s  huge,  generous,  imaginative 
playfulness? 

I do not argue that this particular text, Carpentaria, escapes writing’s limits 
or that its author, because she is Indigenous, enjoys absolute or perfect vision. The 
argument,  instead, is that for each of us there are limits to the powers of sight and 
knowledge,  although  whiteness  invites  its  subjects  to  forget  this  and  to  believe 
instead  in  our  own  powers  of  perfect  vision.  If  white  subjects  are  canny  enough, 
smart enough, patient enough, so the fantasy goes, we will be able to see what our 
others  see,  know what  they know. From such a    ‘white’  subject position,  from  the 
position that Carpentaria’s white critics take up for instance, we can be tempted to 
approach another’s knowledge as if it were always and in all ways accessible. Here, I 
look at white critics of this Indigenous‐signed text who have mistaken the meanings 
they can make of it for truth, for complete knowledge, for ‘reality’ itself. 

—CAN BLACK PEOPLE FLY? 

What  is  magic  and  what  is  reality,  and  by  what  representational  codes  will  we 
recognise these? How will readers know these different worlds and representational 
forms when they come across them in a text? Perhaps the questions might better be 
posed: whose magic, whose reality? Critics have warned against the effects of using 
the term magic realism too freely because of the ways in which there is the risk that 
audiences  among  the  Western  world  will  read  other  culture’s  reality  as  magic. 
Arguing  against  reading  magic  realism  as  magic  in  the  Western  sense,  Roberto 
Gonzales Echevarría for instance has said of magical realism that it has ‘as its source 
material beliefs or practices from the cultural context in which it is set’, what Maggie 
Bowers has called, after Echevarría, ‘ontological magical realism’, where what might 
appear to a Western reader as magical or marvellous are qualities that are reality to 
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the  population  out  of  which  the  text  was  produced.19  They  are  ‘ontologically 
necessary  to  the  region’s  population’s  “vision  of  everyday  reality”’.20  This  kind  of 
argument points out that what is taken by a white reader to be magic in these texts 
might not be so for the world of the novel or in the world of the author. This is what 
I take Gabriel Garcia Marquez’s refusal of the term magic realism to mean: it did not, 
he maintained, describe his own work at all, despite his work being cited by critics 
as the very cornerstone of the genre. Instead, Marquez insisted that he was a realist 
writer:  ‘I believe  that  in Latin America everything  is possible,  everything  is  real’.21 
The so‐called magical  is  for Garcia Marquez a subjective representation of a  social 
reality. Literary critics such as Lois Zamora and Wendy Faris, too, point out that: 

Texts  labeled magical realist draw upon cultural systems that are no  less 
‘real’ than those upon which traditional literary realism draws—often non‐
Western cultural systems that privilege mystery over empiricism, empathy 
over  technology,  tradition  over  innovation.  Their  primary  narrative 
investment may be in myths, legends, rituals.22  
But while Zamora and Faris, like other literary critics, point out that what is 

magic in magic realist texts might not be so for the world of the novel or in the world 
of the author, at the same time their argument tends to fall away from this claim, it is 
unable to insist itself. As I’ve already said, gestures towards difference turn out to be 
only pauses in the course of a ‘self‐same’ argument. They are merely deferrals. The 
arguments  tend  to  eventually  arrive  at  the  same  point  they  are  supposedly 
contesting: that the other’s understanding of reality is only naïve, fantastic, mythic—
it  is  ‘magic’  after  all.  A  gesture  is  made  to  the  possibility  that  what  appears  as 
magical to the Western critic might be reality to his or her others, but the narrativity 
that these others pursue turns out to be, in the minds of these critics, only a tale, a 
myth, a legend. These very terms, these genres, are the Western critics’ own, and are 
associated  in  these  critics’  discourse  with  magic,  fantasy  and  the  supernatural.23 
Then, as Zamora and Faris have done here, the ‘non‐Western’ cultural forms out of 
which  the narratives are  said  to arise  tend  to be  characterised as mysterious,  too, 
empathic  and  traditional  against  an  empirical,  technological  and  innovative West, 
making the other culture’s reality mysterious—even to itself.24  

On  this  question  ‘whose  magic,  whose  reality?’,  Toni  Morrison  has  made 
some claims that are worth taking a little time to consider here, not least because of 
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the anxiety  they seem to arouse among some of her white critics. Morrison claims 
that  among African‐Americans  there  are ways  of  knowing  that might  fall  into  the 
magic  or  superstitious  in  the  eyes  of  white  American  readers.  African‐Americans 
‘are  a  practical  people  but within  that  practicality we  also  accept what  I  suppose 
could be called superstition and magic. Which is another way of knowing things.’25 
Morrison’s  insistence  (much  like Garcia Marquez’s, or  indeed Alexis Wright’s)  that 
she  aims  to  represent  ‘reality’  in  its  complexity  rather  than  simply  referring  to 
‘magic’  and  superstitions,  causes  discomfort  among  many  of  her  critics.26  The 
distance that is installed by Morrison’s own words—‘what I suppose could be called 
superstition  or  magic’—is  collapsed.  Morrison’s  own  reservations  about  the 
suitability  of  these  words  ‘superstition’  and  ‘magic’  are  closed  over,  and 
‘superstition’ and ‘magic’ are reinstated as distinct from ‘reality’. The white Western 
critics’ reality has become the only one.  

I’d  like  to  tease out an example of Morrison’s  critics’  refusal  to  take her at 
her word, even while claiming to do so. P. Gabrielle Foreman insists on interpreting 
as mythic Morrison’s Songs of Solomon where men and women have  the power  to 
fly. There is a surprising frequency with which this particular story is referred to by 
literary  critics,  as  if  there might  be  something  about  the  story  that  disturbs more 
than might be admitted in accounts of it as ‘merely’ magical, or as a rhetorical move. 
Foreman insists that this story be read within the mythic and magical even while she 
offers  a  quotation  from  Morrison  which  suggests  something  quite  different. 
Morrison herself  says  that  if  this  story of men and women  flying  ‘means  Icarus  to 
some  readers,  fine;  I want  to  take  credit  for  that. But my meaning  is  specific:  it  is 
about Black people who could  fly.’ White  readers’ own story,  the myth of  Icarus,  is 
taken  by  these  readers  to  be  the  prototype  on  which  Morrison’s  story  is  based, 
whereas for Morrison, whether her story rightfully belongs in the genre of myth at 
all is rather more doubtful. ‘Flying’, she says, ‘was one of our gifts. I don’t care how 
silly  it  may  seem  …  it’s  in  the  spirituals  and  the  gospels.  Perhaps  it  was  wishful 
thinking  …  but  suppose  it  wasn’t?’27  There  are  possibilities  that  Morrison  seems 
prepared  to  consider—that  flying  once  belonged  in  an  African‐American  reality, 
although perhaps not her own. 

Morrison’s claim, then, that Black people could fly becomes quite enigmatic: 
what  can  she  mean?  And  what  can  the  magic/realist  divide  do  with  this  sort  of 
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claim?  Returning  to  Stephen  Slemon  on  magic  realism:  he  insists  that  the 
importance of magic realism for a postcolonial project lies in its refusal to resolve or 
translate  one  representational  system  into  another.  Realism  and  fantasy  are  ‘each 
working toward the creation of a different kind of fictional world from the other’.28 
Slemon argues  for an  incompatibility between  these  fictional worlds  that prevents 
either  coming  fully  into  being,  ‘each  remains  suspended,  locked  in  a  continuous 
dialectic with  the  “other”,  a  situation which  creates disjunction within  each of  the 
separate discursive systems, rending them with gaps, silences and absences’.29  

Surely Slemon’s point would lead us to ask: in what nexus of signification is 
the  notion  of men  and women  ‘flying’  given  its meaning?  In what  other world  of 
meaning  does  this  possibility  arise? And  how would we  read  across  the  time  and 
space between our world and this other one? Surely we can’t. The claim that Black 
people could fly belongs to another story than the one Morrison’s white critics can 
read, and of  that story,  that scene to which  ‘flying’ belongs, all  they can see  is  that 
signifier—‘flying’. We might say that the signifier itself flies, it floats like the skull in 
the  foreground  of  Holbein’s  The  Ambassadors.30  To  name  it  as  ‘magical’,  or  as 
deluded,  as wish‐fulfilment,  as  fantasy,  is  to  refuse  the  division  in  the  visual  field, 
which  is  to  say  it  is  to  disavow  the  critics’  own  division:  it  is  to  disavow  the 
incompatibility  between worlds  that  Slemon  insists  on.    It  is  to  refuse  a world  of 
meaning, another story, which remains inaccessible to the white critic,  indeed as it 
may remain inaccessible to Morrison herself. The difference between Morrison and 
her  critics  is  that Morrison  is prepared  to  consider  that  there  are other worlds of 
meaning and she  invites us to  ‘just suppose’ with her. These words are  ignored by 
Foreman,  written  over,  as  if  the  utterance  had  never  been  made.  The  gap  in  the 
white critic’s knowledge is closed over. 

Similarly, Maggie Bowers, after a discussion of  ‘ontological magical realism’ 
drops  realism  out  of  her  interpretation  of  Morrison’s  story  of  flying  men  and 
women,  and  the  story  becomes  only magic  or mythic  again:  ‘Her magical  realism 
includes characters who can fly back to Africa when they die. This was a commonly 
known myth amongst African American slaves.’31 What would happen  if  that word 
‘myth’ were dropped out here? Bower’s statement would suddenly be made bolder, 
more epistemologically  challenging,  and closer  to Morrison’s own claims.  It would 
become:  ‘This  was  commonly  known  amongst  African  American  slaves’.  After  all, 
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this is what Morrison says. Her claim is not about a myth; she claims that it was the 
power of flight that was known and not a myth about the power of flight. This would 
be  to  follow  through  the  logic  that  these  critics  of magic  realism have  themselves 
established: that one’s reality is not another’s; that there are other ways of knowing. 
It  would  be  to  point  out  that  Maggie  Bowers  is  not  necessarily  or  exclusively 
occupying the same world of meaning as Toni Morrison and that she is certainly not 
occupying the same world as the Africans about whom Morrison writes. 

Morrison,  like Alejo Carpentier and Gabriel Garcia Marquez before her, has 
been  condemned  by  some  critics  for  these  kinds  of  propositions.32  Morrison’s 
insistence  on  a  distinctly  different  African‐American  reality,  subjectivity,  indeed 
corporeality, has provoked particularly powerful antagonisms. She has been accused 
of  participating  in  her  own  cultural  prostitution,33  inventing  an  ‘enchanted  village 
called blackness’,34 and surely many readers will  find  the notion of Black men and 
women  taking  to  the  skies  and  returning  in  this way  to Africa  as  entirely  fanciful. 
What  is  just as clear,  though,  is  that a writer  like Morrison might be aiming to put 
under strain white readers’ assurance that they can decide what is real and what is 
magical, or whether it is a reality represented naturalistically and when it is figured 
in code. 

— 

While  the  magic‐realist  novel’s  subversive  capacities  lie  for  many  critics  in  the 
pressures  brought  to  bear  on  a  hegemonic,  colonial  reality  on  one  hand,  and  on 
realism as a naturalised mode of representing it on the other, this hegemonic reality 
is once more reiterated in the very assurance with which the real and the fantastic 
are determined by white critics as being across two cultural locations. What would 
be more productive would be  to  return  to  the  idea of  the  ‘magical’  and  ‘reality’  as 
subjective  experiences  that  are  available  in  any  cultural  location.35  As  Freud  said, 
there  is only one reality, and this  is a psychic one, where  ‘fantasy’ and  ‘reality’ are 
one and the same. But the idea of magic realism as an aesthetic form that might give 
expression  to  the  division  and  doubleness  of  the  subject  is  precisely  what  drops 
from white critical efforts to read Carpentaria as magic realist.  Instead, reality and 
magic  are  once  more  divided  between  ourselves  and  our  others,  disavowing  the 
white subject’s own doubleness, her own ‘magic’, her own strangeness to herself.  



Alison Ravenscroft—Dreaming of Others   203 

Carpentaria  effects  its  own  resistances  against  the  exclusive  coupling  of 
‘dream’ and  ‘magic’ with  ‘Aborigine’. To start with,  it  is populated with white men 
and women who are  irrational and  illogical. They are naïve believers  in  their own 
nonsense,  where  newfound  legends  and  lores,  folktales,  lullabies  and  children’s 
verse, miracles and creation stories stand in for knowledge of their own history and 
of  the country around them. They believe for  instance  in  ‘an original God who had 
come along with all the white people, who created everything for them’.36 These are 
men and women who are looked upon in wonder by the Aboriginal men and women 
for  being  historyless:  their  white worldview  is  a  failure  of  history  and  of  origins, 
theirs  is  a  timelessness, of men and women wandering without  recourse either  to 
origin  or  destination,  without  culture,  song,  or  sacred  places,  ghostly  men  and 
women arriving with no past they could remember.37 When a white man arrives in 
their midst  in  a most unusual way, walking  in  across  tidal mudflats  after  a  storm, 
coming with no name and no memory, these white folk recall the arrival of their own 
forebears. This man who will in the end be known by the name of Elias Smith recalls 
‘[t]heir original forebear, a ghostly white man or woman, simply turned up one day, 
just like Elias. On the scale of things, their history was just a half‐flick of the switch of 
truth—simply a memory no greater than two life spans.’38 

The white men and women watching Elias coming  in  from the sea wonder 
what  he  is.  Is  he,  after  all,  a  man,  or  something  else,  equally  believable  to  their 
minds: ‘An angel carrying the message of the one they called the Almighty? A ghost, 
spirit, demon or sea monster?’39 In the eyes of the white citizens, the arrival of this 
man  is  a  vision  of  ‘a  marvellously  hideous  other  kind’.  They  believe  they  are 
‘witnessing  the  emergence  of  an  aquatic  aura,  a  God‐sent  water  angel’,  and 
‘downright  proper,  respectable  Uptown  women  could  not  escape  the  spell  the 
mariner had cast on them’.40 

Here, whites desire to find magic in the other, they seek it out, they produce 
the supernatural in the ‘other kind’ so as to bring it into their everyday world. They 
hold hopes of their lives being enchanted by the other. Out of their own incapacity to 
acquire  a  working  knowledge  of  the  world  they  find  themselves  in—they  cannot 
read  the weather,  for  instance,  or  fish  the  seas—they  read others’  knowledge  and 
skills in the register of magic. So, Norm Phantom’s powers to navigate great bodies 
of  water,  to  know  stars  and  storms,  the  currents  of  the  air  and  the  sea,  to  know 
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where great schools of fish are still to be found: these powers cannot be imagined by 
the white citizens of Desperance to be based in rationality, in acquired and practised 
intelligence. It is their own rationality that fails.  

The  white  citizens  of  Desperance  are  captured  by  their  own  dreams  and 
delusions; they are  ‘netted’. They believe that the town is protected by an invisible 
net: 

made up of prayers and god‐fearing devotion—a protective shield, saving 
the  town  from  a  cyclone …  every November,  at  the  onset  of  the Wet,  at 
night, when some of the Council men could be seen congregating in secret. 
You knew the net was being drawn, because you could see the mysterious 
flashing  of  torchlight  in  the  long  grass.  In  the  Pricklebush,  everyone 
stopped  to  listen  when  the  bush  creatures  became  silent.  Crickets  and 
frogs were the guardians of  the night  for generations of Pricklebush folk. 
The old people said, Don’t worry. They explained  the men were checking 
their magic nails in the fence posts in case anyone was stealing them.41  

Among  the whites  there are  those who  ‘could  tell you  the stories of how they had 
been  taken  away  for  weeks  on  metallic‐disc  spacecraft  with  red  lights  flashing 
across  the  sky,  and  who  knows,  they  said  when  they  came  back,  if  aliens  were 
invading the whole countryside’.42 The difference in ‘dreaming’ between whites and 
Aborigines  in  Desperance  is  noted  by  the  Pricklebush  mob,  too.  Where  the 
‘Pricklebush mob saw huge, powerful, ancestral creation spirits occupying the land 
and sea moving through the town, even inside other folk’s houses, right across any 
piece of the country’, they see the white citizens as having ‘puerile dreams of stone 
walls, big locked gates, barred windows, barbed wire rolled around the top to lock 
out  the menace  of  the  black  demon’.43  The  Pricklebush  look  on  in  disbelief  at  the 
Uptowners who not only believe in these strange dreams of their own making, but 
believe they can be ‘masters of their own dreams’.44 

And,  crucially,  this  novel  not  only points  to  its white protagonists’ wish  to 
find magic  in  others,  and  so  enchant  their  own world,  but  implicates  those white 
readers who  also  possess  a  similar  desire.  A white  reader  and not  only  the white 
residents of Uptown might find herself drawn to the others’ magic, desiring to find 
the magical as resting in her cultural others—lured, as to a hook, by hopes of finding 
magic and the dream in the other, saying it was always there, that it was written for 
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us,  that  it  is  just  there,  on  the page. Many white  readers have delighted  in making 
others  the repository of magic, wanting  to believe. Carpentaria,  then,  is a  text  that 
inscribes a white reading practice into its narrative: it is we who are pointed at and 
challenged. ‘Do you’, the text seems to ask, ‘dream of others and then say it is their 
fantasies  rather  than  your  own?’  When  a  white  reader  determines  the  text’s 
placement in her own genre of magical realism, what is this but a determination to 
read her own bewilderment as the other’s magic? 

—A POETICS OF UNCERTAINTY 

But  Carpentaria  does more  than  reverse  the  colonialist  distribution  of  rationality 
and irrationality between white and Aboriginal. It does more than tell tales of white 
irrationality  on  one  hand  and  Aboriginal  logic  and  intelligence  on  the  other.  It 
accomplishes  its  political  work  through  an  aesthetics  of  uncertainty,  a  radical, 
irresolvable  equivocality  in  language  and  form.  This  is  not  a  dialectic  that  can  be 
resolved: there is no unitary resolution, no dialectical synthesis. It instead raises, for 
me  as  a white  reader,  an  aesthetics  reminiscent  of modernism  rather  than magic 
realism. This is an aesthetics that recalls James Joyce, whom Alexis Wright admires, 
rather than Herbert whose novels she ‘has no time to read; she is too busy learning 
from other people’.45 

Carpentaria  is over five hundred pages of labyrinthine narrative that opens 
onto  one  scene  and  then  onto  another,  one  story  folded  between  others  as  if  in 
parenthesis. Past and present  intermingle  in the space of a page or even less:  time 
expands  into  the  cracks  and  crevices  of  the  here‐and‐now,  bringing  with  it  a 
proliferation of images and sounds that belong now to a man’s broken marriage and 
now to land woman devil Gardajala,46 now to a dead white man being returned to the 
giant old gropers  in  their secret place  in  the deep seas, now to a small boy whose 
mother Hope has been dropped while still alive from a helicopter at a great height 
over water. Carpentaria  is a novel so  full of  images  it will  take many returns to  its 
pages  before  a  reader  could  boast  of more  than  a  slight  acquaintance.  So,  how  to 
keep  reading  and  rereading  this  text  that  surely  exceeds  a  white  reader’s  easy 
knowing? How to resist the call to bring this novel into the white Australian literary 
canon on one hand, or  into an  imperialist magic realism on  the other? What other 
ways to read Norm Phantom’s journeys through stormy seas into country populated 
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by  yinbirras,  among  them  toothless  old women  ‘dressed  in  crumpled  leaves,  bush 
blossoms,  tangled strands of grasses’;47 or his  son Will’s  experience  in  the  flooded 
Desperance hotel  in a cyclone, visited by an old  lady  in a knitted beanie and  floral 
dress  who  ‘had  every  right  to  grab  her  turn  in  a  countryman’s  dreams’?48  I  ask 
myself again, like an incantation: how to ‘make sense’ of this? How to read?  

Clearly, not within  the monologic of conventional Western  literary realism, 
on this point there would be few dissenters. There is, for instance, no easy narrative 
outline  that  I  could provide  that would be  at  all  supportable. Carpentaria  exceeds 
the narrative elements I could name and order, and it does this crucially through its 
form  and  language.  To  my  reading,  Carpentaria  puts  into  effect  an  aesthetics  of 
uncertainty;  in  its  language  and  form  there  is  a  radical  doubleness,  a  poetics  of 
equivocality.  It  is  ‘unpinnable’.  It  inscribes  different  worlds  and  representational 
modes  in  the  space  of  a  few  lines  or  phrases;  it  brings  different  objects,  different 
worlds, into such close proximity that their placement in a rational or magical mode 
is undecidable. It makes the very division into magical and rational, living and dead, 
body  and  country  undecidable—at  least  for  this  white  reader.  This  is  not  an 
undecidability that resides (only) in the Aboriginal protagonists, as some reviewers 
have suggested: it is not just Normal Phantom or his son Will who can’t always tell 
what is living and what is dead, what is dream and what is waking, where one’s own 
mind ends and another’s begins.49 This undecidability  is produced  in me,  too. The 
conventional European arrangements of objects into reality and fantasy, interiority 
and exteriority, country and culture, earth and body—these can no longer hold, and 
the text moves and morphs, it shimmers. This movement, this doubleness, troubles 
my  sense  of  knowing:  it  is  the  ‘hinge’  through  which  another  scene  opens,  one  I 
cannot see/hear/know, one I cannot signify. It belongs in another story than the one 
I can know or imagine. 

To  show  something  of  this,  we  can  look  to  the musicality  of  the  text  as  a 
starting point. It is from this that we might be able to tease out what I’m suggesting 
might be the text’s uncertainty, its irreducible doubleness. For there is an impossible 
doubleness to its music, at least as it sounds—and fails to sound—to my senses. The 
text  brings  sounds  I  can  hear—opera,  country  and  western,  choral  music—into 
proximity with sounds I cannot hear even as I am told they are there to be heard. I 
cannot hear Glory! Glory!  from the gills and scales of  fishes.  I cannot hear opera or 
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sacred music issuing forth from the country itself. Although I can recognise each of 
the elements in a scene, I can’t bring them together into the one scene. They remain 
unassimilable  to  each  other.  The  text  seems  to  require  of me  that  I  hold  the  two 
together rather than resolve them, holding them as distinct, in a relation of tension. 

Music is an important part of Carpentaria’s form. The text opens with music, 
and music continues  to  its very close, ranging  in  tone and timbre, mood and  form. 
The novel’s epigram is: ‘A nation chants, but we know your story already. The bells 
peal  everywhere.  Church  bells  calling  the  faithful  to  the  tabernacle …  ’  The  novel 
closes  with  another  kind  of  song  altogether:  ‘It  was  a  mystery,  but  there  was  so 
much song wafting off the watery land, singing the country afresh …’50 The country 
sings, the crickets sing, wind and water, birds and fishes, humans too are all moved 
to  sing,  to  give voice  to … what?  It’s hard  for me  to  say. At  times Carpentaria  is  a 
libretto, at others a requiem, at others  it  follows the  lyrics and rhythms of country 
and western,  and  then  again  it  refers  to  sounds  that  elude me:  the  country’s  own 
song. 

Then there is the Irish priest in his old black souped‐up Valiant driving in a 
storm across a flooding plain, who turns his car’s cassette player to full volume and 
triumphant  trumpets  and  the  Philadelphia  Tabernacle  Choir  flow  out  into  the 
surrounding saltbush.51 Pulled over by the local mine’s security guards, he addresses 
his antagonists in furious speech accompanied by the ‘heavenly voices in a Te Deum 
of  three massed choirs’.   Another choir occupies Norm Phantom’s  fishroom where 
he  practises  his  taxidermy,  turning  dead  creatures  into  exquisite  jewels.  Secretly, 
Norm himself believes these miracles are not his own work, but  the work of some 
God who uses  ‘the room as an experimental studio, a  type of exposé  for  life  in  the 
decaying world, where the air smelt like a beach’.52 Into this room, the winter winds 
blow: 

south‐easterly in weekly rhythms after midnight. Like nobody else, Norm 
loved the grand old composer, the rapturous melodies which swam along 
the  tin walls  of  the  corridor  from  the  house  to  the  fishroom.  The music 
arrived  in  the middle of  the night and  tapered off after midday …   Norm 
sang  Gloria,  alongside  the  old  composer  conducting  his  mass  choir  of 
crickets that sang Glory! Glory! In time with the rattling walls. The crickets, 
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part  of  the  fishroom’s  metamorphosis,  lived  in  the  dark,  musky,  fish‐
smelling environment.53 

And Norm’s resurrected fish, gleaming among the rafters where he has hung them, 
‘sang eerie songs  in shrilled, mezzosoprano voices that  floated out of  their mouths 
from the crickets’ hidden nests, from deep inside the fishes’ horsehair bellies’.54 If all 
texts are tissues of quotation,  then here we have a selection of musical  forms that, 
for all their familiarity, are nevertheless made scarcely legible, or audible because of 
their  arrangement.  They  are  brought  into  an  arrangement  that  unsettles my  own 
sense of knowing.  

Then there is Big Mozzie Fishman singing country and western to soothe and 
settle himself and his followers in his ‘never‐ending travelling cavalcade … bringing 
a major Law ceremony over the State border’.55 ‘Their convoy continued an ancient 
religious  crusade  along  the  spiritual  travelling  road  of  the  great  ancestor,  whose 
journey  continues  to  span  the  entire  continent  and  is  older  than  time  itself’.  The 
writing at this point takes on the feel of Fishman’s tune: 

In the middle of the day, the vehicles were travelling along a narrow, hilly 
road,  twisting  like  a  goat  track  out  of  Mozzie’s  fishing  nightmares.  This 
stretch  of  road  always  caused  Big Mozzie  to  break  into  nervous  singing 
with a great deal of soul to the spirits.  ‘Goodbye Joe, me got to go, me oh! 
Myo! Me got to go for the codfish ladies down the Bayou.’ Seriously, he told 
Will Phantom, a young man in his mid‐twenties, who was travelling in the 
same car right next to Big Mozzie as his driver, he was a  living expert on 
every  Hank  Williams  song  known  to  mankind.  Older  convoy  members 
pretended this was true. It saved the peace. However, they knew, he knew, 
he  never  remembered  the  lyrics  of  any  song,  and  simply  invented  new 
words  to suit himself. But why not!  ‘The son of a gun, hey, Will?’ And he 
broke into a jitterbug, singing on about some place as if he knew where it 
was: ‘A buzzin, having fun down the Bayou.’56 

I  am  puzzled  not  only  by  song  but  by  the  entire  scene.  To my  eyes,  the  image  of 
Mozzie Fishman and his men brings with it a mix of medieval Christian crusades and 
indigenous  practices,  and  puts  them  altogether  in  a  convoy  of  a  hundred  1980s 
Falcon sedans and Holden station wagons, a  ‘long  line of battered old cars heavily 
coated  in  the  red‐earth dust of  the dry  country …    leaving  in  their wake a haze of 
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petrol  fumes and dust’.57 This  is strangely beautiful, an evocation of persistence  in 
motion, at once full of earnestness and humour, of the musicality of a circus and the 
violence  of  a  vocation,  Christic  images  of  the  sick  being  healed  on  one  hand,  and 
Fishman’s refusal to perform any miracle of the loaves and the fishes on the other; 
and running through it all is surely the cold‐edged reality of political resistance, all 
moved,  like  the  cavalcade  itself,  by  the  engine  of  something  enigmatic—to me,  at 
least. Perhaps it is driven by the inventiveness and determination of these religious 
devotees  who  double  as  mechanics  with  artisans’  hands  and  genius  minds, 
fashioning  tools  as  well  as  spare  parts  from  nature,  and  so  ‘all  of  these  vehicles 
survived over thousands of kilometres of the country’s hardest rock and gravel’.58 I 
do not know how to distribute power and pathos, humour and forcefulness among 
the elements of such a scene. Do I show myself as a fool to take any of it seriously; 
am I misreading the significance of what might in fact be a ‘cult’?  

To point to the musicality and indeed the triumphalism of the narrative is to 
risk failing to point to its tragedies and its insistent story of resistance. It would be 
easy to overlook, say, Norm’s suppressed violence when faced with his hatred of the 
policeman Truthful who  sexually  abuses Norm’s daughter. Truthful  knows how  to 
make ‘Girlie scream for being mean to him. Well! She knew what she was asking for, 
he  thought,  if  it was pain she wanted.’59  ‘The handcuffs  in his pocket pressing  into 
his  groin  aroused  the  sensation  of  good  times  ahead.’60  There  are  the  three  little 
boys, petrol sniffers, who die after being left to languish forgotten in a prison cell for 
a crime they did not commit. Then there is the torture of Kevin Phantom, the ‘coon 
boy’, by white men under white hoods.61 

He heard his bones break with a pain  that  forced him to open his shock‐
sealed  lips, and call out through the muffling bag to his  father …   He was 
wet and hurt, and his arms, stretched out in front of him, they were being 
dragged  off  his  body.  His  skin was  burning,  he was  being  skinned  alive, 
pulled behind the car, its exhaust fumes choking his breath.62 
It is tempting to resolve these different moods and rhythms of the text into 

two  distinct  registers.  If  we  were  to  follow  those  critics  who  advise  us  to  read 
Carpentaria within the genre of magical realism, the parts of the text that appear as 
wondrous, or  theatrical or  triumphant would  fall  to  the magical and  fantastic; and 
tragedy, loss, and violence to realism—this despite the claims made for the genre’s 
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dialectic  between  so‐called  magic  and  realist  forms.63  If,  as  Slemon  claims,  the 
magical realist genre at its best offers a dialectic that points to the gaps and silences 
in each of the two representational forms, then in Carpentaria we might say that we 
have  a  text  that  inscribes  an  impossible  dialectic:  one  that  emphasises  that  these 
gaps  and  silences cannot  be  filled. This  is  the dialectic’s  impossibility:  the dialogic 
necessarily  fails  to  produce  a  whole.  This  might  be  the  most  threatening  of 
possibilities for a white reader. That is, the endless movement that for Slemon is the 
dialectic  never  results  in  full  knowledge.  The  dialectical  is  a  recognition  of  the 
uncertainty  of  all  knowledge.  So,  unlike  the  conventional  trope  of magical  realism 
which  ultimately  resolves  two  worlds  or  forms,  and  beyond  Slemon’s  important 
intervention  in  that  tendency  which  nevertheless  suggests  a  movement  in  a 
particular direction—that  is,  towards knowledge—instead we might  think not of a 
continual movement between knowledges, not using one to fill in a gap in the other, 
but the gap in all knowledge. If this is true, whites cannot hope to look to another to 
fill  in  the  gaps  in  their  own  knowledge,  of  themselves  or  their  others.  There  are 
things  an  other  knows  (there  are  objects  that  are  made)  that  we  will  never 
know/see/hear. The question of how to read, then, becomes this: how to bear such 
partial vision? 

—‘A TREE CAN ACT VERY STRANGELY, IF IT WANTS’ 

In prevailing white Australian discourses, Indigenous Law is still read as if it were a 
form of fiction, an infantile, naïve fiction holding no explanatory power. By ‘fiction’, I 
mean an unreconstructed notion of fiction as an act of the imagination that bears no 
truth,  as  against  ‘knowledge’  held  to  be  factual.  Indigenous  Law  is  read  in  this 
unreconstructed  sense  of  fiction.  It  is  translated  as  legend,  or myth,  or  children’s 
story;64 or as the Dreaming where Dreaming is taken to be the kind of dreaming one 
does on one’s pillow, a fantasmatic distortion of everyday life without geographic or 
historical  coordinates.65  Another’s  epistemologies  are  reduced  to  an  irrational  or 
primitive naivety, belief rather than knowledge, lore rather than Law.  

For  an  Indigenous  author  interested  in  referring  to  the  Law  in  her  fiction, 
this kind of interpretation of Law poses peculiar problems. How will her figuring of 
the  Law  be  read  by  white  Australia?  Does  it  once  more  risk  being  dismissed  as 
fantasmatic, or naïve? This is especially so if the author is also attempting to figure 
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distortion, the fantastic, the fabulous and the dream in her fiction as Wright seems to 
be doing in Carpentaria,  for how would a reader distinguish such playfulness from 
representations  of  Indigenous  Law  if  she  already  reads  the  Law  itself  as  only  a 
dream, a fantastic story of magic powers, a naïve story of origin? So, while one critic 
warns  us  against  reading  Indigenous‐signed  fiction  ethnographically  because,  she 
says,  there  is  no  ‘ethnic  authenticity’  in  its  pages, we might  counter with  another 
claim: that the danger might lie elsewhere, in white reading strategies that persist in 
producing other knowledges as already a kind of fiction.66 

Against  the  idea  that  Indigenous‐signed  texts  cannot  be  read 
ethnographically  and  against,  too,  the  idea  of  Indigenous  Law  as  a  naïve 
epistemology,  Frances  Devlin‐Glass  urges  us  to  read  Carpentaria  as  ‘a  powerful 
contribution  to understanding of  indigenous knowledge’.67 According  to  this  critic, 
white  readers  can  acquire  new  knowledge  of  Indigenous  Law  from  the  pages  of 
Carpentaria.  This  new  move—to  read  Carpentaria  as  a  ‘true  representation’  of 
Indigenous  Law—presumably  comes  out  of  a  desire  to  take  seriously  the  claims 
made by Indigenous authors themselves that their texts are Aboriginal realism, say, 
or  ‘true  story’,  or  as  Alexis Wright  is  quoted  as  saying  of Carpentaria:  ‘It was  the 
voice  that  Australians  have  never  listened  to.  It’s  the  voice  of  Aboriginal  elders 
speaking about people and country, talking about what Aboriginal culture is, what it 
means  and  how  it  might  work  in  the  future’.68  And,  for  sure,  the  idea  that 
Indigenous‐signed  texts  might  in  some  way  inscribe  Indigenous  Law,  where 
Indigenous  Law  itself  inscribes  sophisticated  knowledges,  is  often  too  much  for 
literary critics. Devlin‐Glass’s critical move also comes out of an explicit  interest  in 
what is an ethical necessity for a postcolonialist critic and that is to read Indigenous 
narratives  not  as  primitive  knowledge  but,  following  anthropologists  such  as 
Deborah  Bird  Rose,  as  the  complex  encoding  of  ecology  and  natural  history.69 
Devlin‐Glass wants white Australia to take Indigenous narratives very seriously—as 
important forms of knowledge.  

So,  why  shouldn’t  whites  read  Carpentaria  in  the  way  that  Devlin‐Glass 
proposes? Why not read Carpentaria as a ‘powerful contribution to understanding of 
indigenous  knowledge’,  as  a  text  that  ‘mobilises  and  modernises  indigenous 
narratives of the Gulf of Carpentaria, in particular the multifarious Rainbow Serpent 
and associated mythological beings of  the region’?70 After all,  the  ‘great serpent’  is 
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represented on the book’s cover in an image reproduced from the skin of Indigenous 
activist and Wright’s countryman Murrandoo Yanner: this is his tattoo. The serpent 
is  there  in  the  opening  pages where  the  narrator makes  his  claims  that  in  a  tidal 
river in the Gulf of Carpentaria, the great serpent lives still,  its body taking breaths 
that  are  the  size  of  tides.  Its  moods  change  the  river’s  course,  with  its  intake  of 
breath  it draws  the  tide  inland,  towards  the gorges of a  limestone plateau, and  its 
exhalation turns the tide back to the giant water basis separated from the open sea 
by  a  folding‐in  of  the mainland. This  river  snake  is  the  ancestral  serpent  that  still 
lives ‘deep down under the ground in a vast network of limestone aquifers. They say 
its being is porous; it permeates everything. It is all around in the atmosphere and is 
attached to the lives of the river people like skin.’71 This serpent: 

came  down  those  billions  of  years  ago,  to  crawl  on  its  heavy  belly,  all 
around  the wet  clay  soils  in  the Gulf  of  Carpentaria.  Picture  the  creative 
serpent,  scoring  deep  into—scouring  down  through—the  slippery 
underground  of  the mudflats,  leaving  in  its wake  the  thunder  of  tunnels 
collapsing  to  form  deep  sunken  valleys.  The  sea  water  following  in  the 
serpent’s wake, swarming in a frenzy of tidal waves, soon changed colour 
from ocean blue to the yellow of mud. The water filled the swirling tracks 
to form the mighty bending rivers spread across the vast plains of the Gulf 
country.72  
According  to  Devlin‐Glass,  this  serpent  is  an  ‘expression  of  the  Waanyi 

Rainbow  Serpent’  and  the  novel  ‘elaborates,  from  a  Waanyi  point  of  view,  an 
understanding of  the  Indigenous  sacred’.73 This Waanyi point of  view emerges  for 
her,  she  claims,  out  of  her  familiarity  with  Indigenous  knowledges—she  can 
recognise the Waanyi imagination and its representational forms by bringing these 
into  proximity with  ethnographic material  not with  the Waanyi  as  it  happens  but 
with  the Yanyuwa, whom she says  ‘share songlines  in  the Gulf of Carpentaria with 
Waanyi,  especially  secret  and  sacred  women’s  business  and  Rainbow  Serpent 
ceremonies’. It is ‘a legitimate manoeuvre’ she claims, ‘to read this Waanyi novel in 
the light of Yanyuwa material …  since they share Rainbow Serpent songlines, and in 
particular the stories of Bujimala and Walalu, the Whirlwind Serpent, both relevant 
in this novel’.74  
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Well,  is it? Who is it that has legitimated a move that collapses Waanyi and 
the Yanyuwa? Where does  this  legitimation  lie? These questions,  though,  I have  to 
put  to  the  side.  The  question  I  can  ask,  the  question  I  will  insist  on,  is  this:  how 
would a white subject ever be able to read either Yanyuwa or Waanyi narrative, to 
read the country, to read skin and tattoo, to read the country as Waanyi might? To 
go back to arguments I have made elsewhere, how do we see, or know, or imagine, 
from a Waanyi point of view if we are not Waanyi?75 The answer that many white 
critics are offering is this: whites don’t need to ‘think Black’, as W.E.H. Stanner once 
wished  we  might—itself  an  impossible  and  fanciful  wish.  Instead,  whites  can 
refigure Indigenous thinking as our own: in this formulation, our others’ thinking is 
like ours after all, it is a shade of white. That is, we are called, by these critics, into a 
belief that we can push Indigenous knowledges into the shapes we can see, into the 
shapes of our own thinking.  

To accomplish this, however, white readers must install themselves into the 
text, rewrite it so that it once more becomes another version of our own stories. So, 
for  instance,  Devlin‐Glass  is  one  of  Carpentaria’s  critics  who  insists  on  likening 
Alexis  Wright  and  Xavier  Herbert,  so  that  Wright’s  alleged  insistence  on  the 
congruence of science and mythological knowledge is seen to be similar to Herbert’s 
in Poor Fellow My Country.76 Xavier Herbert, Alexis Wright and by extension Devlin‐
Glass  can  each  stand  in  the  same  place  in  relation  to  Indigenous  ‘mythological’ 
knowledge.  

Devlin‐Glass’s  approach  is  reminiscent  of  standpoint  theory  where 
researchers  seek  to  position  themselves  in  relation  to  their  material:  ‘I  need  to 
position myself  in  relation  to  this material’,  she says.77 She has worked  ‘for over a 
decade with Aboriginal  elders, mainly women,  from a neighbouring  community  in 
the Gulf  of  Carpentaria,  the Yanyuwa …  I’ve been  instructed  in women’s business, 
most recently in 2004 for the purpose of proofing a women’s ceremony grounding.’ 
However,  the  so‐called  standpoint—the  coordinates  by  which  the  researcher’s 
position is known—are always the ones that are knowable, visible to the researcher 
herself. This is the paradox of standpoint theory. This method doesn’t, cannot, aim at 
the  researcher’s  blindspots,  which  are  disavowed.  The  coordinates  that  one  can 
name are always in the field of one’s own making, the field one can see, the field that 
one’s own epistemologies describe. Such a declaration of a position cannot  render 
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visible one’s position in the field of the other. And, what standpoint is it that a white 
critic could possibly take up in order to understand what Alexis Wright says it has 
taken her a lifetime to understand, the stories her grandmother told about the Gulf 
country, stories about places and people and things:  ‘A person could be something 
else;  a  tree  could behave  very  strangely,  if  it wanted  to.’78  I wonder what  a white 
reader can make of that. 

My  argument here  is  that  Indigenous Law  cannot  be  ‘seen’  from a Waanyi 
point of view if one is not Waanyi, and that time and again the Law falls out of the 
scene  of  white  Western  imagining,  it  falls  out  of  the  scene  we  can  see  or  know. 
Indigenous Law remains as a  fragment, distorted by the  light cast by the scene we 
can  see;  in  our  scene  it  cannot  appear.  It  makes  no  sense  in  a  white  Western 
epistemology, and at best its traces are translated into English, into modern Western 
discursive  frames  such  as  ‘ecology’  or  ‘natural  history’  or  ‘science’.  That  is,  it  is 
translated into our own nexus of intelligibility—a process through which Indigenous 
Law as an object of knowledge is made into a different object. So, rather than ‘taking 
Wright’s  representations’,  as  Devlin‐Glass  says—rather  than  seeing  for  instance 
river  and  cyclone  as  ‘an  expression  of  the  Waanyi  Rainbow  Serpent’—we  might 
better  look at how this text positions a white reader  in relation to these and other 
stories of Dreaming and Indigenous Law. Rather than presuming to know how the 
Rainbow is imagined by Yanyuwa, by Waanyi, by Alexis Wright, we might be better 
put to examining the limits of our own imagining. 

Rather  than  reading  Carpentaria  as  a  resource  from  which  we  can  know 
others—as ethnography purports to be,  for  instance— we might read  it as a novel 
that presents a white reader with its own quite specific qualities of unknowability, 
and undecidability. We cannot read it ethnographically, but not for the reasons that 
Maria Takolander suggests, not because  it has no  ‘ethnic authenticity’  in  its pages. 
We cannot read it for its ethnic authenticity because we could not recognise this so‐
called  authenticity  if  it  bit  us.  But  as  white  readers,  we  do  not  need  to  read 
ethnographically  to allow the Law a place  in  the critical production of  Indigenous‐
signed  texts.  We  do  not  need  to  know  the  answer  that  Devlin‐Glass  poses,  for 
instance: ‘Is this new rubbish‐island a playful (and deeply serious) reformulation of 
Bralgu  (or  in  Yanyuwa,  Garrwa  and  Waanyi,  called  Jingkula),  the  “spirit  land”, 
located  in an  indeterminate place  in  the Gulf where  the spirits of deceased people 
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travel?’79 How could  she or  I  know? And even  if we were given an answer, would 
that mean that we would now know any more than we did before?  

Rather,  the  Law  might  be  better  admitted  into  white  readings  as  an 
enigmatic possibility, one that cannot be anchored to the meanings a white reader 
can produce. That is, the Law is very precisely unreadable to a white reader, and our 
efforts at translation must always fail. For, how do I know what it means to say not 
only that Indigenous Law is law in the sense of protocols that must be followed, the 
laws that order the social bond, but also the law of the country itself, forces to which 
all living things are subject,80 a conception of the Law as inevitable, irrepressible?81  
My world and the world from which Indigenous Law emanates cannot be melded, to 
use  Devlin‐Glass’s word,  because  they  are  incommensurable. We  can’t  assume,  as 
Devlin‐Glass  seems  to  do,  that  because  the  narrator  uses  the  lexicon  of  the 
Indigenous  sacred  at  one  moment  (Serpent,  Spirit,  Dreaming)  and  the  lexicon  of 
modern geology, meteorology and marine biology in the next that this represents a 
hybridisation  of  these  respective  epistemologies—or  that  the  language  of modern 
science is a translation of Indigenous sacred terms such as the Serpent—because the 
mobilisation  of  either  lexicon  is  an  act  of  translation,  into  English,  of  Indigenous 
knowledges. Whether  the  narrator  speaks  of  the  ‘serpent’  or  of  the movement  of 
water  through  ‘limestone  aquifers’,  in  either  case  he  is  translating  Indigenous 
knowledges, including Indigenous Law, into English. 

This is not to argue that because a white subject cannot know, for instance, 
Waanji  cultural  texts  as  a Waanji might  that  a white  subject  should  not  approach 
these; it is not to argue for that kind of silence between Indigenous and settler. It is 
important  to  keep  moving  towards  Aboriginal  culture,  art  and  law,  but  this  is  a 
movement  towards  understanding  rather  than  an  arrival.  This  is  to  argue  for 
knowledge  as  always  provisional,  not  a  thing  one  possesses  but  a  position—a 
situation. 

Indigenous‐signed  literary  figuring  of  Indigenous  Law  presents  a  white 
reader with an anamorphotic  form: that  is, an object which we cannot see. For the 
Law cannot appear to us, it belongs to another scene than the one of our abiding, the 
one of our formation as subjects. In art—again, in The Ambassadors say, or in Roh’s 
hopes for a post‐expressionistic art practice—the unseeable is made to appear—as a 
fragment,  an  aura,  an  echo  of  another  scene  altogether.  Art  points  to  this  other 
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scene, it does not render it, it can only refer to it. It cannot be rendered: it cannot be 
seen, its existence can only be pointed to. This is one way of thinking about art: it is 
one  way  of  thinking  about  Carpentaria:  as  art,  as  art  that  makes  the  gap  in  all 
knowledge, and crucially the gap in our own, appear, but as a gap. The holes cannot 
be filled. 

It  is very  tempting  to put anthropological discourses  into proximity with a 
novel  such  as  Carpentaria,  as  Devlin‐Glass  has  done,  and  look  for  one‐to‐one 
correspondence: to look for the objects of knowledge from one world that will fill in 
the  gaps  in  another.  If  we  resist  that  temptation,  though,  ethnography  and 
anthropology can offer literary critics something very important, and this is a sense 
of our own profound bewilderment, the places where our own knowledge, our own 
senses, our own capacities  to see and  imagine as another does, must  fall. Consider 
what Deborah Bird Rose reports for instance of Yarralin embodiment: 

my brother is equivalent to my right calf; my sister to my left calf. My right 
thigh  is  my  mother’s  brother;  my  mother  is  my  left  thigh.  My  mother’s 
mother  and  mother’s  mother’s  brother  are  my  forehead  (brain);  my 
mother’s  father  is my belly  (indicating  liver); my breast  is my child  (and 
sister’s child), and my chin (whiskers) is my father.82 

What body is this? It’s not mine. I don’t live in a body arranged thus. When I say that 
the death of a loved one means I’ve lost a part of myself, I don’t feel it to be located in 
my  right  calf,  or  my  thigh.  Similarly,  I  don’t  know  what  the manngyin  is  for  the 
Yarralin. Manngyin, as Bird Rose tells us, is connected to flesh and organs and when 
a person dies and  is buried  it gets up again!83 What  strangeness  is  this? How do  I 
signify  it?  Perhaps within  the Western  notion  of  spirit?  It  would  be  easy  to  start 
connoting these kinds of accounts of the living and the dead with Western notions of 
body and spirit, but to do so would surely mean that we have once more fallen into 
Western mind–body dichotomies and Western religious notions. As Bird Rose goes 
on to say, ‘spirit’ ‘cannot but signal a body–soul dichotomy which is inappropriate to 
the  Yarralin  context’.84  Translation  fails,  and  into  the  gap  so  easily  slips  our  own 
vocabulary and generic codes: magic and superstition, myth and magic realism. We 
make others objects of  knowledge  ‘magic’  in  a move  that paradoxically  tames and 
familiarises. 
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To  close,  I  turn  to  a  highly  personal  account  of  contact  with  Indigenous 
‘magical’ objects from another world that the cultural historian Tom Griffiths gives 
in Hunters and Collectors: The Antiquarian Imagination in Australia.85 The story that 
Griffiths tells is about his experience of transporting Aboriginal artefacts to the State 
Library of Victoria but  it might speak also of white readers of Carpentaria and our 
wishes  to  invest  another’s  objects  with  magical  powers,  while  divesting  them  of 
their difference:  

Even parcelled in a dusty box they were, I suspected, still full of power …  
During the long drive back to Melbourne I felt increasingly conscious of the 
boxes in the back of the station‐wagon enclosing the secret/sacred objects. 
Whose  were  they?  What  meanings  did  they  hold?  What  processes  had 
brought them here, a process that now implicated me? I thought of a scene 
at  the  end  of  Raiders  of  the  Lost  Ark,  a  film  about  the  archaeologist‐
adventurer  Indiana  Jones,  where  the  immensely  powerful  ark  of  the 
covenant  is  casually  wheeled  into  the  vaults  of  a  state  museum.  Was  I 
participating  in  the dispossession of  a people and  the disenchantment of 
the world?86 

Ken Gelder and Jane Jacobs have argued that the enchantment, power, and charisma 
that Griffiths feels these objects hold, and which perhaps are transmitted to Griffiths 
himself, occur not because of the place these objects have in their original world of 
meaning but because of their position now in Griffiths’.87 According to this view, the 
thrill Griffiths feels, then, would arise from his possession of these rare objects: from 
his  power  rather  than  theirs.  The  other’s  power  is  translated  into  a  Hollywood 
cinematic version, a translation in which Griffiths figures as possessor of the other’s 
magical power rather than possessed by it.  

This is an ambivalent moment, for whatever pleasure we might recognise in 
this scene, pleasure is not all there is. The scene has its terrifying aspects, too. These 
magical objects from another world are so very proximate to Griffiths—they sit just 
behind his back in the small enclosed space of his car where he cannot see them but 
he  reports  feeling  their  power.  This  is  not  entirely  benign,  surely;  these  strange 
objects that seem to possess power? What might be truly terrifying in this scene is 
not the power that a white subject sees in the other’s objects but what he cannot see, 
even if he were to crane his neck, look back over his shoulder. That is, what might be 
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most  unbearable  before  another’s  objects  is  one’s  own  necessarily  partial  and 
imperfect vision.  
 

— 

 
Alison  Ravenscroft  teaches  in  the  English  Program  at  La  Trobe  University, 
Melbourne. Her book The Postcolonial Eye will be published in 2011. 
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